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Madrid Barcelona

o sé quants milions de cadavers és ara Madrid,
pero en sé d'un que acaba d’anar-se’n decebut
d’aquesta habitacid, arrossegant les cadenes del
fantasma del certamen Biblioteca passat, quan va ser gua-
nyador del Premi imposant-se a argentins, colombians 1
altres ens lingtiistics amics. Estic despullat en una espaiosa
habitaci6 de 'Hotel de las Letras, 1 a les parets hi ha parau-
les poderoses de Kapuscinski que tant és que potser no
siguin veritat. Paraules sobre una tribu que només té el
passat que pot abastar la memoria del més vell. M’encan-
ten aquestes tribus, les que no obliden, pero posats a
triar, prefereixo les tribus que saben recordar 1 ho fan.
L’exescriptora que encara no sap que és ex ja se’n va.
Es balanceja —cofre de mare astur 1 maneres de pare
mexica— al ritme que ella mateixa marca a les tecles del
mobil al passadis d’accés als ascensors. Un «Ja vine» escrit
amb pericia sobre la pantalla de I'itPhone al seu marit, un
santanderi addicte al Frenadol en sobres 1 al Babelia
d’abans que fos abans, prohom de ’edici6é dura en tapa
tova.
Que llarg el cami des del desig que no existia, la des-
carrega 1 el «val més que me’n vagi».
Si, val més.
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Urgencies de fugida.

Se’n va perque avui no és ella la que havia de ser
aqui, sin6 la Meva Novia Zombi.

La que no contesta, la que es moria d’amor fa tot just
dues setmanes, la que es va volatilitzar. Quin detectiu
estas fet, que no només perds falsos morts, o clients amb
minutes pendents, sind també la que suposadament és la
dona de la teva vida.

—No et cansa viure la vida aixi...? —m’ha preguntat
I'escriptora nefasta.

—Que vol dir «aixi»?

—Amb desinteres. Com si res no t'importés. Com
un suicida.

—FEs tard i Cesperen.

«No et cansa viure la vida com un suicida?», va in-
terpellar ’heroina, Leonor Zurita, el seu amant aclapa-
radorament byronia a la pagina 65 de la futura novella
negra de provincies que encara esta per escriure.

Pobra dona, ella, pobre tonto, jo.

A fora, cotxes que rugeixen de matinada a la Gran
Via madrilenya, petits 1 velogos edificis que estosseguen
per les canonades trencades. Aquesta nit més que mai,
tinc la meitat del cos Garfi 1 I'altra meitat Peter Pan.
Agafo la segona Heineken del moble bar perque la cer-
vesa d’importacidé —i no una cosa digna com un bon vi
o un Ardbeg rebaixat amb aigua— em faci sentir mise-
rable. Tal com manen els canons, em deixo caure al sofa
1 faig una ullada a 'embull de llen¢ols on s’ha executat
un sexe rabios, sense cap més delicte que el de maltrac-
tar la nit.

«Per que la gent ara es deprimeix 1 ningt no es posa
trist, que €s una cosa a l'abast de tothom 1 lluny de les
farmaceutiques?».

La veritat és que no m’he volgut sentir responent 1 he
silenciat qualsevol resposta. A ella tant li ha fet.
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«T’he parlat de la meva proxima novella?».

Tota 'estona.

Incansablement.

Fins 1 tot quan et mossegava la boca perque callessis.

Novia, Novia Zombi, ara t’'interpello directament:
potser no has vingut perqué estas en Abisme Classe A,
dissenyat a talls de bona cocaina 1 maldat amb paracai-
gudes. Es aixo? O perqué m’estds protegint. Sempre
dius aixo: et protegeixo. De qué coi m’has de protegir?
Em vols conveéncer que tens bon cor? Doncs com he
de resseguir 1 interpretar aquells gestos teus de nena
cruel, aquelles ales volatils, aquella ganyota de «acomia-
da tu el servei que jo em marejo només de posar el peu
a terra»? Juro que jo no buscava tot aixo, ja de vell,
sabent-me les trampes, 1 menys de la dona del gangster,
1 ara, vet aqui, oh infelize, tot un Vincent Vega, 1 més
si el gangster és en Luis Carbonell, rutilant assessor go-
vernamental de ministre del PP moderat, tebi 1 enca-
ra no imputat —almenys aquesta nit— per corrupcio.

Oh, Carvalho, no siguis idiota i1 reconeix que també
¢és probable que la teva Novia Zombi no hagi vingut
perque no vol continuar amb aixo, perque ha calculat 1
ha optat per futura maternitat, nivell de vida 1 un calaix
de pastilles en comptes d’'un autonom de quota minima,
faldiller feminista, amant de subnivell supervivencia i un
calaix de mitjons negres 1 dos d’esport rentats 1 plegats
des dels victoriosos anys noranta, data de 'altim rebut
pagat al Gimnas Colén.

Admet-ho: no ets una bona inversio, en absolut. Tan
bé que t’anava tot quan eres versemblant.

Alco la segona ampolleta holandesa. Et saludo 1 t’enyo-
ro, Escriptor, vei, pare, vampir. Que facil que és la vida
quan algi Pordena 1 hi posa causes 1 efectes, repliques
intelligents, un final sensat. Em miro des de fora tal com
ell em miraria avui 1 em trauria a hosties del llibre que
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estic escrivint mentalment d’aixo. Ets clixé pur, Pepe:
borratxo, sol, despullat i desesperat. Per tant, per no xi-
pollejar encara més en llocs comuns, vaig a armari 1
agafo un pot de llaminadures —gentilesa de ’hotel lite-
rari— 1, entre la cervesa 1 els platans de sucre, ja soc
menys pastura de llibre 1 més jo.

M’estic posant epifanic. Ho noto. Passi, passi, senyor
Parsifal. Com si fos a casa seva, perd miri de ser breu 1
esgarrapl poc, que no estem per a gaires esquingos. Si
s’hi fixa bé, per alla arriba la Santa Compana, les rodes
sotraguejant en el fang, melancolia 1 animes en pena.
Potser coincideixen. Potser ni es destorben. Potser son
part del mateix conte voste 1 ella.

A qui vull enganyar? Vull que entris per aquesta por-
ta 1 em diguis ok, mata’m, d’acord. Qualsevol excusa val-
dra. Per exemple que t’han abduit els extraterrestres 1
aquesta és la causa per la qual no podies respondre les
meves trucades ni venir avui a aquesta cita. Esclar, per
descomptat, no sé per queé no se m’ha acudit abans, els
extraterrestres, ai collons, mira que sdc burro. Quan et
veiés arribar, et diria: «Ok, fes-me un petd, callar.

Estil de vida, gastar sense saber, seguretat, la festa que
uns només poden sentir des de la cuina: la vella historia
de sempre, la del tirador esquerra de Manchette, el Pi-
joaparte mentre la moto va per la carretera del Carmel,
I'6s zingar del circ Ringling fent riure 1 gaudir el public
de possibles.

Diners, diners, diners.

Amunt 1 avall.

Engego el televisor 1, per descomptat, Catalunya.

Una bandada en estampida de bisons, tietes, alumnes
pastifes del Liceu Franceés saltaran després d’aquest estiu
a I’abisme, esperant que el Virolai 1 la UE els mantinguin
en suspens en 'aire, perd crec que aixo no passara.

Banderes 1 banderes en balcons 1 solapes.
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Els bandolers espanyolots, per la seva banda, estan
espantats, excitats, superats: no s’ho poden creure de tan
terrible 1 llaminer que és.

[ al mig, els bons immaculats, els maniquins assenya-
lant amb un dit a 'esquerra, amb laltre I’escalfament glo-
bal i amb el nas les vambes Nike fetes a I'India.

Banderes patriotes, banderes idiotes.

No deixis mai les claus de casa als del bat de beisbol,
als de la peineta, als de Catalunya sera Zamora o no sera.

Més banderes en consistoris 1 als carrers.

Que embriac, Carvalho, borratxo, malalt, vell.

Clic. Silenci. Pau.

Vaig a la finestra. Mal actor, bon automat. Els vidres
entelats. Escric amb el dit en el baf les cinc lletres de la
paraula MERDA 1 a través del contorn miro els carrils
de la Gran Via mentre —m’ho imagino, ho visualitzo,
m’ensorro— en Carbonell et deu tenir presonera, lligada
a una columna de marbre o a una copa de Cardhu 1 un
paquet de Winston, 1 segur que arrossega una cama imi-
tant Ricard III. Segur que en Carbonell ha llegit Shakes-
peare. Segur que broda les seves frases de malvat 1 tu de
casta vidua. Que embriac, Falstaft, borratxo, condemnat,
vell.

Podiem haver marxat lluny, ser felicos, Novia Zom-
bi. D’alguna manera que aquesta vegada no sé explicar,
la manera més impossible era la propicia.

Felicos a Roma, Siria o Bangkok, pero lluny de Iae-
roport, que alla se m’hi va quedar un amic.

Hi ha un munt de coses que els teus pares, de petit, et
van dir 1 tu no en vas fer ni cas i que, de vell, saps que
t’hauria anat molt bé haver-les entes. Durant anys, de
petit, només em rentava una de les mans quan anavem
a dinar, I"dnica ma que suposadament faria servir per



CARLOS ZANON — 18

agafar el pa, la fruita o la forquilla. Una vegada, la meva
mare es va quedar a la porta del lavabo, esperant satis-
feta fins que em vaig adonar de la seva presencia 1 la
vaig mirar. L’aigua continuava caient sobre la meva ma.
No me I’havia ni ensabonat perqué per a aixo m’hauria
fet falta I’altra ma 1 hauria curtcircuitat la meva propos-
ta de minima higiene. Recordo la seva sorna quan em va
dir:

«Neno, para rezar e pecar, pecha a porta dentro».

Que recordi aquesta frase ve molt al cas en aquest
moment en que totes les meves forces estan focalitzades
en bracos 1 esquena, intentant que aquests dos armaris
encastats no aconsegueixin el seu objectiu: ficar-me el
cap a dins del vater 1 refregar-me la cara contra els meus
propis orins, perque ofegar-me ja ho veig un pel exage-
rat. Només em volen donar una llico, intimidar-me,
evitar que la torni a veure, que faci de Larra a Joséalfre-
do —«Mira’t al mirall: veus quina bona parella que fem,
Pepe?»—, que torni a Madrid, una ciutat tan poderosa
que ha sobreviscut a Ana Botella 1 a Joaquin Sabina.

Que hauria canviat, mare, si hagués tancat la porta del
lavabo d’aquesta cafeteria de Cedaceros? Res. Que tin-
dria aquests paios a fora, esperant-me, aporrinant la por-
ta, intentant doblegar el pestell que mai —mni de petit ni
ara— em digno a utilitzar, qui sap si com a rebellia in-
nocua com la majoria de les rebellies que un esgrimeix
d’adolescent. Els tios no afluixen, collons, 1 arriben les
primeres arcades amb la pudor de pixats, 1 el que tens al
darrere, Carvalho, és un pikolinos —sense cordons: no hi
ha classe possible en aquests peus— que et fa servir com
a embol. Criden, perd no saps que diuen. Llastima de
totes les serradures de la capital que et deus estar empor-
tant amb els teus pantalons acabats de planxar pel servei
d’habitacions de I’'Hotel de las Letras on ahir —tan lluny,
ja— va passar allo de Juliette Binoche 1 una nit —tan
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estranya 1 més llunyana encara— hi vas sopar vi, format-
ge 1 petons amb aquella dona que ara et diuen que deixis
en pau.

M’estiren pels cabells cap enrere per treure’m del va-
ter 1 comprovar si em sé la llicé de memoria. El tio —di-
guem-li Pixie— que em té agafat per la meva penosa
pelussera em furga les butxaques fins que troba el bitllet
de PAVE. Té una expressio gairebé cisellada per un bis-
turl massa entestat perque aquesta cara s’assembli a un
guardaespatlles vintage, dels que no van aconseguir evitar
que disparant a la Jackie matéssim en Jack. Rubicund,
ulls petits 1 molt junts, llavis en una boca que m’encan-
taria rebentar amb un puny america. Mosca rossa sota el
llavi inferior. No veig el seu company —eeeh... Di-
xie?—, perque és darrere meu. L’un li pregunta a laltre
que quan me’'n vaig. Una hora em queda. Poden estar
tranquils: Atocha és a quinze minuts.

—No et volem per aqui —diu en Pixie—. Entesos?
Deixa-ho estar o aixo d’avui serd com una brometa.
T’hem avisat de totes les maneres possibles. Ho captes?
Ella no et tornara a veure. Ho sabem tot. No hi ha linia
ni missatge que no escoltem o llegim. Ho entens, aixo,
també?

Dic que si amb el cap mentre m’asseuen al terra del
lavabo i noto com se’'m mulla el cul. Es humiliant, perd
almenys és una sensacié que ve des de fora. Séc el ciuta-
da que ningt no enfoca amb la camera quan es conver-
teix en heroi. El Brando a qui ara hostien 1 que el produc-
tor elimina del metratge de la pellicula. Una perfecta
croqueta de sang 1 serradures.

—Segur que ho has entes bé, catala?

—Eu entendo perfectamente...

[ és que crec que hem de construir un pais diferent 1
plurilingtie des d’ara mateix.

—No t’entenc si em lladres.
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—Dic que llavors d’allo de pactar un referendum ni
parlar-ne.

Una hostia Anacleto en tota la cara per part d’en Di-
xie 1 foten el camp. Per experiéncia sé que a les primeres
escenes mai no maten el gracidés. Una bona replica a
temps allarga els serials, si no, adéu Moriarty.

Al cap d’uns segons, m’aixeco, em miro al mirall, veig
la magnitud del desastre, em pentino 1 surto. Els dos
cambrers fan veure que no han vist res. Un, sud-america,
mira la tele, preocupadissim perque en Bale, aquest mati
a Valdebebas, no ha bromejat amb els seus companys.
L’altre, del pais, em mira de retll. Pregunto que dec del
cafe 1 les serradures.

—No surti aixi al carrer. Prengui alguna cosa abans.

—Posi’m un orujo fred.

Arriba l'orujo. Se’n va orujo. N’arriba un altre. Es
queda una estona reposant pero també se’n va. L’orujo.
Jo també ho hauria de fer.

—D’on és voste? No té accent de res.

L’hi dic.

—TJa. —Gairebé sembla que queda afligit—. Aqui, ja
veu. Una alcaldessa una mica Joana la Boja 1 una plaga de
toques petites 1 nens de rinxols engominats. No sé on s’ha
ficat, pero ja pot anar amb compte amb gent d’aquesta.

—Sap guardar un secret?

—No.

—Voste és el meu home.

Li dic el motiu de la tirria amb I'esperanca que dema
se sapiga per tot Madrid: en Carbonell sona per al futur
equip de govern de la Comunitat de Cifuentes. Em sen-
to una mica Mario Cabré, pero el meu paper de Lance-
lot interpretat per sant Joan Baptista es queda de seguida
sense text 1 no entro en detalls. No em cobra els orujos,
perque després diguin que no hi ha ponts entre comu-
nitats germanes. Arrossego el meu cos desgavellat cap a
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Atocha. En el meu fur intern 1 anormal encara espero
veure-la a 'estacio, al primer pis o al mig de les mil tor-
tugues d’aquell estanyol demencial. O aixo o un missat-
ge al mobil o un avié solcant el cel d’aquest blau tan
Madrid amb una frase que em doni esperanca. Pero la
realitat se cenyeix al guid 1 no passa res.

Els passatgers ja pugen al tren d’alta velocitat. Loca-
litzo el meu seient 1 em deixo caure. Finestra. Ens po-
sem en marxa. Anuncien una pellicula d’amor, cancer 1
redempci6. Al costat, un vestit de mudar 1 corbata em
mira de reiill les taques de pintallavis de la camisa. L’ig-
noro mentre em poso els auriculars 1 busco al mobil al-
gun «Grans Exits» gratuit que contingui el minim de
mines antipersona possibles. Ja em comenca a fer mal el
cos 1 trio que soni Aznavour. SOc conscient que Azna-
vour no és una bona eleccié perque sovint es troba ex-
amants en qualsevol cantonada 1 els pregunta si han sigut
telices els Gltims vint anys. Pero si m’hi esforco, el meu
frances pot ser tan dolent com vulgui.





