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entre Barcelona i Madrid. A Barcelona hi té les restes de la 
seva tribu i el despatx en què continua treballant. A Madrid 

està perdut dins un laberint d’una dona casada amb un prohom de 
la política nacional que l’ha desestabilitzat més del que va aconseguir 
mai ningú. Potser s’està fent vell o l’assalten —com al país mateix— 
problemes d’identitat en tots els àmbits: qui ets, Carvalho?, què vols?, 
què busques?

Som al 2017 i les plaques tectòniques de la societat sembla que es 
mouen d’una manera inèdita. Els problemes de sempre, la desa- 
parició d’una prostituta o una vella amiga que arriba buscant ajuda 
a causa d’un crim familiar sagnant. En l’aspecte personal, la com-
plicitat amb en Biscúter passa per hores baixes, i la seva salut no és 
precisament la millor notícia.

I continua odiant la música moderna i cremant llibres.

Una tarda m’ho va proposar. Estava nerviós, amb 
aquella timidesa tan seva, gairebé de nen, cosa que 
conferia a l’escena una certa hilaritat. Ens dúiem 
més de vint anys i, tanmateix, jo semblava un pro-
fessor i ell un alumne a punt de donar-me una ex-
cusa inacceptable. Em va parlar d’una aposta amb 
amics, ara no recordo si també eren periodistes 
o escriptors. Una aposta en forma de llibre dels 
d’abans. Dels de polis i lladres. Ell, que era més 
vell que jo, en deia de lladres i serenos. A l’Espanya 
de la qual parlem, la dels setanta, un policia pro-
tagonista era una cosa difícil d’encaixar. La policia 
continuava sent de qui havia sigut i la gent ho sa-
bia. A la comissaria de Via Laietana s’havia tortu-
rat i es continuava tenint la mà llarga. La novel·la 
de polis i lladres havia de tenir com a protagonista 
un personatge ambigu, però del costat dels bons, i 
quan em va conèixer —això em va dir—, va pensar 
que podria ser un detectiu privat. Volia que por-
tés el meu nom, trobava fascinant aquell Carvalho 
aportuguesat, i així es podia permetre deixar-se 
portar per la seva particular enyorança. 
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1

Madrid Barcelona

No sé quants milions de cadàvers és ara Madrid, 
però en sé d’un que acaba d’anar-se’n decebut 
d’aquesta habitació, arrossegant les cadenes del 

fantasma del certamen Biblioteca passat, quan va ser gua-
nyador del Premi imposant-se a argentins, colombians i 
altres ens lingüístics amics. Estic despullat en una espaiosa 
habitació de l’Hotel de las Letras, i a les parets hi ha parau-
les poderoses de Kapuscinski que tant és que potser no 
siguin veritat. Paraules sobre una tribu que només té el 
passat que pot abastar la memòria del més vell. M’encan-
ten aquestes tribus, les que no obliden, però posats a 
triar, prefereixo les tribus que saben recordar i ho fan.

L’exescriptora que encara no sap que és ex ja se’n va. 
Es balanceja —cofre de mare àstur i maneres de pare 
mexicà— al ritme que ella mateixa marca a les tecles del 
mòbil al passadís d’accés als ascensors. Un «Ja vinc» escrit 
amb perícia sobre la pantalla de l’iPhone al seu marit, un 
santanderí addicte al Frenadol en sobres i al Babelia 
d’abans que fos abans, prohom de l’edició dura en tapa 
tova.

Que llarg el camí des del desig que no existia, la des-
càrrega i el «val més que me’n vagi».

Sí, val més.
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Urgències de fugida.
Se’n va perquè avui no és ella la que havia de ser 

aquí, sinó la Meva Nòvia Zombi.
La que no contesta, la que es moria d’amor fa tot just 

dues setmanes, la que es va volatilitzar. Quin detectiu 
estàs fet, que no només perds falsos morts, o clients amb 
minutes pendents, sinó també la que suposadament és la 
dona de la teva vida.

—No et cansa viure la vida així...? —m’ha preguntat 
l’escriptora nefasta.

—Què vol dir «així»?
—Amb desinterès. Com si res no t’importés. Com 

un suïcida.
—És tard i t’esperen.
«No et cansa viure la vida com un suïcida?», va in-

terpel·lar l’heroïna, Leonor Zurita, el seu amant aclapa-
radorament byronià a la pàgina 65 de la futura novel·la 
negra de províncies que encara està per escriure.

Pobra dona, ella, pobre tonto, jo.
A fora, cotxes que rugeixen de matinada a la Gran 

Via madrilenya, petits i veloços edificis que estosseguen 
per les canonades trencades. Aquesta nit més que mai, 
tinc la meitat del cos Garfi i l’altra meitat Peter Pan. 
Agafo la segona Heineken del moble bar perquè la cer-
vesa d’importació —i no una cosa digna com un bon vi 
o un Ardbeg rebaixat amb aigua— em faci sentir mise-
rable. Tal com manen els cànons, em deixo caure al sofà 
i faig una ullada a l’embull de llençols on s’ha executat 
un sexe rabiós, sense cap més delicte que el de maltrac-
tar la nit.

«Per què la gent ara es deprimeix i ningú no es posa 
trist, que és una cosa a l’abast de tothom i lluny de les 
farmacèutiques?».

La veritat és que no m’he volgut sentir responent i he 
silenciat qualsevol resposta. A ella tant li ha fet.
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«T’he parlat de la meva pròxima novel·la?».
Tota l’estona.
Incansablement.
Fins i tot quan et mossegava la boca perquè callessis.
Nòvia, Nòvia Zombi, ara t’interpel·lo directament: 

potser no has vingut perquè estàs en Abisme Classe A, 
dissenyat a talls de bona cocaïna i maldat amb paracai-
gudes. És això? O perquè m’estàs protegint. Sempre 
dius això: et protegeixo. De què coi m’has de protegir? 
Em vols convèncer que tens bon cor? Doncs com he 
de resseguir i interpretar aquells gestos teus de nena 
cruel, aquelles ales volàtils, aquella ganyota de «acomia-
da tu el servei que jo em marejo només de posar el peu 
a terra»? Juro que jo no buscava tot això, ja de vell, 
sabent-me les trampes, i menys de la dona del gàngs ter, 
i ara, vet aquí, oh infelize, tot un Vincent Vega, i més 
si el gàngs ter és en Luis Carbonell, rutilant assessor go-
vernamental de ministre del PP moderat, tebi i enca-
ra no imputat —almenys aquesta nit— per corrupció.

Oh, Carvalho, no siguis idiota i reconeix que també 
és probable que la teva Nòvia Zombi no hagi vingut 
perquè no vol continuar amb això, perquè ha calculat i 
ha optat per futura maternitat, nivell de vida i un calaix 
de pastilles en comptes d’un autònom de quota mínima, 
faldiller feminista, amant de subnivell supervivència i un 
calaix de mitjons negres i dos d’esport rentats i plegats 
des dels victoriosos anys noranta, data de l’últim rebut 
pagat al Gimnàs Colón.

Admet-ho: no ets una bona inversió, en absolut. Tan 
bé que t’anava tot quan eres versemblant.

Alço la segona ampolleta holandesa. Et saludo i t’enyo-
ro, Escriptor, veí, pare, vampir. Que fàcil que és la vida 
quan algú l’ordena i hi posa causes i efectes, rèpliques 
intel·ligents, un final sensat. Em miro des de fora tal com 
ell em miraria avui i em trauria a hòsties del llibre que 
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estic escrivint mentalment d’això. Ets clixé pur, Pepe: 
borratxo, sol, despullat i desesperat. Per tant, per no xi-
pollejar encara més en llocs comuns, vaig a l’armari i 
agafo un pot de llaminadures —gentilesa de l’hotel lite-
rari— i, entre la cervesa i els plàtans de sucre, ja sóc 
menys pastura de llibre i més jo.

M’estic posant epifànic. Ho noto. Passi, passi, senyor 
Parsifal. Com si fos a casa seva, però miri de ser breu i 
esgarrapi poc, que no estem per a gaires esquinços. Si 
s’hi fixa bé, per allà arriba la Santa Compaña, les rodes 
sotraguejant en el fang, melancolia i ànimes en pena. 
Potser coincideixen. Potser ni es destorben. Potser són 
part del mateix conte vostè i ella.

A qui vull enganyar? Vull que entris per aquesta por-
ta i em diguis ok, mata’m, d’acord. Qualsevol excusa val-
drà. Per exemple que t’han abduït els extraterrestres i 
aquesta és la causa per la qual no podies respondre les 
meves trucades ni venir avui a aquesta cita. Esclar, per 
descomptat, no sé per què no se m’ha acudit abans, els 
extraterrestres, ai collons, mira que sóc burro. Quan et 
veiés arribar, et diria: «Ok, fes-me un petó, calla».

Estil de vida, gastar sense saber, seguretat, la festa que 
uns només poden sentir des de la cuina: la vella història 
de sempre, la del tirador esquerrà de Manchette, el Pi-
joaparte mentre la moto va per la carretera del Carmel, 
l’ós zíngar del circ Ringling fent riure i gaudir el públic 
de possibles.

Diners, diners, diners.
Amunt i avall.
Engego el televisor i, per descomptat, Catalunya.
Una bandada en estampida de bisons, tietes, alumnes 

pastifes del Liceu Francès saltaran després d’aquest estiu 
a l’abisme, esperant que el Virolai i la UE els mantinguin 
en suspens en l’aire, però crec que això no passarà.

Banderes i banderes en balcons i solapes.
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Els bandolers espanyolots, per la seva banda, estan 
espantats, excitats, superats: no s’ho poden creure de tan 
terrible i llaminer que és.

I al mig, els bons immaculats, els maniquins assenya-
lant amb un dit a l’esquerra, amb l’altre l’escalfament glo-
bal i amb el nas les vambes Nike fetes a l’Índia.

Banderes patriotes, banderes idiotes.
No deixis mai les claus de casa als del bat de beisbol, 

als de la peineta, als de Catalunya serà Zamora o no serà.
Més banderes en consistoris i als carrers.
Que embriac, Carvalho, borratxo, malalt, vell.
Clic. Silenci. Pau.
Vaig a la finestra. Mal actor, bon autòmat. Els vidres 

entelats. Escric amb el dit en el baf les cinc lletres de la 
paraula MERDA i a través del contorn miro els carrils 
de la Gran Vía mentre —m’ho imagino, ho visualitzo, 
m’ensorro— en Carbonell et deu tenir presonera, lligada 
a una columna de marbre o a una copa de Cardhu i un 
paquet de Winston, i segur que arrossega una cama imi-
tant Ricard III. Segur que en Carbonell ha llegit Shakes-
peare. Segur que broda les seves frases de malvat i tu de 
casta vídua. Que embriac, Falstaff, borratxo, condemnat, 
vell.

Podíem haver marxat lluny, ser feliços, Nòvia Zom-
bi. D’alguna manera que aquesta vegada no sé explicar, 
la manera més impossible era la propícia.

Feliços a Roma, Síria o Bangkok, però lluny de l’ae-
roport, que allà se m’hi va quedar un amic.

Hi ha un munt de coses que els teus pares, de petit, et 
van dir i tu no en vas fer ni cas i que, de vell, saps que 
t’hauria anat molt bé haver-les entès. Durant anys, de 
petit, només em rentava una de les mans quan anàvem 
a dinar, l’única mà que suposadament faria servir per 
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agafar el pa, la fruita o la forquilla. Una vegada, la meva 
mare es va quedar a la porta del lavabo, esperant satis-
feta fins que em vaig adonar de la seva presència i la 
vaig mirar. L’aigua continuava caient sobre la meva mà. 
No me l’havia ni ensabonat perquè per a això m’hauria 
fet falta l’altra mà i hauria curtcircuitat la meva propos-
ta de mínima higiene. Recordo la seva sorna quan em va 
dir:

«Neno, para rezar e pecar, pecha a porta dentro».
Que recordi aquesta frase ve molt al cas en aquest 

moment en què totes les meves forces estan focalitzades 
en braços i esquena, intentant que aquests dos armaris 
encastats no aconsegueixin el seu objectiu: ficar-me el 
cap a dins del vàter i refregar-me la cara contra els meus 
propis orins, perquè ofegar-me ja ho veig un pèl exage-
rat. Només em volen donar una lliçó, intimidar-me, 
evitar que la torni a veure, que faci de Larra a Joséalfre-
do —«Mira’t al mirall: veus quina bona parella que fem, 
Pepe?»—, que torni a Madrid, una ciutat tan poderosa 
que ha sobreviscut a Ana Botella i a Joaquín Sabina.

Què hauria canviat, mare, si hagués tancat la porta del 
lavabo d’aquesta cafeteria de Cedaceros? Res. Que tin-
dria aquests paios a fora, esperant-me, aporrinant la por-
ta, intentant doblegar el pestell que mai —ni de petit ni 
ara— em digno a utilitzar, qui sap si com a rebel·lia in-
nòcua com la majoria de les rebel·lies que un esgrimeix 
d’adolescent. Els tios no afluixen, collons, i arriben les 
primeres arcades amb la pudor de pixats, i el que tens al 
darrere, Carvalho, és un pikolinos —sense cordons: no hi 
ha classe possible en aquests peus— que et fa servir com 
a èmbol. Criden, però no saps què diuen. Llàstima de 
totes les serradures de la capital que et deus estar empor-
tant amb els teus pantalons acabats de planxar pel servei 
d’habitacions de l’Hotel de las Letras on ahir —tan lluny, 
ja— va passar allò de Juliette Binoche i una nit —tan 
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estranya i més llunyana encara— hi vas sopar vi, format-
ge i petons amb aquella dona que ara et diuen que deixis 
en pau.

M’estiren pels cabells cap enrere per treure’m del và-
ter i comprovar si em sé la lliçó de memòria. El tio —di-
guem-li Pixie— que em té agafat per la meva penosa 
pelussera em furga les butxaques fins que troba el bitllet 
de l’AVE. Té una expressió gairebé cisellada per un bis-
turí massa entestat perquè aquesta cara s’assembli a un 
guardaespatlles vintage, dels que no van aconseguir evitar 
que disparant a la Jackie matéssim en Jack. Rubicund, 
ulls petits i molt junts, llavis en una boca que m’encan-
taria rebentar amb un puny americà. Mosca rossa sota el 
llavi inferior. No veig el seu company —eeeh... Di-
xie?—, perquè és darrere meu. L’un li pregunta a l’altre 
que quan me’n vaig. Una hora em queda. Poden estar 
tranquils: Atocha és a quinze minuts.

—No et volem per aquí —diu en Pixie—. Entesos? 
Deixa-ho estar o això d’avui serà com una brometa. 
T’hem avisat de totes les maneres possibles. Ho captes? 
Ella no et tornarà a veure. Ho sabem tot. No hi ha línia 
ni missatge que no escoltem o llegim. Ho entens, això, 
també?

Dic que sí amb el cap mentre m’asseuen al terra del 
lavabo i noto com se’m mulla el cul. És humiliant, però 
almenys és una sensació que ve des de fora. Sóc el ciuta-
dà que ningú no enfoca amb la càmera quan es conver-
teix en heroi. El Brando a qui ara hostien i que el produc-
tor elimina del metratge de la pel·lícula. Una perfecta 
croqueta de sang i serradures.

—Segur que ho has entès bé, català?
—Eu entendo perfectamente...
I és que crec que hem de construir un país diferent i 

plurilingüe des d’ara mateix.
—No t’entenc si em lladres.
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—Dic que llavors d’allò de pactar un referèndum ni 
parlar-ne.

Una hòstia Anacleto en tota la cara per part d’en Di-
xie i foten el camp. Per experiència sé que a les primeres 
escenes mai no maten el graciós. Una bona rèplica a 
temps allarga els serials, si no, adéu Moriarty.

Al cap d’uns segons, m’aixeco, em miro al mirall, veig 
la magnitud del desastre, em pentino i surto. Els dos 
cambrers fan veure que no han vist res. Un, sud-americà, 
mira la tele, preocupadíssim perquè en Bale, aquest matí 
a Valdebebas, no ha bromejat amb els seus companys. 
L’altre, del país, em mira de reüll. Pregunto què dec del 
cafè i les serradures.

—No surti així al carrer. Prengui alguna cosa abans.
—Posi’m un orujo fred.
Arriba l’orujo. Se’n va l’orujo. N’arriba un altre. Es 

queda una estona reposant però també se’n va. L’orujo. 
Jo també ho hauria de fer.

—D’on és vostè? No té accent de res.
L’hi dic.
—Ja. —Gairebé sembla que queda afligit—. Aquí, ja 

veu. Una alcaldessa una mica Joana la Boja i una plaga de 
toques petites i nens de rínxols engominats. No sé on s’ha 
ficat, però ja pot anar amb compte amb gent d’aquesta.

—Sap guardar un secret?
—No.
—Vostè és el meu home.
Li dic el motiu de la tírria amb l’esperança que demà 

se sàpiga per tot Madrid: en Carbonell sona per al futur 
equip de govern de la Comunitat de Cifuentes. Em sen-
to una mica Mario Cabré, però el meu paper de Lance-
lot interpretat per sant Joan Baptista es queda de seguida 
sense text i no entro en detalls. No em cobra els orujos, 
perquè després diguin que no hi ha ponts entre comu-
nitats germanes. Arrossego el meu cos desgavellat cap a 
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Atocha. En el meu fur intern i anormal encara espero 
veure-la a l’estació, al primer pis o al mig de les mil tor-
tugues d’aquell estanyol demencial. O això o un missat-
ge al mòbil o un avió solcant el cel d’aquest blau tan 
Madrid amb una frase que em doni esperança. Però la 
realitat se cenyeix al guió i no passa res.

Els passatgers ja pugen al tren d’alta velocitat. Loca-
litzo el meu seient i em deixo caure. Finestra. Ens po-
sem en marxa. Anuncien una pel·lícula d’amor, càncer i 
redempció. Al costat, un vestit de mudar i corbata em 
mira de reüll les taques de pintallavis de la camisa. L’ig-
noro mentre em poso els auriculars i busco al mòbil al-
gun «Grans Èxits» gratuït que contingui el mínim de 
mines antipersona possibles. Ja em comença a fer mal el 
cos i trio que soni Aznavour. Sóc conscient que Azna-
vour no és una bona elecció perquè sovint es troba ex-
amants en qualsevol cantonada i els pregunta si han sigut 
felices els últims vint anys. Però si m’hi esforço, el meu 
francès pot ser tan dolent com vulgui.
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