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LOREM IPSUM

Aquesta és la historia d’un home molt desitjat. De-
sitjat pels seus pares, que el van esperar durant vint-
i-dos anys, i desitjat per un nombre considerable de
dones, de diverses nacionalitats, races i condicions,
gairebé totes elles boniques. Aquest home no va ser
educat, sin6 que més aviat va ser dissenyat per arribar
al més lluny possible. Va tenir al seu abast les millors
escoles, universitats i instituts de recerca que els seus
pares es van poder permetre, va tenir oportunitats
academiques i lubriques i les va aprofitar absoluta-
ment totes. Pero va arribar un vespre en que, al pas-
seig del Born de Barcelona, alguna cosa va fallar en
’engranatge perfecte d’aquell home i es va passar di-
vuit anys fent peniténcia. Una peniténcia per a la qual
tots els estudis, les tesis doctorals, els masters i ’amor
i dedicaci6 dels seus pares no li van servir de res.
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LOHENGRIN

En Tristany Figols va ser una persona molt esperada
durant anys. Massa. Tants com vint-i-dos. I quan ja
ningu ’esperava, quan el notari ja guardava a Parxiu
el testament dels Figols on totes les propietats es dei-
xaven als nebots, aleshores un dia xafogos del mes
d’agost la Dolors va sentir una punxada a la zona de
la vesicula. Estava tallant enciam i recordaria per
sempre que la sensacié exacta era com si algu li esti-
gués muntant una bastida dins de la matriu. Punxa-
des, estirades. Algun gas, va pensar. El sis de setembre
a les set del vespre el seu marit, en Joan Miquel, car-
dioleg —ho feia constar aixi a les targetes de visi-
ta, com si fos el segon cognom, com si la categoria de
cardioleg definis per si sola una persona completa—,
va apareixer al pis de la placa Tetuan amb una ampo-
lla de vi blanc d’agulla i un paquet de gambes fresques
de Palamos. I aleshores va passar una cosa. Succei
que, quan la Dolors va obrir el paquet de gambes, va
notar una angunia allargada com un xiclet, que ana-
va de la gargamella al pilor. Una sensacié que només
podria descriure’s amb un adjectiu tan eteri com es-
trany, 1 que anava acompanyada d’alguna cosa sem-
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blant a rebuig. De manera que es va passar el sopar
mastufejant un tros de pa i contemplant amb cara de
fastic com en Joan Miquel, cardioleg, feia tot sol els
honors a la safata de gambes a la planxa amb all i
julivert i a ’ampolla de vi. [ una setmana més tard, la
Dolors va sortir de la consulta del ginecoleg, no amb
un paquet de pegats d’estrogens —com d’altra banda
era d’esperar, ja que tenia quaranta-tres anys i feia
cinc mesos que no li venia la regla— sin6 amb els re-
sultats d’una analisi de sang que deia, sense deixar un
millimetre de dubte, que allo que la Dolors tenia a
dins no era precisament un gas, siné ’embri6 del que
arribaria a ser, amb el pas dels mesos, en Tristany Fi-
gols Casamada.

En Tristany va trigar a arribar. Pero quan ho va
fer res no el va aturar. Ni tan sols la tovallola de rus
amb que la Dolors es comprimia I’entrecuix mentre
baixava P’esglad de la porteria la matinada del 15 de
gener de 1974, amb les aigiies estripades i les con-
traccions d’una locomotora. Ell havia decidit que ja
havia arribat I’hora de veure la llum i no es volia es-
perar. I al seient del copilot del Mercedes la Dolors,
eixarrancada, va cedir a la pressio de la tovallola de
rus per veure un bony palpitant i humit que li sortia
d’entre les cames. Passaven vuit minuts de la mitjanit
i els nervis del pare —Joan Miquel Figols, cardioleg,
avesat a centenars d’operacions a cor obert, a la visio
de visceres, sondes, punts de sutura, sang i cicatrius—
li van fer abaixar la finestreta per treure la ma amb
un mocador blanc. I no calia, perque el passeig de
Sant Joan, en aquella hora, era totalment desert.
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La Dolors va caminar els deu metres que separa-
ven la porta d’entrada de I"Hospital del Mar de
’aparcament de cotxes agafada al cardioleg i soste-
nint el seu nado contra el ventre, embolicat amb una
jaqueta de xandall. No es podia fer d’'una altra ma-
nera, ja que si el nad6 ’agafava en Joan Miquel o
ella pretenia posar-se’l a I’altura del pit, el cordé um-
bilical que sortia d’entre les cames de la Dolors no
donaria prou de si i estiraria la placenta, que cauria a
terra i faria xof.

Dos dies més tard, sortint del Registre Civil on ha-
via anat a inscriure en Tristdn Figols Casamada, el
pare veuria la noticia als quioscos: «Nace un nino de
madrugada en Barcelona, en pleno Paseo de San
Juan, de camino al hospital». 1 era cert. I era un nen.
I de cami al taller de cotxes, on havia d’anar a encar-
regar tapisseria nova per al Mercedes —el liquid am-
niotic encara es podia escorrer del seient del copi-
lot—, es va comencgar a fer a la idea que era pare. Un
pare novell molt estrany, perqué tenia quaranta-sis
anys. I ja se sentia cansat abans de canviar el primer
bolquer.

Els pares d’en Tristany s’havien afartat de fer excur-
sions a maternitats d’hospitals i cliniques per visitar
mares recents i sempre, quan arribaven de tornada a
casa, la Dolors es feia tips de plorar. Se sentia menys
dona, menys persona, menys de tot. I més endavant,
quan les criatures que havien anat a visitar a les ma-
ternitats dels hospitals van comencar a caminar, a
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protestar, a no voler menjar, a no voler dormir i a no
voler fer res de res, lesterilitat de la Dolors i en Joan
Miquel Figols, cardioleg, els va donar la llibertat de
poder opinar sense haver de demostrar al mén que
ells podien ser igual d’incapacos de fer front al mal
humor d’una criatura de tres anys.

Van tenir més de dues décades per fer-se una idea
molt clara de com haurien estat ells com a pares, que
no haurien permeés mai, qué haurien solucionat amb
una plantofada mentre altres pares resolien cedint.
Cedir, quin verb tan obsce, tan contra natura, si amb
qui se cedia era amb un marrec de sis anys. Aixi
doncs, quan Déu va concedir a aquells pares el regal
majuscul de la vida —un nen humit i cobert de greix
que queia cuixes avall—, els pares, en especial en Joan
Miquel Figols, cardioleg, llicenciat en medicina i ci-
rurgia per la Universitat de Barcelona, van posar en
practica tot allo que havien apres en vint-i-dos anys
d’esterilitat. Hores de son, mil-ilitres de llet, grams de
caca, decimes de febre. Tot esquematitzat i controlat
en unes llibretes de fulls quadriculats que el doctor
Figols guardava en un calaix del seu despatx. Un re-
gim esparta d’horaris i rutines. Pocs bracos, poc so-
roll i més rutina. En comptes del Pulgarcito, Faulkner
i Petrarca. En comptes dels pallassos de la tele, Parsi-
fal i Tannbduser. Es va proposar a si mateix, com si li
anés I’honor i la vida, crear una criatura obedient, si-
lenciosa, independent. Un home ambiciés, endregat,
eficac. Eficient, madur, integrat. Seriés, noble, tempe-
rat. Responsable. Preparat i aplicat. Agrait. Més que
un pare, en Joan Miquel Figols, cardioleg, menci6 es-
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pecial de la seva promocid, es va convertir en un guia
espiritual que deixava poc marge a les ansies naturals
de ’edat infantil. Va voler ser un mirall, un pilar, un
dogma de fe. Tot allo que va dir el Dr. Figols a partir
del dia 15 de gener de 1974, davant de la porta de
I"'Hospital del Mar, va passar a ser paraula de Déu, i
algi —un arcangel, una for¢a sobrenatural— ho ha-
via d’esculpir en pedra picada mentre sonava La ca-
valcada de les valquiries, de manera que el dia que en
Tristany deixés el niu familiar, a rebentar de tantes
virtuts que li sortirien per les orelles, el pare li pogués
fer entrega de les escriptures en una cerimonia carre-
gada de solemnitat.

La infancia d’en Tristany va ser més una carrera
de fons que no pas un periode d’anys felicos pero
plens de confusié que sempre s6n recordats com es-
tampes emboirades, en contrapicat. D’una banda, va
comptar amb tots els recursos materials que el privi-
legi de no tenir germans li va donar. Pero de Ialtra,
el doctor Figols li va voler inculcar el valor del treball
ila constancia. La responsabilitat dels actes i la valua
de la paraula donada. Amb cinc anys, les orelles d’en
Tristany ja estaven avesades a sentir paraules com
integritat, honradesa i esforg.

El doctor Joan Miquel Figols tenia la consulta al ma-
teix pis on vivia la familia. En Tristany jugava sem-
pre sol, en un extrem del pis de la plaga Tetuan. Alla
construia helicopters, patrulleres de Tente i campa-
ments d’apatxes amb els Airgam Boys. Muntava cir-
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cuits de Scalextric molt enrevessats. I cada cop que
sonava el timbre en tenia prou amb aixecar la vista
per veure qui arribava, perqué la porta d’entrada es-
tava a mig passadis. Gairebé sempre eren pacients
del doctor Joan Miquel Figols que passaven a la sala
d’espera, una cambra que antigament havia estat la de
la iaia. Els millors eren aquells que s’aixecaven la ca-
misa quan ell els ho demanava i li ensenyaven una ci-
catriu ampla i negra com una pista de Scalextric que
seguia la linia de I’estérnum, rivetejada de grapes. Al
principi no entenia gaire bé el motiu pel qual el seu
pare havia fet aquell mal als pacients. Més endavant el
va tenir clar: el seu pare era Déu, i havia tornat la vida
a aquelles persones. El teu pare m’ha salvat la vida,
era el que li deien.

La infancia d’en Tristany Figols va ser monoteis-
ta. Mentre va ser petit, el seu Déu va ser el seu pare,
Déu omnipresent, omnipotent i ple de gloria. Res-
suscitava morts i, si calia, convertia I’aigua en vi. La
sortida del pare de la consulta als vespres, quan dei-
xava la bata blanca sobre la butaca i tancava la porta
amb clau, tenia banda sonora i tot: el preludi del ter-
cer acte de Lobengrin. Plantejar-se arribar al seu ni-
vell era una utopia. Pensar en ser metge com ell, obrir
persones i salvar-los la vida, una heretgia. De mane-
ra que, de ben petit, a ’edat en queé els nens volen ser
bombers, pallassos, guerrers samurais o rangers de
Texas, en Tristany ja corria amunt i avall del passa-
dis del pis de la plaga Tetuan dient que volia estudiar
economiques. El Massachusetts Institute of Techno-
logy. Stanford. Harvard. De la gola del doctor Figols
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només en brollaven les paraules més grans. Després
de quatre anys a la Pompeu Fabra, d’alla va sortir-ne
amb la carrera de ciéncies economiques i empresa-
rials —branca d’economia— i amb les maletes pre-
parades per embarcar en un avié cap a la London
School of Economics, on va estudiar un any. Va treu-
re la segona millor nota. Abans d’anar a dormir, cada
nit, el doctor Figols es mirava al mirall i feia un sospir
molt gran. Si es tractava de salvar vides, se’n sortia.
I si es tractava de crear-les, les feia perfectes.
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