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EL SENTIT DE LA FICCIO

(1998)

Quina cosa més deliciosament inutil!
Sembla un poema.

GASTON LAFORGUE



Marie Curie l”estava cridant de 1°altre cantd ddl porxo.
D’engd del ball que se sentia amb certs drets de mostrar-se
oberta i despreocupada davant d“aquell estranger tan atrac-
tius. Van passejar pel jardf, ell més aviat taciturn, ella
eufdrica com mai, i més d’ug cop patf{ que a Adeline no se

1i ocorregués de mirar per la balconada de la seva cambra.
Marie recollia un branquilld en forma de pipa quan van sen=-
tir un desori llunyd que s“atansava amb regularitat, Tots

dos es van girar i van veure una polseguera pel pam{:

-=fs un automdbil!-- cridava Marie W. -=Vingueu,

que el veurem!

Perd més que re§, van haver d’enretirar-se a un racd del
can{ i empassar la polseguera que el chauffeur entushasmat
els llangava inconscient. L “andrdmina s”aturd davant del
balneari i aviat l°envoltava molta gent fent comentari 1
general, de lluny, fuialun gest de clara desconfianga envers
aquelles migquines. nﬁgﬁﬁ 1i indicava a Lu‘ouski, ficant el
brag entre les palanques, el funcionament aproximat de
cada estri i Luhouskl dissimulava un badall perqud aquelles
coses no l°atreien, i os deixava emportar per 1°harmonia de
la veu de la ssva acompanyant. De sobte, mird a la fagana
del balneari i instintivament algd els ulls; tingué temps

de veure com les cortines de la balconada es moviea impercep-

o 3
tiblement i = maloﬁ,
la sova 1ala SOTh. e ————

o . S
o ~
—— A R ST o

esmmsd®. Una mica atorrolladament es va desfer en excuses

pretextant la necessitat imperiosa d’escriure una carta,

Aquesta pagina de Lubowski o la desrad (1985) em fa pensar que
sovint escric de puntetes per no aixafar cap bestiola.



En comengar aquest llibre

Un dia vaig llegir uns contes d’Andrei Platonov (1889-
1951), de qui no havia sentit parlar mai, i, com que no
estava advertit, aquests relats, pero sobretot la manera
literaria de Platonov, es van introduir sense permis en
el meu interior. | m’han acompanyat sempre. El llibre
d’aquests relats, que ara tinc al davant, esta subratllat
i ple de comentaris al marge. I vell i gastat per la com-
panyia ininterrompuda que m’ha fet aquests darrers
vint-i-cinc anys. Llegint Platonov vaig entendre que
es pot parlar de dues coses a la vegada; que es poden
emetre silencis; que es pot mostrar el sentiment nu...
Quan vaig descobrir aquests contes, ja havia publicat
un llibre, pero jo sé que soc escriptor per haver llegit
Andrei Platonov. Més tard em vaig assabentar que
Platonov havia sofert una vida plena de dolor.

El llenguatge literari es genera gracies a ’equivoc
existent entre la realitat i el desig. Crec que la plena
comprensid de la vida i existencia (si és possible), la
serenitat absoluta (si existeix), invaliden la possibilitat
de fer literatura. La persona serena simplement (sim-
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EL SENTIT DE LA FICCIO

plement!) viu. L’art és, entre altres coses, la corrobo-
raci6 de la insatisfacci6 humana. Es la recerca lliure de
la felicitat.

Aquest llibre és un conjunt de reflexions personals
sobre aquest equivoc que és la literatura, basades en la
meva limitada experiéncia de lector i escriptor. M’he
decidit a publicar-les a pesar de la seva forma itine-
rant i divagatoria i empes per persones concretes que
esmentaré més endavant. Son analisis a voltes apas-
sionades i subjectives; pero les havia d’escriure per
entendre’m, ates que la vida d’un escriptor és un pro-
cés sempre en marxa, un periple en el qual I'assaig, la
incertesa, el descobriment, la paralisi i la represa te-
nen sentit per ells mateixos; perque 'escriptor ho és
quan converteix la seva trajectoria en un constant
aprenentatge sense assoliment final de cap mena o
amb l'assoliment total, indiscutible, al marge de valo-
racions, que és la felicitat de Pescriptura literaria per
ella mateixa.

14



Per queé escric.
Per que escriu, un escriptor

Es un gran misteri i és la pregunta que em fan sovint
pero que no sé respondre. Normalment ho soluciono
dient que escric perque, si no, rebentaria. Aquesta res-
posta no és una boutade; és una manera d’explicar
aproximadament que les raons per posar-me a escriu-
re s6n profundes, intimes i desesperadament inexpli-
cables. Es clar que també escric per explicar-me. I es-
cric per mirar d’entendre’m. En secret també sé que
quan escric no penso mai en cap lector concret a qui
pugui agradar allo que escric. Confesso que escric
perque m’agradi a mi, la qual cosa no esta renyida
amb el fet que un cop he acabat una novella i ’he
donada definitivament per enllestida, i ja en parla-
rem, d’aix0 de donar per acabat un text, no la torno a
llegir mai més. En tinc prou amb tenir-la tota al cap,
per més que amb el pas dels anys se me’n vagin desdi-
buixant els perfils i, de vegades, molt més que els per-
fils. Per tant, m’imagino que escriure amb la intenci6
de mirar d’entendre’m, usar ’escriptura com a eina
d’autoconeixement pertany a 'area de I'inefable: la
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EL SENTIT DE LA FICCIO

creacio, entre altres coses suposa arrencar sentiments,
vida, pensaments del no-res verbal i fer-los sorgir en
forma i forca de paraules i de sintaxi. D’on véns, on
vas, qui ets, son les preguntes que et fa el policia i que
es fa el filosof. Perd no sén els dnics: entre d’altres,
Pescriptor també se les fa.

Amb tot, per a mi, més important que saber per
que escric, és saber i entendre per qué continuo escri-
vint. Per que l'escriptor és capag de fer aquesta inver-
si6 extraordinaria de temps, de bocins de vida priva-
da, personal i familiar, en favor de la vida artistica, tot
i que davant seu només té la incertesa d’uns resultats
improbables. Aixo del resultat final és Pobjectiu del
creador. Normalment, tard o d’hora, té la visi6 global,
intencional, de que vol que sigui la seva obra. Segura-
ment, uns autors més que altres. M’agrada imaginar
que Proust, quan es va posar a escriure «Longtemps,
je me suis couché de bonne heure», ja sabia com aca-
baria tres mil pagines després. Crec que Dostoievski
sabia, quan comencava una novella, com volia tan-
car-la. Em consta que Tolstoi quan va comengar, si és
que ho va fer pel comengament, a escriure «Eh bien,
mon prince. Génes et Lucques ne sont plus que des
apanages, des momecTbs, de la famille Buonaparte...»,
no sabia el que estava fent ni en el merder on es ficava.
Fins que no va arribar a la concepcié de Guerra i pau
va vagar per una serie de projectes que l'allunyaven i
I’acostaven al resultat final. Tolstoi no hauria trobat el
que buscava si no s’hagués posat a caminar. (No em
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PER QUE ESCRIC. PER QUE ESCRIU, UN ESCRIPTOR

sé estar de constatar que és curiés que una novella
que marca la literatura russa de totes les eépoques, co-
menci amb un llarg paragraf en frances.) Tot aix0 ve-
nia a tomb perque estava parlant del resultat final, de
la visi6 que lescriptor, el creador en general, té de que
vol que sigui la seva obra. Com més ldcid és (i sino és
ingenu o arrogant) més pateix en contemplar el resul-
tat final de la seva obra. Com li he sentit dir al pianis-
ta Miquel Farré, 'artista ha de ser prou humil com
per, bo i tenint la novella (o la sonata, o I’escultura)
ideal al cap, en el moment de la seva elaboraci6, saber
fer un pacte amb les imperfeccions. I de la naturalesa
d’aquest pacte, penso, dependra que la novella (o so-
nata o escultura) sigui bona, sincera, fonda o no. De
vegades costa d’entendre que el que és dificil és partir
de zero. En art sempre es parteix de zero (cosa que no
contradiu el concepte de tradicid) i es pateix la sin-
drome de la tela en blang, el full en blang, la pantalla
buida, el bloc de pedra inexpressiu...

Quan comengo una novella, no sé sobre que vull
escriure, ni quant de temps hi hauré de dedicar, ni si
val la pena I’esfor¢. Només sé que vull escriure, i mal-
grat el cimul d’incerteses personals que solc arrosse-
gar, m’envaeix una estranya fe en mi mateix perque sé
que la inversié en hores, energia i vida em dura a un
resultat, bo o dolent, pero no em dura al no-res. I du-
rant el lent procés d’escriptura tinc un llumet pilot
ences, que és el grau d’apassionament i illusié amb
que cada dia reprenc la feina i el contacte amb el ma-
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EL SENTIT DE LA FICCIO

terial ja escrit. Si aquest apassionament decaigués
o desaparegués, seria senyal que el material era eixorc o
mort i 'Gnica resposta honesta amb mi mateix féra
abandonar-lo.

Aquesta situacio, viscuda dia a dia, aboca I’escrip-
tor cap a una etica de I'escriptura feta de principis no
escrits que es resumeixen en l'actitud de buscar la
profunditat, buscar Panima de les paraules, no escriu-
re per escriure sind escriure textos necessaris per a un
mateix amb paraules necessaries i a partir d’'una ne-
cessitat d’escriure necessaria. (Espero poder expli-
car-me millor al llarg del llibre.) En fer aquestes ratlles
tinc molt present la imatge de Feliu Formosa, amb un
llibre primerenc meu a les mans, amb el seu posat
abatut, tots dos dins d’un cotxe en un carrer de Saba-
dell, i ell dient-me que, sobretot, escrivis textos neces-
saris, sortits de dintre... Que escriure per escriure no
valia la pena. Ho he pogut constatar en la meva propia
carn, en la meva propia obra. A més, penso, i ho pen-
so sincerament, que no em puc permetre que talin
boscos per culpa meva si, al capdavall, no tenia res a
dir. No passa res, si no tinc res a dir, no passa res, si
no escric. I si em passa res, és que he d’escriure, és que
necessito infectar els altres amb les meves idees i les
meves deries. Aquests pensaments, la majoria dels es-
criptors els tenen o de manera permanent o en un
moment o altre de la seva vida literaria. I té una certa
explicacié pel fet que 'escriptura, per a qui s’hi aboca
sense xarxa, és un acte vital, profund, espiritual i en
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PER QUE ESCRIC. PER QUE ESCRIU, UN ESCRIPTOR

definitiva, artistic. I, per tant, allo que compta tant
com que el resultat final sigui bo és que I'itinerari si-
gui honest.

[ amb els anys, fas descobriments en la teva propia
pell, que és el que val, de conceptes que havies llegit en
mil tractats teorics. Per exemple, és escrivint i és lle-
gint com he arribat a entendre i creure que el llen-
guatge literari té valor per ell mateix, és tan autonom
respecte a la realitat, que crea la seva propia realitat, la
literaria, i no ha de donar explicacions, si no vol, so-
bre el seu significat.

Hi ha un art on aquesta afirmacié no es posa en
dubte: en musica el receptor no demana res més que
sons, ritmes, timbres, tons, intensitats, harmonies,
dissonancies, sense que aixo hagi de voler significar
res més que sons, ritmes, timbres, tons, intensitats,
harmonies i dissonancies i el receptor les accepta sen-
se més preguntes. Allo és la Setena de Mahler i ja esta.
En arts representatives, com la pintura, Pescultura o
la literatura, disparem els «que vol dir», «on és la
vacar, «per que el cavall és verd» davant d’un Alfaro,
un Moore, un Kandinsky o un Apollinaire i en canvi
ens sentim aparentment contestats davant d’'un Cons-
table, un Vayreda o un Shakespeare. Ni la resposta
«paisatge tardoral» davant un Constable ho és tot, ni
un text aparentment incomprensible queda invalidat
pel seu hermetisme.
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