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el sentit de la ficció

(1998)

Quina cosa més deliciosament inútil!
Sembla un poema.

gaston laforgue
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Aquesta pàgina de Lubowski o la desraó (1985) em fa pensar que 
sovint escric de puntetes per no aixafar cap bestiola.
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En començar aquest llibre

Un dia vaig llegir uns contes d’Andrei Platonov (1889-
1951), de qui no havia sentit parlar mai, i, com que no 
estava advertit, aquests relats, però sobretot la manera 
literària de Platonov, es van introduir sense permís en 
el meu interior. I m’han acompanyat sempre. El llibre 
d’aquests relats, que ara tinc al davant, està subratllat 
i ple de comentaris al marge. I vell i gastat per la com-
panyia ininterrompuda que m’ha fet aquests darrers 
vint-i-cinc anys. Llegint Platonov vaig entendre que 
es pot parlar de dues coses a la vegada; que es poden 
emetre silencis; que es pot mostrar el sentiment nu... 
Quan vaig descobrir aquests contes, ja havia publicat 
un llibre, però jo sé que sóc escriptor per haver llegit 
Andrei Platonov. Més tard em vaig assabentar que 
Platonov havia sofert una vida plena de dolor.

El llenguatge literari es genera gràcies a l’equívoc 
existent entre la realitat i el desig. Crec que la plena 
comprensió de la vida i l’existència (si és possible), la 
serenitat absoluta (si existeix), invaliden la possibilitat 
de fer literatura. La persona serena simplement (sim-
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el sentit de la ficció

plement!) viu. L’art és, entre altres coses, la corrobo-
ració de la insatisfacció humana. És la recerca lliure de 
la felicitat.

Aquest llibre és un conjunt de reflexions personals 
sobre aquest equívoc que és la literatura, basades en la 
meva limitada experiència de lector i escriptor. M’he 
decidit a publicar-les a pesar de la seva forma itine-
rant i divagatòria i empès per persones concretes que 
esmentaré més endavant. Són anàlisis a voltes apas-
sionades i subjectives; però les havia d’escriure per 
entendre’m, atès que la vida d’un escriptor és un pro-
cés sempre en marxa, un periple en el qual l’assaig, la 
incertesa, el descobriment, la paràlisi i la represa te-
nen sentit per ells mateixos; perquè l’escriptor ho és 
quan converteix la seva trajectòria en un constant 
aprenentatge sense assoliment final de cap mena o 
amb l’assoliment total, indiscutible, al marge de valo-
racions, que és la felicitat de l’escriptura literària per 
ella mateixa.
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1

Per què escric.  
Per què escriu, un escriptor

És un gran misteri i és la pregunta que em fan sovint 
però que no sé respondre. Normalment ho soluciono 
dient que escric perquè, si no, rebentaria. Aquesta res
posta no és una boutade; és una manera d’explicar 
aproximadament que les raons per posar-me a escriu-
re són profundes, íntimes i desesperadament inexpli-
cables. És clar que també escric per explicar-me. I es-
cric per mirar d’entendre’m. En secret també sé que 
quan escric no penso mai en cap lector concret a qui 
pugui agradar allò que escric. Confesso que escric 
perquè m’agradi a mi, la qual cosa no està renyida 
amb el fet que un cop he acabat una novel·la i l’he 
donada definitivament per enllestida, i ja en parla-
rem, d’això de donar per acabat un text, no la torno a 
llegir mai més. En tinc prou amb tenir-la tota al cap, 
per més que amb el pas dels anys se me’n vagin desdi-
buixant els perfils i, de vegades, molt més que els per-
fils. Per tant, m’imagino que escriure amb la intenció 
de mirar d’entendre’m, usar l’escriptura com a eina 
d’autoconeixement pertany a l’àrea de l’inefable: la 
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creació, entre altres coses suposa arrencar sentiments, 
vida, pensaments del no-res verbal i fer-los sorgir en 
forma i força de paraules i de sintaxi. D’on véns, on 
vas, qui ets, són les preguntes que et fa el policia i que 
es fa el filòsof. Però no són els únics: entre d’altres, 
l’escriptor també se les fa.

Amb tot, per a mi, més important que saber per 
què escric, és saber i entendre per què continuo escri-
vint. Per què l’escriptor és capaç de fer aquesta inver-
sió extraordinària de temps, de bocins de vida priva-
da, personal i familiar, en favor de la vida artística, tot 
i que davant seu només té la incertesa d’uns resultats 
improbables. Això del resultat final és l’objectiu del 
creador. Normalment, tard o d’hora, té la visió global, 
intencional, de què vol que sigui la seva obra. Segura-
ment, uns autors més que altres. M’agrada imaginar 
que Proust, quan es va posar a escriure «Longtemps, 
je me suis couché de bonne heure», ja sabia com aca-
baria tres mil pàgines després. Crec que Dostoievski 
sabia, quan començava una novel·la, com volia tan-
car-la. Em consta que Tolstoi quan va començar, si és 
que ho va fer pel començament, a escriure «Eh bien, 
mon prince. Gênes et Lucques ne sont plus que des 
apanages, des помєcтья, de la famille Buonaparte...», 
no sabia el que estava fent ni en el merder on es ficava. 
Fins que no va arribar a la concepció de Guerra i pau 
va vagar per una sèrie de projectes que l’allunyaven i 
l’acostaven al resultat final. Tolstoi no hauria trobat el 
que buscava si no s’hagués posat a caminar. (No em 
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per què escric. per què escriu, un escriptor 

sé estar de constatar que és curiós que una novel·la 
que marca la literatura russa de totes les èpoques, co-
menci amb un llarg paràgraf en francès.) Tot això ve-
nia a tomb perquè estava parlant del resultat final, de 
la visió que l’escriptor, el creador en general, té de què 
vol que sigui la seva obra. Com més lúcid és (i si no és 
ingenu o arrogant) més pateix en contemplar el resul-
tat final de la seva obra. Com li he sentit dir al pianis-
ta Miquel Farré, l’artista ha de ser prou humil com 
per, bo i tenint la novel·la (o la sonata, o l’escultura) 
ideal al cap, en el moment de la seva elaboració, saber 
fer un pacte amb les imperfeccions. I de la naturalesa 
d’aquest pacte, penso, dependrà que la novel·la (o so-
nata o escultura) sigui bona, sincera, fonda o no. De 
vegades costa d’entendre que el que és difícil és partir 
de zero. En art sempre es parteix de zero (cosa que no 
contradiu el concepte de tradició) i es pateix la sín-
drome de la tela en blanc, el full en blanc, la pantalla 
buida, el bloc de pedra inexpressiu...

Quan començo una novel·la, no sé sobre què vull 
escriure, ni quant de temps hi hauré de dedicar, ni si 
val la pena l’esforç. Només sé que vull escriure, i mal-
grat el cúmul d’incerteses personals que solc arrosse-
gar, m’envaeix una estranya fe en mi mateix perquè sé 
que la inversió en hores, energia i vida em durà a un 
resultat, bo o dolent, però no em durà al no-res. I du-
rant el lent procés d’escriptura tinc un llumet pilot 
encès, que és el grau d’apassionament i il·lusió amb 
què cada dia reprenc la feina i el contacte amb el ma-
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terial ja escrit. Si aquest apassionament decaigués 
o desaparegués, seria senyal que el material era eixorc o 
mort i l’única resposta honesta amb mi mateix fóra 
abandonar-lo.

Aquesta situació, viscuda dia a dia, aboca l’escrip-
tor cap a una ètica de l’escriptura feta de principis no 
escrits que es resumeixen en l’actitud de buscar la 
profunditat, buscar l’ànima de les paraules, no escriu-
re per escriure sinó escriure textos necessaris per a un 
mateix amb paraules necessàries i a partir d’una ne-
cessitat d’escriure necessària. (Espero poder expli-
car-me millor al llarg del llibre.) En fer aquestes ratlles 
tinc molt present la imatge de Feliu Formosa, amb un 
llibre primerenc meu a les mans, amb el seu posat 
abatut, tots dos dins d’un cotxe en un carrer de Saba-
dell, i ell dient-me que, sobretot, escrivís textos neces-
saris, sortits de dintre... Que escriure per escriure no 
valia la pena. Ho he pogut constatar en la meva pròpia 
carn, en la meva pròpia obra. A més, penso, i ho pen-
so sincerament, que no em puc permetre que talin 
boscos per culpa meva si, al capdavall, no tenia res a 
dir. No passa res, si no tinc res a dir, no passa res, si 
no escric. I si em passa res, és que he d’escriure, és que 
necessito infectar els altres amb les meves idees i les 
meves dèries. Aquests pensaments, la majoria dels es-
criptors els tenen o de manera permanent o en un 
moment o altre de la seva vida literària. I té una certa 
explicació pel fet que l’escriptura, per a qui s’hi aboca 
sense xarxa, és un acte vital, profund, espiritual i en 
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per què escric. per què escriu, un escriptor 

definitiva, artístic. I, per tant, allò que compta tant 
com que el resultat final sigui bo és que l’itinerari si-
gui honest.

I amb els anys, fas descobriments en la teva pròpia 
pell, que és el que val, de conceptes que havies llegit en 
mil tractats teòrics. Per exemple, és escrivint i és lle-
gint com he arribat a entendre i creure que el llen-
guatge literari té valor per ell mateix, és tan autònom 
respecte a la realitat, que crea la seva pròpia realitat, la 
literària, i no ha de donar explicacions, si no vol, so-
bre el seu significat.

Hi ha un art on aquesta afirmació no es posa en 
dubte: en música el receptor no demana res més que 
sons, ritmes, timbres, tons, intensitats, harmonies, 
dissonàncies, sense que això hagi de voler significar 
res més que sons, ritmes, timbres, tons, intensitats, 
harmonies i dissonàncies i el receptor les accepta sen-
se més preguntes. Allò és la Setena de Mahler i ja està. 
En arts representatives, com la pintura, l’escultura o 
la literatura, disparem els «què vol dir», «on és la 
vaca», «per què el cavall és verd» davant d’un Alfaro, 
un Moore, un Kandinsky o un Apollinaire i en canvi 
ens sentim aparentment contestats davant d’un Cons-
table, un Vayreda o un Shakespeare. Ni la resposta 
«paisatge tardoral» davant un Constable ho és tot, ni 
un text aparentment incomprensible queda invalidat 
pel seu hermetisme.
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