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L’àvia Mencía està malalta i passa la seva convales-
cència al costat de la seva néta Bea, que no vol ex-
plicar el que realment la fereix. Així comença El 

temps que ens uneix, una novel·la coral de veus femenines que 
engloba els textos Tanta vida i El cel que ens queda. Una saga 
de dones amb uns cors tan grans que són capaços de contenir 
des de l’amor més gran fi ns al patiment més profund. Entre 
les cinc protagonistes d’aquesta història, els llaços familiars 
teixeixen una xarxa que de vegades atrapa, d’altres abraça 
i que, sobretot, protegeix. La Mencía, la matriarca sàvia i 
llenguda; la Lia, que sempre es queda; la Flàvia, que viu en 
l’absència; l’Agnès, la mare que pateix i l’amant que lamenta, 
i la Bea, la més jove, són personatges inoblidables, que callen 
secrets però alhora criden veritats, i que senten, i que riuen i 
ploren.

Amb delicadesa i un llenguatge molt precís, Alejandro 
Palomas construeix un univers femení de relacions i emo-
cions que ens absorbeix. A El temps que ens uneix, com a la 
vida, hi passen moltes coses, però al fi nal el que importa és 
qui ha estat navegant al teu costat.
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U

Bea

Dolor. L’àvia Mencía pateix al meu costat. Té el 
braç trencat i noranta anys. També té records, 
imatges, veus i noms que de vegades es confo-

nen amb el que no ha viscut. I tendresa. I també silenci.
Dos llits. En un hi ha l’àvia, vella i desmemoriada. 

Quan s’aixeca perd les dents. Sovint la mare les troba a 
les escombraries. Llavors la Mencía la mira i somriu, tot 
i que no sap per què.

Dos llits. A l’altre jo, cargolant-me de dolor. Herpes 
zòster. Una urpada que m’arriba a la columna des del 
melic. Vaig anar a l’hospital convençuda que tenia una 
costella trencada. La doctora va riure quan em va veure 
l’esquena.

—No és cap costella trencada —va dir sense mirar-
me—. És pitjor.

A l’oest de Menorca. Avui és 8 d’octubre.
—Què fas, Bea? —em pregunta la Mencía des del llit 

del costat.
—Escric, àvia.
—Per què?
—Com que per què?
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—Sí, per què?
Somric. Als noranta anys es perd la vergonya i, quan 

desapareix la vergonya, arriben les veritats incòmodes, 
les faltes de tot.

—Perquè algú m’escolti.
Em mira com si fos el primer cop que em veu. Allar-

ga la mà i, entre forats i dents, diu:
—Jo t’escolto.
Dolor. L’herpes se m’enrosca com una serp entre el 

pit i l’esquena, atrofiant-me algun nervi. Deixo de respi-
rar durant uns segons i tanco els ulls. Passarà, em dic a 
mi mateixa, intentant mitigar la fuetada que se m’imposa 
al cor i la ment com una mala història d’amor.

—Ja passarà —diu la Mencía amb un sospir, tocant-se 
el braç trencat i parpellejant ella també de dolor.

—Ja ho sé.
Obre els ulls, allarga la mà i agafa el got d’aigua que 

la mare deixa a la tauleta cada mitja hora.
—No, no ho saps. Si ho sabessis de veritat, et faria la 

meitat de mal.
Caram, quina àvia!
—Potser tens raó.
—En tinc. Noranta anys de raó i un braç trencat  

—diu esclatant a riure. Després se senya.
Torno a les meves coses, però la Mencía és tossuda i 

està avorrida.
—Llavors?
—Llavors què.
—Doncs això. Que per què escrius si jo ja t’escolto.
—No és el mateix, àvia. No és el mateix. 
S’arregla com pot els coixins i deixa anar un rot.
—Ja ho sé.
Torna el silenci. Un silenci opac trencat només pel 
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clic-clac de les tecles del portàtil contra aquesta albada 
de tardor que es filtra per la finestra. Ens va bé, el silenci. 
I el mar, aquest mar que s’allarga fins a l’infinit des de la 
finestra de l’habitació de la mare, com una catifa de llana 
gruixuda i blava.

—Vols una mica d’aigua?
—No, àvia, gràcies.
—Per què no?
Respiro fondo, intentant decidir si segueixo concen-

trada en allò que no aconsegueixo escriure o bé si tanco 
el portàtil i em rendeixo al capriciós bombardeig de l’ar-
tilleria lleugera de l’àvia. Quan alço els ulls, veig la figura 
cansada de la mare, que ens mira des de la porta.

—Ens tens abandonades, Lia —diu l’àvia fent un 
somriure de nena entremaliada—. No em queda aigua, 
he hagut d’arreglar-me els coixins tota sola i la Beatriu 
s’ha posat a escriure perquè vol que algú l’escolti. Ets 
una infermera de merda —afegeix, fent-me l’ullet.

La mare mou el cap i somriu.
—Quin llenguatge. A la teva edat!
—A la meva edat el llenguatge me’l passo pel...
—Mama!
La Mencía em mira i somriu sense dents.
—Bleda —deixa anar en veu baixa.
La mare es fa l’ofesa i es tapa la cara amb les mans.
—Bleda? Jo? Molt bé, un cop t’hagin operat i surtis 

de l’hospital, et durem a casa la Flàvia. Que t’aguanti 
ella. A veure com et cuida.

La Mencía em mira amb cara de terror i comença a 
senyar-se de nou, aquest cop ben de pressa i sense parar.

—No, no, no... —diu una vegada i una altra, posant 
els ulls en blanc—. Amb la Flàvia no, amb la Flàvia no.

La mare s’acosta a la tauleta, agafa el got buit i se’n 
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va, deixant-nos soles. La Mencía torna a esgarrapar el si-
lenci amb les seves veritats a mig pal.

—Tu no hauries de ser aquí.
Em giro per mirar-la.
—Què?
—Que no hauries de ser aquí.
No dic res. Passen els segons i ella hi torna.
—Si ets aquí és perquè no tens ningú que et cuidi, i 

això és molt trist.
Encenc un cigarret, tot i que encara no he esmorzat 

i malgrat que noto la seva mirada furibunda.
—Molt trist, sí —torna a dir—. Deus estar molt sola 

perquè a la teva edat t’hagi de cuidar la mare quan et 
poses malalta. Que no tenies un marit, tu?

Faig una pipada i amb tota la paciència li dic:
—Sí, àvia, però està de viatge. 
Riu entre dents.
—Quina mena de marit deu ser si marxa de viatge 

quan estàs malalta. Com es diu?
—Artur, àvia.
—Ah, sí. L’advocat.
—Sí, l’advocat.
—No m’agraden els advocats.
—Doncs tu sí que li agrades.
—Me n’alegro per ell.
Intento aguantar-me el riure, però no puc. L’àvia em 

mira i ella també es vessa en un torrent de rialles cansades. 
Sempre ens ha estat fàcil riure juntes. Veure-la així em 
reconforta. Una nova fuetada de coïssor em talla en sec les 
ganes de riure. Ella em mira des del seu llit i tanca els ulls. 
Els obre al cap de pocs segons i clava la mirada a la finestra.

—La teva germana és anorèctica perquè no sap esti-
mar —deixa anar sense solta ni volta—. A més, el seu 
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marit tampoc no m’agrada. Déu n’hi do quina poca vista 
que teniu per als homes, en aquesta família.

Silenci altre cop. Aquesta vegada és un silenci carre-
gat i lleig, que l’àvia traça amb el seu mal humor, perdu-
da entre records i moments desdibuixats pels anys.

—Jo la primera —diu just quan la mare torna a apa-
rèixer amb dos gots d’aigua i un suc de taronja.

—Tu la primera? —pregunta la mare—. La primera 
de què?

—D’equivocar-me —escup l’àvia amb cara de fàstic.
La mare em mira amb cara de pòquer i s’asseu als 

peus del llit.
—Que m’he perdut res? —pregunta amb un gest 

cansat.
—Res, filla —diu l’àvia—. Coses nostres.
—Com que coses vostres? A veure, si comencem amb 

secrets, us envio a casa. Ja n’hi ha prou —diu la mare si-
mulant un empipament que no convenç cap de les dues.

—El teu avi era un cretí, filla —diu l’àvia de sobte. 
La mare no aconsegueix dissimular la seva sorpresa.
—Sí, Lia, un cretí i un faldiller. Com el teu marit. 

Com el marit de la Flàvia. Com tots.
La mare no diu res. Estira l’edredó del meu llit i abai-

xa la mirada. L’àvia es concentra en el suc de taronja i jo 
continc la respiració, esperant que em passi el dolor que 
em paralitza el costat esquerre, per poder tenir uns se-
gons de pau.

—I una altra cosa —torna a parlar l’àvia, aquest cop 
adreçant-se a mi—. Tu no escrius perquè t’escoltin. Tu 
escrius per no haver d’escoltar-te, i això encara és més 
trist que ser aquí, a casa la mare, perquè no tens ningú 
que et cuidi. A veure quan escrius res que faci que can-
viï alguna cosa.
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La mare i jo ens mirem en silenci. D’ençà que he ar-
ribat a aquest llit, i en fa dos dies, l’àvia no havia pro-
nunciat ni dues frases seguides. Tot va ser trencar-se el 
braç i emmudir. Cap més paraula. Un parell de setmanes 
de mutisme carcerari, pesat, vell. Fins ara només parlava 
per demanar, per queixar-se, per expressar dolor, però ja 
no deia res. Fins aquest matí. De cop ha tornat la Men-
cía sencera i a preu fet, la de les veritats amb penes i tre-
balls. No l’esperàvem.

—No em vull operar —diu de sobte—. Em fa por 
morir-me. I que em faci mal.

Silenci altre cop. Excessiva, la Mencía.
—Però encara em fa més por tornar a casa la Flàvia.
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Flàvia

És estrany arribar a casa i sentir el silenci, saber que 
la mare no hi és. No hi és, em dic una vegada i 
una altra dins l’ascensor quan torno del despatx al 

migdia.
No hi són les seves passes curtes que s’arrosseguen 

pel parquet, ni el seu bastó oblidat a qualsevol lloc, ni 
aquesta olor de pell gastada que em persegueix per tota 
la casa. La mare no hi és, i jo sí. Curiós: ara que se n’ha 
anat, visc des del seu no ser-hi, emmarcada per la seva 
absència, perdent-me en el meu no saber estar. Vagare-
jo per la casa com una somnàmbula, crec que feliç, crec 
que lleugera. Buida, buida d’ella. Fins que torni.

—Potser no tornarà, Flàvia —diu l’Hèctor quan in-
tento explicar-li com em sento d’ençà que la mare se 
n’ha anat a casa la Lia.

No li responc. Sé que és el que ell voldria. També 
sap el que jo vull. Que no torni.

—Encara que no crec que sigui cap solució.
Alço la mirada del plat i el veig concentrat en la pan-

talla del televisor. Notícies. Algun atemptat. Jo què sé.
—Solució? —pregunto una mica encongida. Les fra-
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ses lapidàries de l’Hèctor de vegades anticipen una mala 
veritat—. Què vols dir?

L’Hèctor encén un cigarret i pren un glop de cafè 
sense apartar la mirada de la pantalla. Cossos plens de 
sang que algú tapa amb un llençol brut. Una dona plora, 
una altra l’abraça. Actualitat.

—Fa dues setmanes que la teva mare és a casa la teva 
germana i no has parat de parlar-ne ni un sol dia. Potser 
seria millor que tornés. Així podries seguir destrossant-la 
i oblidar-te que no saps viure sense ella.

L’Hèctor s’acaba el cafè d’un glop i s’aixeca. Una 
mica després, la porta del carrer es tanca fent un espetec 
i la soledat de la casa es reordena contra si mateixa. «Fill 
de puta», penso amb un somriure dens mentre engego el 
rentaplats i apunto a la pissarra blanca penjada a la porta 
de la nevera un parell de coses que he de comprar. Des-
prés torno a la sala, m’assec al sofà i recolzo la cama al 
puf de cuiro vermell. Em cou la cama sota el guix, però 
ja he començat a acostumar-me a aquesta picor. Beneïda 
picor. Quatre setmanes més i tornaré a caminar, sense 
guix i sense crosses. Quatre setmanes més i la mare serà 
altre cop a casa, potser guarida després de l’operació, i 
tot tornarà a ser com abans. La Lia no para de dir-me 
que contracti alguna noia que la cuidi durant el dia, que 
la mare s’ho pot permetre. Té raó. El que no sap la Lia 
és que no suporto haver de dormir amb ella, tenir-la a 
prop durant tota la nit, sentir que la seva olor m’ofega, 
sentir els seus roncs de vella i com es queixa, sentir-la 
somicar com una nena petita perquè li fa mal el braç o 
perquè té por. No suporto que em toqui, que em bus-
qui. Per què he de cuidar-la jo?
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Bea

La teva tia no m’estima, Bea.
Aparto la mirada del llibre que intento llegir fa 

una estona. La Mencía s’havia adormit.
La mare deu rentar els plats de l’esmorzar a la cuina. 

No la sento.
—No diguis això, àvia.
—Li faig fàstic.
—Àvia...
—Un dia vaig perdre el bastó i em va dir que n’estava 

farta, i que si el tornava a perdre em buscaria una residència.
Deixo el llibre a la tauleta de nit i serro les dents quan 

una nova fuetada de dolor em recorre tot el costat fins a 
la base del coll.

—Això són coses que es diuen sense pensar, àvia. No 
hi donis més importància.

Em mira fixament i no em diu res durant uns segons.
—També em va dir que no l’havia estimada mai, que 

sempre l’havia reprimida, i que es va casar amb l’Hèctor 
perquè sabia que jo no el suportava.

No sé què dir.
—No em canvia els bolquers, i només em neteja 
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l’habitació quan ha de venir la teva mare a veure’m. 
I m’amaga el bastó perquè no em pugui moure del llit.

Les paraules de l’àvia van dibuixant ombres d’espes-
sor a les parets de l’habitació. Sembla que parli amb ella 
mateixa, com si recordés alguna història que algú li ha-
gués explicat, escenes borroses que de sobte va recupe-
rant i que torna a oblidar un cop evocades. No sembla 
que pateixi. Només narra. Una onada de dolor torna a 
atacar-me per l’esquena quan intento aixecar-me per 
anar a buscar la mare.

—Em va empènyer. No trobava el bastó i em va em-
pentar contra la taula. L’Hèctor la va aturar, jo no vaig 
saber on recolzar-me i vaig xocar contra la taula del 
menjador. Em vaig donar un cop al braç amb el cantell.

Ara les seves paraules són un murmuri lent i tranquil. 
Sento un calfred. De cop comença a donar-se cops al 
pit, com si intentés espantar una mosca o algun altre in-
secte.

—Fora, fora d’aquí —diu, clavant-se cops cada vega-
da més forts—. Fora d’aquí, monstres —crida, perdent la 
paciència.

Al cap de pocs segons la Lia apareix per la porta amb 
cara de son.

—Què tens, mama? Què passa?
L’àvia continua donant-se palmellades al pit. Sembla 

haver perdut el control.
—Aquests ratolins, que no paren de mamar. Fora! 

Fora, bèsties!
La mare em mira, confosa. S’acosta a l’àvia i l’abraça.
—No hi ha cap ratolí, mama. Tranquil·la, tranquil·la... 
L’àvia segueix movent les mans uns segons més, fins 

que finalment es deixa bressolar als braços de la mare, que 
ara li acarona el cap.
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—Aquests ratolins... de vegades vénen i voler ma-
mar... i jo no puc...

—Sí, mama, sí... ja s’ha acabat, ja han marxat. No 
tornaran, no et preocupis. Té, beu una mica d’aigua.

L’àvia beu una mica d’aigua i es recolza als coixins; 
sembla esgotada. Al cap de poc ronca tranquil·lament. La 
mare s’asseu als peus del meu llit i somriu.

—Quina pena que em fa veure-la així —diu a con-
tracor.

—Són noranta anys, mama. Què esperaves?
La Lia s’arronsa una mica contra la llum daurada que 

entra per la finestra. Es passa la mà per la cara. Està can-
sada. Massa dies atenent l’àvia, massa hores a la mercè 
del seu humor canviant de nena capriciosa.

—Et convé descansar.
Em mira uns segons, com perduda.
—Sí, em penso que intentaré dormir una mica més.
Com si l’hagués sentida, la veu rasposa de l’àvia es 

perfila des del seu llit:
—Lia.
La mare somriu amb un gest de dedicació.
—Digue’m, mama.
—Em dónes una mica d’aigua?
—Tens el got ple.
—És calenta.
—Ara mateix hi vaig.
La mare s’aixeca amb un somriure resignat i va fins a 

la tauleta de nit de l’àvia. Agafa el got i acarona el cap 
de la seva mare amb un gest distret. L’àvia alça el cap i la 
mira. Després es gira i m’observa atentament amb els ulls 
perduts.

—Tu qui ets? —diu sense reconeixe’m.
—Sóc la Beatriu, àvia. La teva néta.
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La Mencía segueix mirant-me de fit a fit fins que 
sembla que encaixa la meva imatge en algun racó de la 
seva memòria a la deriva.

—Ai, sí, filla. Perdona —diu sacsejant el cap—. La 
teva àvia repapieja.

La mare em mira des de la porta i sospira. Després 
desapareix.

—Quina hora és? —pregunta l’àvia, mirant-me altre 
cop amb un gest opac.

—Dos quarts de deu.
Sospira. S’incorpora i recolza l’esquena als coixins.
—Des que es va morir l’avi, per a mi el temps no 

existeix —deixa anar tot d’una, com parlant amb ella 
mateixa—. Se’n va anar i em va trencar els minuts i les 
hores com qui trenca una peixera i es queda palplantat 
veient morir els peixos que ha cuidat durant anys. El dia 
que l’avi se’n va anar, vaig enterrar sota les plantes tots 
els rellotges de casa. Vaig parar de comptar perquè la por 
de viure en el descompte era massa gran per a una dona 
tan vella. Encara sort que us tenia a vosaltres.

Amb aquest «encara sort» sospirat en descendent, 
l’àvia clava les ungles al silenci del matí. A l’altre costat 
de la finestra, el far, el vell far que ens ha vist passar tants 
estius. El far.

—I el teu marit advocat per què no et truca? —deixa 
anar de sobte.

—Té molta feina. Ha anat a un congrés, a Holanda.
—Ah. I en dos dies no ha trobat ni cinc minuts per 

trucar-te?
—No.
La Mencía clava la mirada al sostre i se senya. Des-

prés somriu, sembla, submergida en el vaivé dels seus 
propis records.
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—Vols que sortim a fer un passeig amb barca? 
La miro amb cara de no haver-la sentit bé.
—Sí, filla. Al far. Com abans. Te’n recordes?
—Creus que podries? —li dic, veient l’ombra de la 

mare a la porta.
—Segur que arribem abans que et truqui el teu marit 

—em respon amb un somriure esdentegat.
Somric. De vegades l’àvia pot ser molt tremenda.
—Saps què penso? —torna a la càrrega.
La mare entra en aquest precís moment i des de la 

porta em fa l’ullet.
—Què? Què és el que penses, mama? —diu des del 

llindar, plegant els braços com una infermera indulgent.
L’àvia tanca els ulls i s’arregla els cabells grisos que la 

mare pentina cada matí després de canviar-li el bolquer i 
dutxar-la.

—Que el teu marit no t’estima —deixa anar, mi-
rant-me—. I que aquest herpes que tens és el que ens 
surt a totes quan ens deixen sense haver-nos deixat del 
tot. O és que et creus que estic tan xaruga per no ado-
nar-me’n?

—Àvia, sisplau —li dic, intentant tallar-la.
—Sisplau, què? Filla —comença mirant la mare—. 

I tu? No veus que aquesta nena pateix perquè està sola?
La mare s’asseu al llit de l’àvia i comença a fer-li un 

massatge als peus. La Mencía tanca els ulls i sospira. Se 
senya.

—Per què coi estem totes tan soles? —diu de sobte, 
estavellant el silenci amb la seva veu trencada.
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