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Bea

olor. L’avia Mencia pateix al meu costat. T¢é el
bra¢ trencat 1 noranta anys. També té records,
imatges, veus 1 noms que de vegades es confo-
nen amb el que no ha viscut. I tendresa. I també silenci.

Dos llits. En un hi ha I’avia, vella 1 desmemoriada.
Quan s’aixeca perd les dents. Sovint la mare les troba a
les escombraries. Llavors la Mencia la mira 1 somriu, tot
1 que no sap per que.

Dos llits. A T’altre jo, cargolant-me de dolor. Herpes
zoster. Una urpada que m’arriba a la columna des del
melic. Vaig anar a I'hospital convencuda que tenia una
costella trencada. La doctora va riure quan em va veure
Pesquena.

—No és cap costella trencada —va dir sense mirar-
me—. Es pitjor.

A Toest de Menorca. Avui és 8 d’octubre.

—Que fas, Bea? —em pregunta la Mencia des del llit
del costat.

—Escric, avia.

—Per que?

—Com que per que?
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—Si, per que?

Somric. Als noranta anys es perd la vergonya 1, quan
desapareix la vergonya, arriben les veritats incomodes,
les faltes de tot.

—Perque algti m’escolti.

Em mira com si fos el primer cop que em veu. Allar-
ga la ma 1, entre forats 1 dents, diu:

—TJo t’escolto.

Dolor. L’herpes se m’enrosca com una serp entre el
pit i esquena, atrofiant-me algun nervi. Deixo de respi-
rar durant uns segons 1 tanco els ulls. Passara, em dic a
mi mateixa, intentant mitigar la fuetada que se m’imposa
al cor 1 la ment com una mala historia d’amor.

—]Ja passara —diu la Mencia amb un sospir, tocant-se
el brag¢ trencat 1 parpellejant ella també de dolor.

—TJa ho sé.

Obre els ulls, allarga la ma 1 agafa el got d’aigua que
la mare deixa a la tauleta cada mitja hora.

—No, no ho saps. Si ho sabessis de veritat, et faria la
meitat de mal.

Caram, quina avia!

—Potser tens rao.

—En tinc. Noranta anys de rad 1 un brag¢ trencat
—diu esclatant a riure. Després se senya.

Torno a les meves coses, perod la Mencia és tossuda 1
esta avorrida.

—Llavors?

—Llavors que.

—Doncs aixo. Que per queé escrius si jo ja t’escolto.

—No és el mateix, avia. No és el mateix.

S’arregla com pot els coixins 1 deixa anar un rot.

—TJa ho sé.

Torna el silenci. Un silenci opac trencat només pel
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clic-clac de les tecles del portatil contra aquesta albada
de tardor que es filtra per la finestra. Ens va bé, el silenci.
[ el mar, aquest mar que s’allarga fins a 'infinit des de la
finestra de ’habitacié de la mare, com una catifa de llana
gruixuda 1 blava.

—Vols una mica d’aigua?

—No, avia, gracies.

—Per que no?

Respiro fondo, intentant decidir si segueixo concen-
trada en alld que no aconsegueixo escriure o bé si tanco
el portatil 1 em rendeixo al capriciés bombardeig de I’ar-
tilleria lleugera de I'avia. Quan al¢o els ulls, veig la figura
cansada de la mare, que ens mira des de la porta.

—Ens tens abandonades, Lia —diu 1’avia fent un
somriure de nena entremaliada—. No em queda aigua,
he hagut d’arreglar-me els coixins tota sola i la Beatriu
s’ha posat a escriure perque vol que algi I'escolti. Ets
una infermera de merda —afegeix, fent-me 'ullet.

La mare mou el cap 1 somriu.

—Quin llenguatge. A la teva edat!

—A la meva edat el llenguatge me’l passo pel...

—Mama!

La Mencia em mira 1 somriu sense dents.

—DBleda —deixa anar en veu baixa.

La mare es fa 'ofesa 1 es tapa la cara amb les mans.

—DBleda? Jo? Molt bé, un cop t’hagin operat 1 surtis
de T'hospital, et durem a casa la Flavia. Que t’aguanti
ella. A veure com et cuida.

La Mencia em mira amb cara de terror i comenca a
senyar-se de nou, aquest cop ben de pressa i sense parar.

—No, no, no... —diu una vegada 1 una altra, posant
els ulls en blanc—. Amb la Flavia no, amb la Flavia no.

La mare s’acosta a la tauleta, agafa el got buit 1 se’n
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va, deixant-nos soles. La Mencia torna a esgarrapar el si-
lenci amb les seves veritats a mig pal.

—Tu no hauries de ser aqui.

Em giro per mirar-la.

—Que?

—Que no hauries de ser aqui.

No dic res. Passen els segons 1 ella hi torna.

—S1 ets aqui és perque no tens ningd que et cuidi, 1
aixo és molt trist.

Encenc un cigarret, tot 1 que encara no he esmorzat
1 malgrat que noto la seva mirada furibunda.

—NMolt trist, si —torna a dir—. Deus estar molt sola
perque a la teva edat t’hagi de cuidar la mare quan et
poses malalta. Que no tenies un marit, tu?

Faig una pipada 1 amb tota la paciéncia li dic:

—S1, avia, pero esta de viatge.

Riu entre dents.

—Quina mena de marit deu ser si marxa de viatge
quan estas malalta. Com es diu?

—Artur, avia.

—Ah, si. L’advocat.

—S4, I'advocat.

—No m’agraden els advocats.

—Doncs tu si que li agrades.

—DMe n’alegro per ell.

Intento aguantar-me el riure, perd no puc. L’avia em
mira 1 ella també es vessa en un torrent de rialles cansades.
Sempre ens ha estat facil riure juntes. Veure-la aixi em
reconforta. Una nova fuetada de coissor em talla en sec les
ganes de riure. Ella em mira des del seu llit 1 tanca els ulls.
Els obre al cap de pocs segons 1 clava la mirada a la finestra.

—La teva germana és anorectica perque no sap esti-
mar —deixa anar sense solta ni volta—. A meés, el seu



TANTA VIDA — 25

marit tampoc no m’agrada. Déu n’hi do quina poca vista
que teniu per als homes, en aquesta familia.

Silenci altre cop. Aquesta vegada és un silenci carre-
gat 1 lleig, que 'avia traca amb el seu mal humor, perdu-
da entre records 1 moments desdibuixats pels anys.

—]Jo la primera —diu just quan la mare torna a apa-
reixer amb dos gots d’aigua 1 un suc de taronja.

—Tu la primera? —pregunta la mare—. La primera
de que?

—D’equivocar-me —escup 'avia amb cara de fastic.

La mare em mira amb cara de poquer 1 s’asseu als
peus del llit.

—Que m’he perdut res? —pregunta amb un gest
cansat.

—Rees, filla —diu I’'avia—. Coses nostres.

—Com que coses vostres? A veure, si comencem amb
secrets, us envio a casa. Ja n’hi ha prou —diu la mare si-
mulant un empipament que no conveng cap de les dues.

—EIl teu avi era un creti, filla —diu I’avia de sobte.

La mare no aconsegueix dissimular la seva sorpresa.

—Si, Lia, un creti i un faldiller. Com el teu marit.
Com el marit de la Flavia. Com tots.

La mare no diu res. Estira I’edred6 del meu llit 1 abai-
xa la mirada. L’avia es concentra en el suc de taronja i jo
continc la respiracid, esperant que em passi el dolor que
em paralitza el costat esquerre, per poder tenir uns se-
gons de pau.

—I una altra cosa —torna a parlar I’avia, aquest cop
adrecant-se a mi—. Tu no escrius perque t’escoltin. Tu
escrius per no haver d’escoltar-te, 1 aix0 encara €s més
trist que ser aqui, a casa la mare, perqué no tens ningt
que et cuidi. A veure quan escrius res que faci que can-
vil alguna cosa.
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La mare 1 jo ens mirem en silenci. D’enca que he ar-
ribat a aquest llit, 1 en fa dos dies, I'avia no havia pro-
nunciat ni dues frases seguides. Tot va ser trencar-se el
bra¢ 1 emmudir. Cap més paraula. Un parell de setmanes
de mutisme carcerari, pesat, vell. Fins ara només parlava
per demanar, per queixar-se, per expressar dolor, pero ja
no deia res. Fins aquest mati. De cop ha tornat la Men-
cia sencera 1 a preu fet, la de les veritats amb penes 1 tre-
balls. No I'esperavem.

—No em vull operar —diu de sobte—. Em fa por
morir-me. [ que em faci mal.

Silenci altre cop. Excessiva, la Mencia.

—Pero encara em fa més por tornar a casa la Flavia.



Flavia

/

s estrany arribar a casa 1 sentir el silenci, saber que

la mare no hi és. No hi és, em dic una vegada 1

una altra dins I’ascensor quan torno del despatx al
migdia.

No hi son les seves passes curtes que s’arrosseguen
pel parquet, ni el seu bast6é oblidat a qualsevol lloc, ni
aquesta olor de pell gastada que em persegueix per tota
la casa. La mare no hi és, i jo si. Curids: ara que se n’ha
anat, visc des del seu no ser-hi, emmarcada per la seva
abséncia, perdent-me en el meu no saber estar. Vagare-
jo per la casa com una somnambula, crec que felig, crec
que lleugera. Buida, buida d’ella. Fins que torni.

—Potser no tornara, Flivia —diu I’'Hector quan in-
tento explicar-li com em sento d’enca que la mare se
n’ha anat a casa la Lia.

No li responc. Sé que és el que ell voldria. També
sap el que jo vull. Que no torni.

—Encara que no crec que sigui cap solucio.

Alco la mirada del plat 1 el veig concentrat en la pan-
talla del televisor. Noticies. Algun atemptat. Jo que sé.

—Soluci6? —pregunto una mica encongida. Les fra-
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ses lapidaries de 'Hector de vegades anticipen una mala
veritat—. Que vols dir?

L’Heéctor encén un cigarret 1 pren un glop de cafe
sense apartar la mirada de la pantalla. Cossos plens de
sang que algt tapa amb un lleng¢ol brut. Una dona plora,
una altra 'abraca. Actualitat.

—Fa dues setmanes que la teva mare és a casa la teva
germana i no has parat de parlar-ne ni un sol dia. Potser
seria millor que tornés. Aixi podries seguir destrossant-la
1 oblidar-te que no saps viure sense ella.

L’Hector s’acaba el café d’un glop 1 s’aixeca. Una
mica després, la porta del carrer es tanca fent un espetec
1 la soledat de la casa es reordena contra si mateixa. «Fill
de puta», penso amb un somriure dens mentre engego el
rentaplats 1 apunto a la pissarra blanca penjada a la porta
de la nevera un parell de coses que he de comprar. Des-
prés torno a la sala, m’assec al sofa 1 recolzo la cama al
puf de cuiro vermell. Em cou la cama sota el guix, pero
ja he comencat a acostumar-me a aquesta picor. Beneida
picor. Quatre setmanes més 1 tornaré a caminar, sense
guix 1 sense crosses. Quatre setmanes més 1 la mare sera
altre cop a casa, potser guarida després de I'operacio, 1
tot tornara a ser com abans. La Lia no para de dir-me
que contracti alguna noia que la cuidi durant el dia, que
la mare s’ho pot permetre. T¢ ra6. El que no sap la Lia
és que no suporto haver de dormir amb ella, tenir-la a
prop durant tota la nit, sentir que la seva olor m’ofega,
sentir els seus roncs de vella 1 com es queixa, sentir-la
somicar com una nena petita perque li fa mal el brac o
perque té por. No suporto que em toqui, que em bus-
qui. Per qué he de cuidar-la jo?



Bea

a teva tia no m’estima, Bea.
Aparto la mirada del llibre que intento llegir fa
una estona. La Mencia s’havia adormit.

La mare deu rentar els plats de 'esmorzar a la cuina.
No la sento.

—No diguis aixo, avia.

—Li faig fastic.

—Avia...

—Un dia vaig perdre el bast6 1 em va dir que n’estava
farta, 1 que si el tornava a perdre em buscaria una residencia.

Deixo el llibre a la tauleta de nit 1 serro les dents quan
una nova fuetada de dolor em recorre tot el costat fins a
la base del coll.

—AI1x0 sOn coses que es diuen sense pensar, avia. No
hi donis més importancia.

Em mira fixament 1 no em diu res durant uns segons.

—També em va dir que no ’havia estimada mai, que
sempre ’havia reprimida, 1 que es va casar amb I’'Hector
perque sabia que jo no el suportava.

No sé que dir.

—No em canvia els bolquers, 1 només em neteja
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I’habitacié quan ha de venir la teva mare a veure’m.
I m’amaga el bast6 perque no em pugui moure del llit.

Les paraules de ’avia van dibuixant ombres d’espes-
sor a les parets de ’habitacié. Sembla que parli amb ella
mateixa, com si recordés alguna historia que algt li ha-
gués explicat, escenes borroses que de sobte va recupe-
rant 1 que torna a oblidar un cop evocades. No sembla
que pateixi. Només narra. Una onada de dolor torna a
atacar-me per I'esquena quan intento aixecar-me per
anar a buscar la mare.

—Em va empenyer. No trobava el bast6 1 em va em-
pentar contra la taula. L’Hector la va aturar, jo no vaig
saber on recolzar-me 1 vaig xocar contra la taula del
menjador. Em vaig donar un cop al bra¢ amb el cantell.

Ara les seves paraules son un murmuri lent 1 tranquil.
Sento un calfred. De cop comenca a donar-se cops al
pit, com si intentés espantar una mosca o algun altre in-
secte.

—Fora, fora d’aqui —diu, clavant-se cops cada vega-
da més forts—. Fora d’aqui, monstres —crida, perdent la
paciencia.

Al cap de pocs segons la Lia apareix per la porta amb
cara de son.

—Que tens, mama? Que passa?

L’avia continua donant-se palmellades al pit. Sembla
haver perdut el control.

—Aquests ratolins, que no paren de mamar. Fora!
Fora, bésties!

La mare em mira, confosa. S’acosta a I’avia 1 ’abraca.

—No hi ha cap ratoli, mama. Tranquilla, tranquilla...

L’avia segueix movent les mans uns segons més, fins
que finalment es deixa bressolar als bracos de la mare, que
ara li acarona el cap.
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—Aquests ratolins... de vegades vénen 1 voler ma-
mar... 1 jo no puc...

—S1, mama, si... ja s’ha acabat, ja han marxat. No
tornaran, no et preocupis. T¢é, beu una mica d’aigua.

L’avia beu una mica d’aigua 1 es recolza als coixins;
sembla esgotada. Al cap de poc ronca tranquillament. La
mare s’asseu als peus del meu llit 1 somriu.

—Quina pena que em fa veure-la aixi —diu a con-
tracor.

—So6n noranta anys, mama. Que esperaves?

La Lia s’arronsa una mica contra la llum daurada que
entra per la finestra. Es passa la ma per la cara. Esta can-
sada. Massa dies atenent ’avia, massa hores a la merce
del seu humor canviant de nena capriciosa.

—Et convé descansar.

Em mira uns segons, com perduda.

—Si, em penso que intentaré dormir una mica més.

Com si I’hagués sentida, la veu rasposa de I'avia es
perfila des del seu llit:

—Lia.

La mare somriu amb un gest de dedicacio.

—Digue’m, mama.

—Em dodnes una mica d’aigua?

—Tens el got ple.

—Fs calenta.

—Ara mateix hi vaig.

La mare s’aixeca amb un somriure resignat i va fins a
la tauleta de nit de I’avia. Agafa el got i acarona el cap
de la seva mare amb un gest distret. L’avia alca el cap 1la
mira. Després es gira i m’observa atentament amb els ulls
perduts.

—Tu qui ets? —diu sense reconeixe’m.

—Sobc la Beatriu, avia. La teva néta.
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La Mencia segueix mirant-me de fit a fit fins que
sembla que encaixa la meva imatge en algun racé de la
seva memoria a la deriva.

—A\1, si, filla. Perdona —diu sacsejant el cap—. La
teva avia repapieja.

La mare em mira des de la porta i sospira. Després
desapareix.

—Quina hora és? —pregunta 1’avia, mirant-me altre
cop amb un gest opac.

—Dos quarts de deu.

Sospira. S’incorpora 1 recolza 'esquena als coixins.

—Des que es va morir I'avi, per a mi el temps no
existeix —deixa anar tot d’una, com parlant amb ella
mateixa—. Se’n va anar 1 em va trencar els minuts 1 les
hores com qui trenca una peixera i es queda palplantat
velent morir els peixos que ha cuidat durant anys. El dia
que ’avi se’n va anar, vaig enterrar sota les plantes tots
els rellotges de casa. Vaig parar de comptar perque la por
de viure en el descompte era massa gran per a una dona
tan vella. Encara sort que us tenia a vosaltres.

Amb aquest «encara sort» sospirat en descendent,
I’avia clava les ungles al silenci del mati. A I'altre costat
de la finestra, el far, el vell far que ens ha vist passar tants
estius. El far.

—I el teu marit advocat per queé no et truca? —deixa
anar de sobte.

—T¢é molta feina. Ha anat a un congrés, a Holanda.

—Ah. I en dos dies no ha trobat ni cinc minuts per
trucar-te?

—No.

La Mencia clava la mirada al sostre 1 se senya. Des-
prés somriu, sembla, submergida en el vaivé dels seus
propis records.
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—Vols que sortim a fer un passeig amb barca?

La miro amb cara de no haver-la sentit bé.

—S4, filla. Al far. Com abans. Te’n recordes?

—Creus que podries? —li dic, veient 'ombra de la
mare a la porta.

—Segur que arribem abans que et truqui el teu marit
—em respon amb un somriure esdentegat.

Somric. De vegades I'avia pot ser molt tremenda.

—Saps que penso? —torna a la carrega.

La mare entra en aquest precis moment i des de la
porta em fa l'ullet.

—Que? Que és el que penses, mama? —diu des del
llindar, plegant els bragcos com una infermera indulgent.

L’avia tanca els ulls 1 s’arregla els cabells grisos que la
mare pentina cada mati després de canviar-li el bolquer 1
dutxar-la.

—Que el teu marit no t’estima —deixa anar, mi-
rant-me—. [ que aquest herpes que tens és el que ens
surt a totes quan ens deixen sense haver-nos deixat del
tot. O és que et creus que estic tan xaruga per no ado-
nar-me’n?

—Avia, sisplau —li dic, intentant tallar-la.

—Sisplau, que? Filla —comenc¢a mirant la mare—.
[ tu? No veus que aquesta nena pateix perque esta sola?

La mare s’asseu al llit de I’avia 1 comenga a fer-li un
massatge als peus. La Mencia tanca els ulls 1 sospira. Se
senya.

—Per que coi estem totes tan soles? —diu de sobte,
estavellant el silenci amb la seva veu trencada.





