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La Willa Drake i la Sonya Bailey estaven venent xocolatines
porta a porta. Ho feien per al’Orquestra de I'Escola de Prima-
ria Herbert Malone. Si en venien prou, 'orquestra podria
viatjar a les competicions regionals de Harrisburg. La Willa
no hi havia estat mai, a Harrisburg, pero li agradava el so as-
pre i contundent del nom. La Sonya si que hi havia estat, pero
no en tenia cap record perque en aquell temps era molt petita.
Totes dues juraven i perjuraven que si ara no aconseguien
anar-hi es moririen.

La Willa tocava el clarinet. La Sonya tocava la flauta. Te-
nien onze anys. Vivien a dos carrers de distancia, a Lark City,
Pennsilvania, que de ciutat no en tenia res i ni tan sols es po-
dia considerar poble; de fet, no tenia ni voreres, excepte al car-
rer de les botigues. Als ulls de la Willa, les voreres eren una
cosa enorme. Shavia proposat que quan fos gran no viuria
mai en un lloc que no en tingués.

A causa de la falta de voreres, no les deixaven anar pel car-
rer un cop es feia fosc. Per tant, van sortir a la tarda: la Willa
carregava una caixa de fusta plena de xocolatines i la Sonya
portava un sobre de paper Manila per guardar-hi els diners
que esperaven recaptar. Havien comengat des de casa de la
Sonya, on primer havien hagut d’acabar els deures. La mare
de la Sonya els va fer prometre que tornarien tan bon punt el
sol de mitjans de febrer, blanc com la llet, s’amagués darrere
dels arbres desdibuixats que coronaven els cingles de Bert



Kane. La mare de la Sonya era una mica patidora, molt més
que la de la Willa.

El pla era que comengarien lluny, al carrer Harper, i acaba-
rien al seu veinat. A 'orquestra no hi havia ningd que visqués
al carrer Harper i les nenes creien que si hi arribaven abans
que els altres podrien fer 'agost. Era dilluns, el primer dia de
la campanya de les xocolatines; la majoria dels seus companys
d’escola probablement esperarien fins al cap de setmana.

Els tres millors venedors guanyarien un sopar de tres plats
amb el senyor Budd, el professor de musica, en un restaurant
del centre de Harrisburg amb totes les despeses pagades.

Les cases del carrer Harper eren bastant noves. Ranxeres,
n’hi deien. Totes eren d’una sola planta i estaven fetes de ma-
ons, i la gent que hi vivia també era bastant nova —la majoria
treballava a la fabrica de mobles que havia obert a Garrettville
un parell d’anys enrere—. La Willa i la Sonya no hi coneixien
ningy, i aixo era una bona cosa perque no se sentirien tan
cohibides a I’hora de fer-se passar per venedores ambulants.

Abans de provar sort a la primera casa, es van aturar dar-
rere d’'un gran arbust de fulla perenne per preparar-se. S’ha-
vien rentat les mans i la cara a casa de la Sonya, i la Sonya
s’havia pentinat aquells seus cabells llisos, foscos i setinats,
pels quals la pinta lliscava sense problemes. La tofa arrissada
de la Willa requeria un raspall en lloc d’una pinta, pero com
que la Sonya no en tenia cap, la Willa s’havia limitat a alli-
sar-se els rinxols amb el palmell de les mans tan bé com havia
sabut. La Sonya i ella portaven unes jaquetes de llana gairebé
iguals, amb una caputxa de pell artificial i uns texans amb la
vora inferior doblegada perque es veiés el forro de franella de
quadres. La Sonya anava amb vambes, pero la Willa encara no
s’havia tret les sabates de cuir amb cordons que portava per
anar a I'escola: no havia volgut passar per casa, on la seva ger-
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mana petita se li hauria enganxat implorant-li que la deixés
acompanyar-les.

—Quan obrin la porta, ensenya la caixa sencera —va dir la
Sonya a la Willa—. No només una xocolatina. I pregunta:
«;Que voldria comprar algunes xocolatines?». En plural.

—;Soc jo, qui ho ha de preguntar? —va dir la Willa—. Em
pensava que ho preguntaries tu.

—Em sentiria estipida, preguntant una cosa aixi.

—;1 et penses que jo no m’hi sentiré?

—Per0 tu en saps molt més, de tractar amb els adults.

—;1 tu que faras?

—Jo m’ocuparé dels diners —va dir la Sonya, i va sacsejar el
sobre.

La Willa va dir:

—D’acord, pero llavors a la proxima casa preguntes tu.

—Perfecte —va dir la Sonya.

Esclar que era perfecte, perque segur que la proxima casa
seria més facil. Pero la Willa va estrenyer els bragos al voltant
de la caixa i la Sonya es va girar i, seguida per la Willa, va co-
mengar a pujar el caminet de lloses.

Aquella casa tenia una escultura metallica al davant que
consistia només en una mena d’arc alt i inclinat molt modern.
El timbre de la porta estava illuminat i brillava fins i tot de
dia. La Sonya el va tocar. En algun lloc, dins de la casa, va so-
nar una doble campanada molt potent, seguida d’un silenci
tan profund que les nenes van comencar a témer que no hi
hagués ningu. Pero llavors es van sentir uns passos que s’acos-
taven i la porta es va obrir, i una dona es va plantar somrient
davant seu. Era més jove que les seves mares i més sofisticada,
amb els cabells castanys i curts, pintallavis brillant i minifal-
dilla.

—Oh, hola, noies —va dir, mentre darrere seu s’acostava un
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nen petit amb passets insegurs que arrossegava una joguina
amb un cordill i preguntava: «;Qui és, mama? ;Qui és,
mama?».

La Willa va mirar la Sonya. La Sonya va mirar la Willa.
D’alguna manera, la Willa va trobar que expressié de la So-
nya —tan confiada, tan expectant, els llavis humits i lleugera-
ment separats, com si es disposés a comencar a parlar al ma-
teix temps que la Willa— era comica, i va notar que li pujava
pel pit una bombolleta de riure que després li va borbollejar a
la gola. El xisclet sobtat i sorprenent que va emetre també li va
semblar comic —divertidissim, de fet—ila bombolla de riure es
va convertir en una riallada, tota una cascada de riure, i al seu
costat la Sonya va comencar a fer espetegar els llavis i es va
doblegar sobre ella mateixa mentre la dona se les mirava sense
deixar de somriure encuriosida. La Willa va preguntar:

—;Que voldria...? ;Que voldria...? —perd no va poder aca-
bar; estava collapsada; havia perdut ale.

—;Que potser em volieu vendre alguna cosa? —va insinuar
la dona amablement. La Willa es va adonar que probablement
a la dona també li havien agafat atacs de riure quan tenia la
seva edat, aquells atacs de riure imparables, incontrolables,
aclaparadors. Aquell riure era com un liquid que inundava tot
el cos de la Willa i va provocar que li caiguessin llagrimes dels
ulls i la va obligar a inclinar-se sobre la caixa de cartré i ajun-
tar les cames amb forga per no fer-se pipi a sobre. Estava mor-
ta de vergonya i, per la cara de desesperacid i els ulls desorbi-
tats de la Sonya, va veure que ella també ho estava, pero a la
vegada aquella sensaci6é no podia ser més meravellosa, allibe-
radora i relaxant. Les galtes li feien mal i semblava que els
musculs de la panxa se li haguessin tornat de seda. S’hauria
pogut fondre en un bassal alla mateix al porxo.

La Sonya va ser la primera a rendir-se. Desesmada, va
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brandar un brag cap a la dona i es va girar per comengar a
baixar pel caminet de lloses, i la Willa també es va girarila va
seguir sense dir ni una paraula més. Al cap d’'un moment, van
sentir que la porta d’entrada es tancava suaument.

Ara ja no reien. La Willa se sentia baldada, buida i una
mica trista. I la Sonya es devia sentir igual perque, tot i que el
sol encara estava suspeés com una moneda de deu centaus
blanca i prima sobre els cingles de Bert Kane, va dir:

—Hauriem d’esperar fins al cap de setmana. Es massa difi-
cil, amb tots els deures que tenim. —La Willa no I’hi va discutir.

Quan el seu pare li va obrir la porta, la Willa es va adonar que
feia cara d’abatiment. Els ulls, darrere les ulleretes sense mun-
tura, semblaven d’un blau més pallid i no espurnejaven com
de costum, i es passava el palmell de la ma per la calba llisa
amb aquell gest lent i vacillant que indicava que alguna cosa
I’havia decebut. El primer que va pensar la Willa era que havia
descobert el seu atac de riure incontrolat. Sabia que aix0 era
poc probable —i, d’altra banda, el seu pare no era dels que
s’oposaven a aquella mena d’atacs—, ;perd de quina altra ma-
nera podia interpretar la seva expressio?

—Hola, maca —va dir-li amb veu desanimada.

—Hola, papa.

L’home es va girar i va entrar lentament a la sala d’estar, de
manera que va deixar que fos ella qui tanqués la porta de 'en-
trada. Encara anava amb la camisa blanca i els pantalons gri-
sos que portava per anar a treballar, pero s’havia canviat les
sabates per les sabatilles de pana, o sigui que ja devia fer una
estona que era a casa. (Ensenyava manualitats a institut de
Garrettville i arribava a casa bastant abans que altres pares.)

La seva germana estava asseguda a la catifa, amb el diari
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obert per la pagina de la tira comica. Tenia sis anys i, d'un dia
per laltre, havia passat de ser bufona a ser realment lletja —les
ungles completament rosegades, tot de forats alla on tenia les
dents del davant i unes trenes de color castany inquietant-
ment escarransides.

—;Quantes n’heu venut? —va preguntar a la Willa—. ;Les
heu venut totes? —Perque la Willa havia deixat la caixa de xo-
colatines a casa de la Sonya i només portava la cartera d’esco-
la. La Willa va tirar la cartera sobre el sofa i va treure’s la ja-
queta. Es mirava el pare, que no s’havia parat a la sala d’estar
sind que havia continuat en direccid a la cuina. La Willa el va
seguir. A la cuina, ’home va agafar una paella que penjava a
tocar dels fogons.

—Aquest vespre, entrepans de formatge fos! —va dir fent
una veu falsament alegre.

—;0n és la mama?

—La teva mare no sopara amb nosaltres.

La Willa va esperar que digués alguna cosa més, pero el
pare estava molt ocupat ajustant el fogd de sota la paella, abo-
cant-hi un tros de mantega i tornant a ajustar el fog6 quan la
mantega va comencar a crepitar. Després es va posar a xiular
fluixet una cang¢d que no anava enlloc.

La Willa va tornar a la sala d’estar. U'Elaine havia acabat de
llegir la tira comica i estava plegant el diari —un altre mal se-
nyal: anar amb tant de compte, cosa insolita en ella; intentar
portar-se bé.

—sEs a dalt, la mama? —va preguntar-li la Willa amb un
murmuri.

L’Elaine va remenar el cap de manera gairebé impercepti-
ble.

—;Ha sortit?

—Mm.

14



—;Que ha passat?

LElaine es va arronsar d’espatlles.

—;S’ha enfadat?

—Mm.

—;Per quin motiu?

Una altra arronsada d’espatlles.

I bé, ;quins motius havia de tenir? La seva mare era la
mare més guapa de I'escola, la més jovial i la més elegant, pero
llavors, de sobte, passava alguna cosa i esclatava en un gran
rampell d’ira. Sovint la cosa comencava pel seu pare. Podia
comengar per la Willa o Elaine, pero en general 'origen era
ell. Ja en podria haver apres, el pare, pensava la Willa. ;Apren-
dre que, pero? La Willa el trobava perfecte tal com era i se
I'estimava més que a cap altra persona al mén. Era divertit,
amable, parlava amb veu suau i no tenia mai atacs de mal hu-
mor com el pare de la Sonya, ni feia rots a taula com el de la
Madeline. Perd «oh», li deia la mare, «et conec!, et tinc ben
calat, jo! Molt “si, amor meu; no, amor meu’, pero tens mel a
la boca i fel al cor!».

Mel a la boca i fel al cor. La Willa no sabia ben bé que volia
dir, aixo0. De totes maneres, alguna cosa dolenta devia haver
fet. Es va arrepapar al sofa i va observar com I’Elaine deixava
el diari curosament plegat damunt d’una pila de revistes.

—Ha dit que ja n’havia tingut prou -li va explicar I’Elaine
al cap d’'un moment. Parlava amb una veueta tota prima i gai-
rebé no movia els llavis, com per amagar el fet que parlava.—
Li ha dit que intentés portar aquesta casa ell, si creia que ho
podia fer millor. Li ha dit que era «una mosqueta morta»r. I
que era més papista que el papa.

—;Més papista que el papa? —va preguntar la Willa, i va
arrufar el nas. Aixo li semblava una bona qualitat.— ;I que ha
contestat ell? —va preguntar.

15



—No ha dit res, al principi. Després ha dit que li sabia greu
que pensés aixo.

L’Elaine es va asseure al costat de la Willa, just a la punta
del sofa.

Feia poc havien remodelat la sala d’estar; ara era més mo-
derna. La seva mare havia tret llibres sobre decoracié de la
biblioteca de Garrettville, i una de les seves amigues del Little
Theatre li havia portat mostres de teles i les havien estes aqui
i alla, sobre el sofa i sobre els respatllers de les dues butaques
que feien joc. Els mobles amb el mateix estampat estaven pas-
sats de moda, els va dir la mare. Ara tenien una butaca cober-
ta d’una tela de tweed blavosa i 'altra era de ratlles blaves i
verdes. Havien arrencat la moqueta i ’havien substituit per
una catifa amb serrells de color blanc trencat, de manera que
es veia el terra de fusta fosca tot al voltant. La Willa trobava a
faltar la moqueta. Casa seva era una d’aquelles antigues cases
de fusta blanca que trontollava quan bufava el vent, i aquella
moqueta feia que semblés més solida i acollidora. La Willa
també trobava a faltar el quadre de sobre la llar de foc, on es
veia un vaixell navegant a tota vela sobre un mar esvait. (Ara
hi havia, per dir-ne d’alguna manera, un dibuix d’un cercle
borrés.) Pero estava orgullosa de la resta de 'habitacié. La So-
nya li havia dit que tant de bo la mare de la Willa anés a casa
seva i redecorés la seva vella i esquifida sala d’estar.

El pare va apareixer a la porta amb una espatula a la ma.

—;Pesols o mongeta tendra? —els va preguntar.

LElaine va dir:

—;No podem anar al Bing’s, papa? Sisplau...

—;Com?! —va dir fent-se 'ofes—. ;Rebutjarieu els meus En-
trepans de Formatge Fos Casolans pel menjar d’un autores-
taurant?

Aquells entrepans eren I'inica cosa que sabia cuinar. Els
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fregia a alta temperatura i deixaven anar una olor intensa i
salada que la Willa havia acabat relacionant amb les absencies
de la seva mare: les migranyes, els assajos teatrals i les vegades
que marxava de casa amb un cop de porta.

LElaine va dir:

—La Tammy Denton va al Bing’s amb la seva familia tots
els divendres al vespre.

El pare va mirar cap al sostre, com si no se’n sabés avenir.

—;Pero que la Tammy Denton ha apostat per un cavall
guanyador a les carreres, tltimament? —va preguntar.

—;Com?

—;Que se li ha mort una tia rica i ha heretat una fortuna?
;Que potser ha trobat un tresor enterrat al jardi de darrere?

Es va acostar cap a I’Elaine bellugant comicament els dits
de la ma que tenia lliure, amenacant-la de fer-li pessigolles, i
I'Elaine va xisclar, es va encongir enriolada i es va amagar dar-
rere la Willa. La Willa no en va voler saber res. Va seure tota
enravenada, els colzes enganxats al cos.

—;Quan tornara la mare? —va preguntar.

El seu pare va redrecar 'esquena i va dir:

—Oh, aviat.

—;T’ha dit on anava?

—No, no m’ho ha dit, ;pero saps que? Estic pensant que
avui tots tres hauriem de beure una coca-cola per acompa-
nyar el sopar.

—Visca! —va dir ’Flaine, sortint de darrere la Willa.

—;Ha agafat el cotxe? —va preguntar la Willa.

El pare es va passar el palmell de la ma pel cap.

—Doncs si —va dir.

Mala cosa. Aixo volia dir que la mare no s’havia limitat a
deambular carrer avall fins a casa de la seva amiga Mimi Pren-
tice; havia marxat ves a saber on.
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—;O sigui que avui res d’anar al Bing’s? —va dir I’Elaine
amb veu trista.

—Calla d’una vegada tu i el Bing’s! —va cridar la Willa gi-
rant-se cap a ella.

La boca de I'Elaine va quedar oberta de cop.

—Calma i bons aliments —va dir el seu pare.

Pero llavors va veure fum que sortia de la cuina i va excla-
mar «oh, oh!» i se’n va anar corrents a fer soroll de pots i pae-
lles.

Tenien un cotxe vell —amb el parafang d’un color diferent
des del dia en que la mare va xocar amb el guarda-rail de 'au-
topista Est-Oest— i sempre ple de rampoines del pare: gots de
paper, revistes amb les vores doblegades, embolcalls de cara-
mels i cartes amb taques circulars de cafe. Feia anys que la
mare volia un cotxe propi perd eren massa pobres. Aixo que
eren massa pobres ho deia ella. El pare deia que estaven prou
bé.

—En tenim prou per menjar, ;0i? —preguntava a les seves
filles. Si, i també tenien una nova i elegant sala d’estar, pensa-
va la Willa, i quan li venien aquestes paraules al cap se sentia
desdenyosa, amarga i inesperadament adulta.

Alla on el pare havia rascat per fer-ne saltar la part negra, els
entrepans de formatge tenien un aspecte escamds, pero eren
ben bons. I amb la coca-cola, encara més. Com a verdura van
menjar mongeta tendra —congelada i no prou cuita, de mane-
ra que les mongetes estaven humides i cruixien entre les dents
de la Willa quan les mastegava—. La major part les va amagar
sota la crosta de Pentrepa.

Quan el pare s’encarregava del sopar, no es preocupava
dels detalls, com ara recollir tot I'escampall de coses de la tau-
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la abans de parar-la; o plegar els tovallons de paper en forma
de triangle i posar-los sota la forquilla; o abaixar les persianes
per aillar-se de la foscor freda enganxada al vidre de les fines-
tres. Aix0 donava a la Willa un sentiment de buidor. A més,
semblava que el seu pare s’hagués quedat sense esma per con-
versar. Durant el sopar no va dir gairebé res i amb prou feines
va tastar el menjar.

Quan van haver acabat de sopar, va entrar a la sala d’estar
i va posar les noticies com feia sempre. Normalment I’Elaine
I’acompanyava, pero aquell vespre es va quedar a la cuina amb
la Willa, a qui pertocava desparar taula. La Willa va apilar els
plats bruts damunt del taulell, al costat de la pica, i després va
agafar el cass6 dels fogons i va anar a la sala d’estar per pre-
guntar al seu pare:

—;Que faig amb les mongetes?

—;:Mm? —va dir. Estava seguint una noticia sobre el Vietnam.

—;Les guardo?

—;Com? No. No ho sé.

La Willa va esperar. Darrere seu sentia la presencia de
I'’Elaine, que I’havia seguida com un cadellet. Finalment va
dir:

—;Potser la mama tornara més tard i en voldra menjar una
mica?

—Llenca-les —va dir al cap d’'un moment.

Quan la Willa es va girar per tornar cap a la cuina va topar
de cara contra I’Elaine; aixi de prop ’havia seguida.

A la cuina, va llengar les mongetes a les escombraries i va
deixar el cassé al taulell. Va passar un drap humit per la taula
i va penjar el drap a l'aixeta i després va apagar el llum i
I'Elaine i ella van tornar a la sala d’estar i van mirar la resta de
les noticies, tot i que era un avorriment. Van seure a costat i
costat del seu pare, ben a prop, i ell les va envoltar amb el brag
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a totes dues, i de tant en tant les estrenyia, perd continuava
molt callat.

Un cop acabades les noticies, pero, va semblar que s’ei-
Xorivia.

—;Algti s’apunta a un parxis? —va preguntar, fregant-se les
mans energicament. La Willa estava una mica de tornada del
parxis, pero va dir «Jo!» per correspondre al seu to entusiasta,
i ’Elaine va anar a buscar el tauler.

Van jugar sobre la tauleta del cafe, les dues nenes a terra i
el pare al sofa perque era massa vell i encarcarat, deia sempre,
per seure a terra. La teoria era que el parxis seria bo per millo-
rar I'aritmetica de I’Elaine; quan feia sumes, encara comptava
amb els dits. Aquest vespre, pero, no semblava que s’hi esfor-
cés. Quan va tirar un quatre i un dos, va anunciar:

—Un-dos-tres-quatre; un-dos —i va avangar la seva fitxa
una casella rere I'altra, amb prou for¢a per moure les altres
fitxes.

—Sis —va corregir-la el seu pare—. Suma’ls, reina.

L’Elaine es va limitar a asseure’s una altra vegada sobre els
talons i quan li va tornar a tocar a ella va comptar fins a cinc i
després fins a tres. Aquesta vegada el seu pare no va dir res.

Lhora d’anar a dormir de IElaine eren les vuit i la de la
Willa les nou, pero aquell vespre quan el pare va enviar I'Elaine
a dalt per posar-se el pijama la Willa la va acompanyar i tam-
bé es va posar el seu. Compartien habitacioé; tenien dos llits
iguals, a tocar de dues parets oposades. L'Elaine es va ficar al
llit i va preguntar:

—;Qui em llegira? —perque la major part de les nits ho feia
la seva mare.

—Jo —i la Willa es va ficar sota el cobrellit, al costat de
I'Elaine, i va agafar La caseta del bosc de la tauleta de nit.

La Willa sempre pensava que el pare d’aquell llibre era
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igual que el seu pare, tot i que aix0 no tenia sentit, perque a
la coberta mateixa hi havia una il-lustracié on se’l veia amb
molts cabells i barba. Pero tenia aquella mateixa manera de
fer pausada i enraonada i cada vegada que al conte deia algu-
na cosa, la Willa intentava llegir les paraules amb la veu vellu-
tada del seu pare i es deixava les «g» finals, tal com feia ell.

Al final del capitol, Elaine va dir:

—Un altre.

La Willa, pero, va tancar el llibre de cop i va respondre:

—No, hauras d’esperar a dema.

—;Dema la mare ja sera a casa?

—Esclar —va dir la Willa—. ;Que et pensaves? Tornara aquest
vespre mateix, ja ho veuras, probablement.

Llavors va baixar del llit de ’Elaine i va anar cap a la porta
amb la idea de cridar pel forat de I'escala i demanar al pare
que pugés a acotxar-les, pero estava parlant per telefon; ho va
saber per la veu que feia, més forta que de costum, i els silencis
entre frase i frase.

—Fantastic! —va dir amb vehemencia, i llavors, després
d’un silenci—: A un quart de vuit m’esta bé. Jo també haig
d’entrar forca d’hora.

Devia estar parlant amb el senyor Law, que ensenyava al-
gebra a l'institut, o potser amb la senyora Bellows, que era la
subdirectora. Tots dos vivien a Lark City i a vegades, sila mare
de la Willa necessitava el cotxe, el portaven.

O sigui que, aparentment, ’endema al mati la mare no
seria a casa. Fins ara no havia passat mai una nit sencera fora
de casa.

La Willa va apagar el llum, va anar cap al seu llit arrosse-
gant els peus i es va ficar sota les mantes. Es va estirar de pan-
xa enlaire, els ulls oberts de bat a bat. No tenia gens ni mica
de son.
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;1 sila mare no tornava mai?

No estava enfadada sempre. Tenia molts dies bons. Els dies
bons s’inventava projectes apassionants per fer totes tres: co-
ses per pintar, coses per decorar la casa, petits niumeros co-
mics per representar durant les vacances... I quan cantava te-
nia una veu fenomenal, clara i, d’alguna manera, liquida. A
vegades, si la Willa i ’Elaine I’hi imploraven, s’asseia a la seva
habitaci6 a ’hora d’anar al 1lit i els cantava, i quan comenga-
ven a adormir-se s’aixecava i sortia de I’habitacié encara can-
tant, pero més suaument, i cantava fins que arribava al peu de
’escala, cada vegada més fluix fins que callava. La Willa s’en-
tusiasmava quan cantava «Down in the Valley», sobretot la
part en que demanava que algu li escrivis una carta i 'enviés
per correu amb destinaci6 a la pres6 de Birmingham. Era una
can¢d tan melangiosa que ara, només d’imaginar-se que la
sentia, a la Willa li va fer mal el cor. Pero era aquella mena de
mal dol¢cament pesant i agradable.

L'endema al mati, per despertar-les, el pare va fer el seu tipic
xiulet des de la porta. Piii-piiil, xiulava, com les dues primeres
notes de «Dixie», pensava sempre la Willa. Feia hores que
s’havia despertat, pero va fer veure que obria els ulls, s’estirava
i badallava. Ja sabia que la mare encara no havia tornat. La
casa ressonava i semblava massa exposada a la llum blanca i
somorta que entrava per les finestres.

—Hola, dolga —va dir el seu pare—. Us he deixat dormir tant
com he pogut, perod hauré de marxar abans que arribi 'auto-
bus. ;Faras que totes dues estigueu preparades per anar a I’es-
cola?

—D’acord —va dir la Willa. Es va incorporar i va mirar cap
a I’Elaine, que estava estirada de costat, de cara a ella. L'Elaine
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va obrir els ulls just aleshores i va parpellejar. A la Willa li va
semblar que ella tampoc dormia.

—He deixat la clau a la taula de la cuina —va dir el pare-.
Penja-te-la al coll, ;et sembla? Per si de cas heu d’entrar soles
quan arribeu a casa aquesta tarda.

—D’acord —va tornar a dir la Willa.

El pare es va esperar per assegurar-se que es llevava i des-
prés els va fer un petit adeu amb la ma i va tornar al pis de
baix. Poc després el claxon d’un cotxe va ressonar a fora i la
Willa va sentir la porta de I'entrada que s’obria i es tancava.

Es van vestir amb el mateix que s’havien posat el dia abans,
perque la Willa no tenia ganes de prendre tantes decisions.
Després es va pentinar amb el raspall. Els cabells de I'Elaine
encara tenien aquelles dues trenes escarransides i va assegu-
rar-li que no calia refer-les, pero la Willa li va dir:

—;Que tempatolles? Estan mig desfetes. —Va acabar de
desfer les trenes de I’Elaine, la va pentinar mentre la germana
petita es regirava i s’apartava d’ella amb ganyotes de dolor, i
els hi va tornar a fer. Després de posar-li la segona goma, es va
sentir capag i eficient, pero llavors I’Elaine va dir:

—No estan bé.

—;Que vols dir que no estan bé?

—Me les noto massa fluixes.

—Estan com te les fa la mare sempre —va dir la Willa.

Aix0 era la pura veritat, pero ’Elaine va tornar a mirar-se
al mirall de la porta de ’armari i quan es va girar tenia els ulls
plens de llagrimes.

—No estan igual! —va dir—. Me les noto deslligades!

—Doncs he fet el que he pogut! Ostres!

A DElaine les llagrimes li regalimaven galtes avall, pero no
va dir res més.

Per esmorzar van menjar cereals, suc de taronja d’un bric
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iles vitamines que prenien en pastilles masticables. Després la
Willa va desparar la taula i hi va passar el drap. Ara el taulell
estava ple de plats bruts, els de la nit anterior i els de 'esmor-
zar, i aquella visi6 era molt depriment.

El pare s’havia fet un cafe, va veure, pero no havia deixat
cap bol ni cap plat, o sigui que no devia haver menjat res.

Tenia por que perdessin autobus de 'escola —no estava
acostumada a calcular el temps ella sola— o sigui que es va
afanyar perque totes dues es posessin les jaquetes i les mitenes,
i van sortir rapidament de casa; van anar a correcuita cap a la
parada de 'autobus i hi van arribar massa d’hora. Un cop a
la parada —una marquesina amb un anunci de rape antic i es-
crostonat i un banc a dins— es van asseure molt juntes, abra-
cades a les carteres de I’escola per escalfar-se, exhalant uns fi-
lets d’aire blanc. La cosa va millorar quan van arribar els
altres: ’Eula Pratt i el seu germa i els tres nois Turnstile. Es van
apinyar tots a la marquesina tremolant ostensiblement i a la
Willa va comengar a passar-li el fred.

A Tautobus normalment I’Elaine s’asseia amb la Natalie
Dean, pero aquell mati va seguir la Willa fins al darrere, on la
Sonya guardava un lloc a la Willa, i es va installar al seient buit
de laltra banda del passadis. Era veritat que les trenes se li
veien una mica desastrades. I les cuetes dels extrems eren
massa llargues. La seva mare només deixava dos o tres centi-
metres de cua.

La Sonya va dir que hi havia estat pensant i creia que si
venien les xocolatines només a la familia no haurien d’anar
pel moén trucant al timbre de desconeguts.

—Jo tinc quatre oncles per part de mare —va dir—, i un oncle i
dues tietes per part de pare, només que les tietes viuen lluny. Pero
no passa res: em poden enviar els diners per correu i puc guardar
les xocolatines fins al proxim dia que ens vinguin a veure.
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—Tu tens una familia molt més gran que jo —va dir la Willa.

—I després hi ha la meva avia Bailey: aixo no cal dir-ho,
esclar. Pero els meus altres avis estan morts.

Els avis de la Willa encara vivien, d’un costat i de laltre,
pero no els veia gaire sovint. De fet, els pares del seu pare no
els veia mai, perque la mare de la Willa deia que no hi tenia
absolutament res en comd. D’altra banda, eren gent de camp
i no podien deixar els animals. Per festes, a vegades els pares
de la mare si que baixaven de Philly, tot i que no gaire sovint i
per no gaire temps, pero a la mare no li agradaven ni el seu
germa ni la seva germana i no els venien a veure gairebé mai.
Segons ella, el seu germa sempre havia sigut el preferit perque
era noi, i la seva germana també era la preferida perque era la
més petita i la més guapa; la seva germana era una malcriada
sense remei, deia. La Willa estava gairebé segura que si insi-
nuava que els volia vendre xocolatines, la mare deixaria anar
un esbufec. I ben mirat, si eren realment tan horribles, proba-
blement tots li dirien que no.

—Potser jo només provaré amb la gent del meu carrer —va
dir a la Sonya—. Es més facil que amb els desconeguts, almenys.

—D’acord, pero el Billy Turnstile viu al teu carrer, recorda.
Fes-ho aviat o ja haura anat a veure a tothom.

La Willa va mirar de reill cap al Billy. Sestava barallant
amb el seu germa i intentava prendre-li de les mans alguna
cosa de menjar que portava embolicada amb un paper de cel-
lofana.

—El Billy Turnstile sempre seu a les dltimes files —va dir—.
;Que t'hi jugues que tot aix0 li importa un rave?

—Ah, i també tinc una padrina —va dir la Sonya.

—Quina sort que tens —li va dir la Willa.

Quan fos gran es casaria amb un home que vingués d’'una
familia ben gran, alegre i unida. Un home que s’entendria
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amb tots els parents —seria la mateixa mena d’home que el seu
pare, cordial i relaxat— i la familia s’estimaria la Willa i la trac-
taria com a un dels seus. Tindria sis o vuit fills, la meitat noies
i Paltra meitat nois, i es criarien jugant amb la seva multitud
de cosins.

—La teva germana esta plorant —li va dir la Sonya.

La Willa va girar el cap i va veure que 'Elaine s’eixugava el
nas amb el dors de la ma, enfundada en la mitena.

—;Que et passa? —va cridar-li des de I'altra banda del pas-
sadis.

—Res —va dir ’Elaine amb veu prima. Ara la mitena tenia
un rastre lluent, com un regalim de goma d’enganxar.

—No li passa res —va dir la Willa a la Sonya.

Pero a mitja jornada escolar, just després de ’hora de dinar de
la Willa, la infermera va venir a ’aula i va demanar a la mestra
que deixés sortir la Willa Drake.

—La teva germaneta té mal de panxa —va dir a la Willa
mentre anaven cap al consultori—. No crec que sigui greu,
pero sembla que no hi ha manera de posar-se en contacte
amb la teva mare i la teva germana ha demanat si podies venir
a fer-li companyia.

Aix0, al principi, va fer que la Willa se sentis important.

—Probablement és tot psicologic —va dir amb veu d’entesa,
i quan van arribar al consultori I’Elaine es va incorporar a la
llitera amb cara d’estar contenta de veure-la i la infermera li
va portar una cadira. Pero llavors ’Elaine es va tornar a estirar
ies va tapar els ulls amb el brag, i la Willa no tenia res a fer. Va
observar com la infermera emplenava uns papers a la seva
taula, a I'altra banda de I’habitacié. Va fixar-se en un poster de
colors vius on s’explicava la importancia de rentar-se les
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mans. Algu va picar a la porta —la senyora Porter, de sise—1i la
infermera va sortir per parlar-hi; com que va deixar la porta
entreoberta, la Willa va veure que passava la classe de sete en
pes per anar a dinar. Un dels nois va donar un cop de colze a
un altre i el va fer ensopegar, i la senyora Porter va dir:

—T’he vist, Dickie Bond!

Aquella veu va ressonar per tot el passadis com si sortis
d’un cargol de mar, i també va ressonar la veu d’una noia de
sete que deia:

—...un to estrany, rosa taronjos, que feia que les dents se’'m
veiessin com grogues...

sPodia ser que tots aquells nois i noies tinguessin families
completament felices? ;No n’hi havia cap que amagués alguna
cosa que passava a casa? No ho semblava pas. Semblava que
les seves uniques preocupacions fossin el dinar, els amics, les
amigues i els pintallavis.

La infermera va tornar a entrar, va tancar la porta i els
sorolls del passadis van quedar esmorteits. Tot i aixi, la Willa
va sentir el moment en qué comencava I'assaig d’orquestra.
Vaja. A ella li encantava, 'orquestra. Estaven aprenent «La
dansa lliscant de les donzelles», de Borodin. Les primeres no-
tes eren tan suaus i vacillants —notes debils, pensava sempre la
Willa— que va trigar un moment a distingir-les, pero després
s’enfortien sobre la melodia principal. Era la melodia d’«Un
estrany al paradis», i els nois de les tltimes files sempre can-
tussejaven: «Agafa'm la ma, soc estrany i malaltis...»,* fins que
el senyor Budd feia picar la batuta contra el faristol. El senyor
Budd era molt guapo, amb uns llargs rinxols rossos i uns mus-
culs prominents. Podia passar per una estrella de rock. Si la
Willa venia més xocolatines que ningu i aconseguia anar a so-

* Paroddia de la primera frase d’aquesta can¢é del 1953, «Stranger in
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par amb ell, es veuria incapag de badar boca. Gairebé preferia
no anar-hi a sopar.

Lorquestra va parar i va tornar a comengar. El mateix
principi debil, el mateix «Agafa'm la ma...», pero ara cada ve-
gada més potent i convencut.

—;Hi sera avui, la mama, quan arribem a casa? —va pregun-
tar IElaine.

La Willa se la va mirar. Havia abaixat el brag i arrufava les
celles amoinada.

—Esclar que si —va dir la Willa.

Esclar que hi seria, pero, tot i aixi, a 'autobus la Willa va dir a
la Sonya que no podia anar a casa seva després d’escola.

—Haig de cuidar la meva germana —va dir. Ho va dir amb
un murmuri, perque la seva germana no la sentis. La seva ger-
mana seia tota sola una altra vegada, a l'altre costat del passa-
dis.

Des de davant de casa, costava dir si hi havia algt a dins o
no. Es veritat, no hi havia llum a les finestres, perd al cap iala
fi encara era de dia. L'herba es veia aixafada i marcida, i feia
tan fred que les fulles del rododendre del costat del porxo es-
taven recargolades com puros. La Willa va buscar la clau que
tenia penjada del cordill, a la jaqueta. Primer hauria pogut
intentar trucar al timbre de la porta, pero no volia que la seva
germana es quedés alla esperant perque finalment es trobés
que no passava res.

Al rebedor hi havia un silenci palpitant. A la sala d’estar,

Paradise» que en lloc d’aixd diu: «Agafa'm la ma, soc un estrany al para-
dis...». (N. del t.)
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‘Gnic moviment era 'oneig de la vora d’una cortina damunt
d’un radiador.

—No hi és —va dir I’Elaine amb aquella seva veu prima.

La Willa va tirar la cartera sobre el sofa.

—Dona-li temps —va dir.

—Pero si ja n’hi hem donat, de temps! Li hem donat tota la
nit!

«Temps per pensar», en deia el seu pare. La seva dona l'es-
broncava fent picar un peu a terra, o bé clavava una bufetada
a la Willa (quina experiéncia tan colpidora i humiliant, rebre
una bufetada, quina cosa tan espantosa als ulls d'una perso-
na), o bé sacsejava I’Elaine com si fos una nina de drap, i des-
prés s’engrapava els seus propis cabells amb totes dues mans,
de manera que quan se’ls havia deixat anar se li veien fets
un embull, sobresortint a tots dos costats del cap. Tot seguit
marxava, i la casa quedava trasbalsada i tremolosa, i el pare
deia:

—No passa res, només necessita una mica de temps per
pensar. —No semblava alterat en absolut.— Esta esgotada, aixo
és tot —afegia.

—Altres persones s’esgoten —li va dir una vegada la Willa—i
no es comporten d’aquesta manera.

—Ja, pero tu ja saps que ella és un sac de nervis.

La Willa es preguntava com podia ser tan comprensiu
quan ell no perdia mai la calma; que ella recordés, ni tan sols
havia arribat a aixecar mai la veu.

Ara va pensar que tant de bo el seu pare fos aqui. General-
ment, a les quatre ja era a casa, pero aquell dia no hi podien
comptar perque tornava amb el cotxe d’algu altre.

—;Vols berenar? —va preguntar a 'Elaine—. ;Que et sembla
un got de llet amb galetes?

—Galetes..., potser si.
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—Si no hi ha llet, no hi ha galetes!

Aix0 era el que sempre deia la seva mare, i la Willa ho va
dir amb el mateix to melodids i alegre d’ella. Va ser tot un es-
forg, pero.

A la cuina va omplir un got de llet i el va deixar a la taula,
juntament amb dues Oreos. No va agafar res per a ella perque
tenia 'estranya sensaci6 que alguna cosa li havia quedat enca-
llada a la gola. En lloc d’aix0, va anar a buscar la cartera al sofa
ila va portar al menjador, on sempre feia els deures. Abans de
posar-s’hi va arribar Elaine, amb les galetes pero sense la llet,
i es va asseure davant seu. Els alumnes de primer no tenien
deures, o sigui que la Willa va preguntar:

—;Vols agafar la teva llibreta de pintar?

L’Elaine es va limitar a remenar el cap.

La Willa va decidir ignorar-la. Va treure els exercicis de
matematiques i es va posar a treballar, pero en cap moment va
deixar de ser conscient que tenia els ulls de la seva germana a
sobre. De tant en tant, en el moment en que 'Elaine feia una
mossegadeta a 'Oreo, la sentia rosegar timidament.

Quan la Willa va comengar a contestar les preguntes d’his-
toria, Elaine s’havia acabat les dues galetes i continuava alla
asseguda, i de tant en tant deixava anar un sospir sorollds que
la Willa feia veure que no sentia. Llavors va sonar el telefon.

—Ja hi vaig! —va dir Elaine, pero la Willa va arribar a la
cuina abans i va agafar 'auricular primer.

—;Digui? —va dir.

—Hola, dol¢a —va dir el seu pare.

—Hola, papa.

—;Va tot bé?

La Willa sabia que li preguntava en el fons, perd només li
va dir:

—Si. Jo faig els deures i I'’Elaine acaba de berenar.
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Hi va haver un silenci i llavors ell va dir:

—Bé, no hauria de trigar gaire a arribar. Estic esperant que
el Doug Law acabi una reunié amb un alumne.

Tornaria amb el cotxe del senyor Law, doncs. Era millor
aixo que no pas que tornés amb la senyora Bellows, que a ve-
gades es quedava al despatx fins molt tard, les sis o les set de la
tarda. La Willa va dir:

—D’acord, papa.

—Prepareu-vos per menjar els millors entrepans de for-
matge fos del moén!

—D’acord.

Va penjar i es va girar cap a 'Elaine, que I'observava amb
atencio.

—Diu que sera a casa de seguida —li va assegurar la Willa.

L’Elaine va deixar anar un altre sospir.

La Willa va resseguir la cuina amb la mirada i va veure el
taulell ple de plats bruts, més plats a la pica, i el got de llet de
I'Elaine sobre la taula, intacte, juntament amb el batibull del
dia anterior.

—Hauriem de fer neteja —va dir—. ;Em vols ajudar a rentar
plats? ;Jo els rento i tu els eixugues?

—Si! —va dir I'’Elaine. Semblava illusionada: normalment la
que rentava era la seva mare i la que eixugava, la Willa.

—;M’haig de posar el davantal? —va preguntar.

—Doncs esclar.

La Willa va lligar un dels davantals de la seva mare just per
sota de les aixelles de I’Elaine perque no I’arrossegués per ter-
ra. Després va omplir d’aigua calenta els dos costats de la pica
i PElaine va acostar el tamboret per poder arribar al taulell.
Quan la Willa va haver rentat el primer plat, va haver-lo sub-
mergit a aigua d’esbandir i el va haver deixat a 'escorredor,
I'Elaine el va agafar amb compte i amb un drap de cuina va
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eixugar-lo fins a 'tltim racé. Va tardar una eternitat, pero era
millor aixi, va suposar la Willa. Ella també es va comengar a
moure molt lentament, allargassant el procés, i quan va haver
acabat de rentar els plats va netejar totes les superficies, inclo-
ent-hi els fogons, va recollir 'escampall de coses de sobre la
taula i va tornar a ficar la llet de I’Elaine a la nevera.

—Ho he fet bé, ;no creus? —va preguntar I’Elaine quan va
haver eixugat I'altim plat.

—Si, molt bé, Lainey —li va dir la Willa.

La veritat era que no estava tan malament quedar-se com
a responsable de la casa. Va comencar a imaginar-se que allo
fos una situacié permanent: que només fossin tots tres per
sempre més i haguessin d’estirar el carro sols. Que carai, entre
ella i el seu pare es podien ocupar de tot perfectament! Tots
dos eren sistematics i metodics. Si mai tornés la mare, diria:
«Oh». Miraria al seu voltant i diria: «Oh. Veig que us en sortiu
millor del que me’n vaig sortir jo».

—;Saps que? —va preguntar la Willa a '’Elaine—. Voto per
preparar unes postres.

—Postres! —va dir 'Elaine. Va comencar a somriure d’orella
a orella, ensenyant el forat d’entre les dents, i va allisar-se el
davantal.— ;Quina mena de postres?

—Un pastis, potser, o un puding. Un puding de xocolata.

—Si! ;En saps fer?

—Estic segura que podem trobar una recepta —va dir la
Willa. Comengava a engrescar-se amb la idea. Normalment,
no feien postres. Sempre havia envejat la Sonya perque la seva
mare feia postres cada vespre de la setmana. I el puding de
xocolata eren les postres preferides del seu pare; aix0 i el pastis
cremos de xocolata, pero la Willa va pensar que la massa seria
complicada de fer.

—Sera un secret, no I’hi direm al papa fins que acabem de

32



sopar —va dir a I’Elaine—, i llavors el traurem. Es quedara de
pedra. —Mentre parlava va moure el tamboret i s’hi va enfilar
per mirar els llibres de receptes que la seva mare tenia en un
prestatge de la cuina.

—La cuina de la niivia —va llegir—. En aquest hi ha d’haver
la recepta més facil. —El va baixar i el va obrir sobre el taulell.
L’Elaine es va posar a tocar del seu colze, els ulls sobre el dit de
la Willa, que es desplagava columna avall.— Pastis de pera, pas-
tis de xocolata..., pading de xocolata. Dues-centes seixan-
ta-u—. Va buscar la pagina 261.— Sucre, cacau en pols, sal. Cre-
ma de llet, vainilla... oh, oh. Midé de blat de moro. —Ni tan
sols sabia com era el mido, pero va anar a mirar a 'armari on
la seva mare guardava la farina i coses aixi, i ’hi va trobar. Va
deixar la capsa sobre el taulell i I'Elaine va dir:

—;Puc remenar, Willa? ;Puc?

—Esclar —li va dir la Willa.

L’Elaine no tenia permis per fer res als fogons encara, de
manera que la Willa va posar un cassé a la taula de la cuina i
li va fer remenar-ho tot alla. No cal dir que 'Elaine va empas-
tifar i esquitxar la taula entusiasticament, i el midé i el cacau
en pols van quedar agrumollats en lloc de barrejar-se, pero la
Willa va dir:

—Molt bé, Lainey —i després va posar el casso al fogd i va
remenar ella, més suaument, mentre s’escalfava.

Pero no va tenir més sort que I’Elaine. Els grumolls no es
van desfer, ni tan sols després que la barreja comencés a bor-
bollejar per les vores. Semblava llet normal i corrent barrejada
amb una grava blanca i marro.

—;Que passa? ;S’esta convertint en un puding? —va pre-
guntar I'’Elaine, perque no era prou alta per veure-ho ella ma-
teixa. La Willa no va contestar. Va apujar el foc encara més i el
cassé bullent hauria vessat si no ’hagués aixecat d’una revola-
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da il’hagués deixat sobre un fog6 apagat, pero la grava encara
era alla.

—No ho entenc —va dir a ’Elaine. Va apagar el fogé de la
dreta, que resplendia amb un color vermell fosc i intens, i des-
prés es va quedar mirant dins del cassé.

—;Que? ;Que? —va preguntar ’Elaine.

—No sé que...

Des de la sala d’estar, el pare va cridar:

—;Hola?

La Willa i ’Elaine es van mirar.

—;Que hi ha alga?

—Amaga’ll —va xiuxiuejar ’Elaine-. Fica-ho a la nevera.

—No puc! Encara no és un puding!

—;Doncs que és?

—;Que fan, senyoretes? —va preguntar el pare des de la por-
ta de la cuina.

La Willa es va girar per mirar-lo, intentant tapar-li la visié
del casso6, pero ell es va apropar més i va mirar per sobre I'es-
patlla de la nena. Encara anava amb la jaqueta de llana i feia
olor d’aire d’hivern.

—;Cacau? —va preguntar-li.

—Es puding de xocolata —va dir la Willa mirant-se les sa-
bates.

—;Que diu que és?

—Puding de xocolata, papa! —va cridar alegrement I’Elai-
ne—. Te ’hem fet de postres! Havia de ser una sorpresa!

—Caram. [ tant que n’estic, de sorpres —va dir—. No tenia ni
idea que sabéssiu cuinar. Aixo si que és tot un que!

—Lhem esguerrat —va dir la Willa.

—;Com dius?

—Esta tot ple de grumolls! —va esclatar—. No es barreja, i no
hem parat de remenar i remenar.
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