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Als seixanta-un anys, la Willa Drake pot comptar amb 

els dits d’una mà els moments que li han marcat la vida. 

Un durant la infantesa. Un altre a la universitat. Un tercer 

en entrar als quaranta. El 2017, viu a Arizona amb el seu 

segon marit, lluny del seu fill Sean i sense gaires perspec-

tives. Ja sembla que sigui massa tard per a tot. De sobte, 

un dia, la Willa rep la trucada d’un estrany: una antiga 

nòvia d’en Sean ha estat ferida en un tiroteig i algú ha 

d’ocupar-se de la seva filla de nou anys durant un temps. 

Qui truca ha pres –erròniament– la Willa per l’àvia de la 

nena. Sense acabar d’entendre per què, la Willa travessa 

el país en avió fins a Baltimore per tenir cura d’una noia 

que no coneix, la nena i el gos. Un acte impulsiu que la 

porta a un terreny incert.

Guanyadora dels premis Pulitzer i National Book Critics 

Circle, una Anne Tyler al cim del seu art torna a oferir 

una obra plena de sensibilitat i perspicàcia, humor sub-

til i empatia envers uns personatges memorables, una 

novel·la sobre les cruïlles que trobem a la vida i les sego-

nes oportunitats.
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la seva segona novel·la, The Thin Can Tree 
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La Willa Drake i la Sonya Bailey estaven venent xocolatines 
porta a porta. Ho feien per a l’Orquestra de l’Escola de Primà-
ria Herbert Malone. Si en venien prou, l’orquestra podria 
viat jar a les competicions regionals de Harrisburg. La Willa 
no hi havia estat mai, a Harrisburg, però li agradava el so as-
pre i contundent del nom. La Sonya sí que hi havia estat, però 
no en tenia cap record perquè en aquell temps era molt petita. 
Totes dues juraven i perjuraven que si ara no aconseguien 
anar-hi es moririen.

La Willa tocava el clarinet. La Sonya tocava la flauta. Te-
nien onze anys. Vivien a dos carrers de distància, a Lark City, 
Pennsilvània, que de ciutat no en tenia res i ni tan sols es po-
dia considerar poble; de fet, no tenia ni voreres, excepte al car-
rer de les botigues. Als ulls de la Willa, les voreres eren una 
cosa enorme. S’havia proposat que quan fos gran no viuria 
mai en un lloc que no en tingués.

A causa de la falta de voreres, no les deixaven anar pel car-
rer un cop es feia fosc. Per tant, van sortir a la tarda: la Willa 
carregava una caixa de fusta plena de xocolatines i la Sonya 
portava un sobre de paper Manila per guardar-hi els diners 
que esperaven recaptar. Havien començat des de casa de la 
Sonya, on primer havien hagut d’acabar els deures. La mare 
de la Sonya els va fer prometre que tornarien tan bon punt el 
sol de mitjans de febrer, blanc com la llet, s’amagués darrere 
dels arbres desdibuixats que coronaven els cingles de Bert 

9
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Kane. La mare de la Sonya era una mica patidora, molt més 
que la de la Willa.

El pla era que començarien lluny, al carrer Harper, i acaba-
rien al seu veïnat. A l’orquestra no hi havia ningú que visqués 
al carrer Harper i les nenes creien que si hi arribaven abans 
que els altres podrien fer l’agost. Era dilluns, el primer dia de 
la campanya de les xocolatines; la majoria dels seus companys 
d’escola probablement esperarien fins al cap de setmana.

Els tres millors venedors guanyarien un sopar de tres plats 
amb el senyor Budd, el professor de música, en un restaurant 
del centre de Harrisburg amb totes les despeses pagades.

Les cases del carrer Harper eren bastant noves. Ranxeres, 
n’hi deien. Totes eren d’una sola planta i estaven fetes de ma-
ons, i la gent que hi vivia també era bastant nova –la majoria 
treballava a la fàbrica de mobles que havia obert a Garrettville 
un parell d’anys enrere–. La Willa i la Sonya no hi coneixien 
ningú, i això era una bona cosa perquè no se sentirien tan 
cohibides a l’hora de fer-se passar per venedores ambulants.

Abans de provar sort a la primera casa, es van aturar dar-
rere d’un gran arbust de fulla perenne per preparar-se. S’ha-
vien rentat les mans i la cara a casa de la Sonya, i la Sonya 
s’havia pentinat aquells seus cabells llisos, foscos i setinats, 
pels quals la pinta lliscava sense problemes. La tofa arrissada 
de la Willa requeria un raspall en lloc d’una pinta, però com 
que la Sonya no en tenia cap, la Willa s’havia limitat a alli-
sar-se els rínxols amb el palmell de les mans tan bé com havia 
sabut. La Sonya i ella portaven unes jaquetes de llana gairebé 
iguals, amb una caputxa de pell artificial i uns texans amb la 
vora inferior doblegada perquè es veiés el forro de franel·la de 
quadres. La Sonya anava amb vambes, però la Willa encara no 
s’havia tret les sabates de cuir amb cordons que portava per 
anar a l’escola: no havia volgut passar per casa, on la seva ger-

10
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mana petita se li hauria enganxat implorant-li que la deixés 
acompanyar-les.

–Quan obrin la porta, ensenya la caixa sencera –va dir la 
Sonya a la Willa–. No només una xocolatina. I pregunta: 
«¿Que voldria comprar algunes xocolatines?». En plural.

–¿Soc jo, qui ho ha de preguntar? –va dir la Willa–. Em 
pensava que ho preguntaries tu.

–Em sentiria estúpida, preguntant una cosa així.
–¿I et penses que jo no m’hi sentiré?
–Però tu en saps molt més, de tractar amb els adults.
–¿I tu què faràs?
–Jo m’ocuparé dels diners –va dir la Sonya, i va sacsejar el 

sobre.
 La Willa va dir:
–D’acord, però llavors a la pròxima casa preguntes tu.
–Perfecte –va dir la Sonya.
Esclar que era perfecte, perquè segur que la pròxima casa 

seria més fàcil. Però la Willa va estrènyer els braços al voltant 
de la caixa i la Sonya es va girar i, seguida per la Willa, va co-
mençar a pujar el caminet de lloses.

Aquella casa tenia una escultura metàl·lica al davant que 
consistia només en una mena d’arc alt i inclinat molt modern. 
El timbre de la porta estava il·luminat i brillava fins i tot de 
dia. La Sonya el va tocar. En algun lloc, dins de la casa, va so-
nar una doble campanada molt potent, seguida d’un silenci 
tan profund que les nenes van començar a témer que no hi 
hagués ningú. Però llavors es van sentir uns passos que s’acos-
taven i la porta es va obrir, i una dona es va plantar somrient 
da vant seu. Era més jove que les seves mares i més sofisticada, 
amb els cabells castanys i curts, pintallavis brillant i minifal-
dilla.

–Oh, hola, noies –va dir, mentre darrere seu s’acostava un 

11

T-La dansa del rellotge-Anne Tyler.indd   11 28/11/18   8:48



nen petit amb passets insegurs que arrossegava una joguina 
amb un cordill i preguntava: «¿Qui és, mama? ¿Qui és, 
mama?».

La Willa va mirar la Sonya. La Sonya va mirar la Willa. 
D’alguna manera, la Willa va trobar que l’expressió de la So-
nya –tan confiada, tan expectant, els llavis humits i lleugera-
ment separats, com si es disposés a començar a parlar al ma-
teix temps que la Willa– era còmica, i va notar que li pujava 
pel pit una bombolleta de riure que després li va borbollejar a 
la gola. El xisclet sobtat i sorprenent que va emetre també li va 
semblar còmic –divertidíssim, de fet– i la bombolla de riure es 
va convertir en una riallada, tota una cascada de riure, i al seu 
costat la Sonya va començar a fer espetegar els llavis i es va 
doblegar sobre ella mateixa mentre la dona se les mirava sense 
deixar de somriure encuriosida. La Willa va preguntar:

–¿Que voldria...? ¿Que voldria...? –però no va poder aca-
bar; estava col·lapsada; havia perdut l’alè.

–¿Que potser em volíeu vendre alguna cosa? –va insinuar 
la dona amablement. La Willa es va adonar que probablement 
a la dona també li havien agafat atacs de riure quan tenia la 
seva edat, aquells atacs de riure imparables, incontrolables, 
aclaparadors. Aquell riure era com un líquid que inundava tot 
el cos de la Willa i va provocar que li caiguessin llàgrimes dels 
ulls i la va obligar a inclinar-se sobre la caixa de cartró i ajun-
tar les cames amb força per no fer-se pipí a sobre. Estava mor-
ta de vergonya i, per la cara de desesperació i els ulls desorbi-
tats de la Sonya, va veure que ella també ho estava, però a la 
vegada aquella sensació no podia ser més meravellosa, allibe-
radora i relaxant. Les galtes li feien mal i semblava que els 
músculs de la panxa se li haguessin tornat de seda. S’hauria 
pogut fondre en un bassal allà mateix al porxo.

La Sonya va ser la primera a rendir-se. Desesmada, va 

12
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brandar un braç cap a la dona i es va girar per començar a 
baixar pel caminet de lloses, i la Willa també es va girar i la va 
seguir sense dir ni una paraula més. Al cap d’un moment, van 
sentir que la porta d’entrada es tancava suaument.

Ara ja no reien. La Willa se sentia baldada, buida i una 
mica trista. I la Sonya es devia sentir igual perquè, tot i que el 
sol encara estava suspès com una moneda de deu centaus 
blanca i prima sobre els cingles de Bert Kane, va dir:

–Hauríem d’esperar fins al cap de setmana. És massa difí-
cil, amb tots els deures que tenim. –La Willa no l’hi va discutir.

Quan el seu pare li va obrir la porta, la Willa es va adonar que 
feia cara d’abatiment. Els ulls, darrere les ulleretes sense mun-
tura, semblaven d’un blau més pàl·lid i no espurnejaven com 
de costum, i es passava el palmell de la mà per la calba llisa 
amb aquell gest lent i vacil·lant que indicava que alguna cosa 
l’havia decebut. El primer que va pensar la Willa era que havia 
descobert el seu atac de riure incontrolat. Sabia que això era 
poc probable –i, d’altra banda, el seu pare no era dels que 
s’oposaven a aquella mena d’atacs–, ¿però de quina altra ma-
nera podia interpretar la seva expressió?

–Hola, maca –va dir-li amb veu desanimada.
–Hola, papa.
L’home es va girar i va entrar lentament a la sala d’estar, de 

manera que va deixar que fos ella qui tanqués la porta de l’en-
trada. Encara anava amb la camisa blanca i els pantalons gri-
sos que portava per anar a treballar, però s’havia canviat les 
sabates per les sabatilles de pana, o sigui que ja devia fer una 
estona que era a casa. (Ensenyava manualitats a l’institut de 
Garrettville i arribava a casa bastant abans que altres pares.)

La seva germana estava asseguda a la catifa, amb el diari 
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obert per la pàgina de la tira còmica. Tenia sis anys i, d’un dia 
per l’altre, havia passat de ser bufona a ser realment lletja –les 
ungles completament rosegades, tot de forats allà on tenia les 
dents del davant i unes trenes de color castany inquietant-
ment escarransides.

–¿Quantes n’heu venut? –va preguntar a la Willa–. ¿Les 
heu venut totes? –Perquè la Willa havia deixat la caixa de xo-
colatines a casa de la Sonya i només portava la cartera d’esco-
la. La Willa va tirar la cartera sobre el sofà i va treure’s la ja-
queta. Es mirava el pare, que no s’havia parat a la sala d’estar 
sinó que havia continuat en direcció a la cuina. La Willa el va 
seguir. A la cuina, l’home va agafar una paella que penjava a 
tocar dels fogons.

–Aquest vespre, entrepans de formatge fos! –va dir fent 
una veu falsament alegre.

–¿On és la mama?
–La teva mare no soparà amb nosaltres.
La Willa va esperar que digués alguna cosa més, però el 

pare estava molt ocupat ajustant el fogó de sota la paella, abo-
cant-hi un tros de mantega i tornant a ajustar el fogó quan la 
mantega va començar a crepitar. Després es va posar a xiular 
fluixet una cançó que no anava enlloc.

La Willa va tornar a la sala d’estar. L’Elaine havia acabat de 
llegir la tira còmica i estava plegant el diari –un altre mal se-
nyal: anar amb tant de compte, cosa insòlita en ella; intentar 
portar-se bé.

–¿És a dalt, la mama? –va preguntar-li la Willa amb un 
murmuri.

L’Elaine va remenar el cap de manera gairebé impercepti-
ble.

–¿Ha sortit?
–Mm.

14
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–¿Què ha passat?
L’Elaine es va arronsar d’espatlles.
–¿S’ha enfadat?
–Mm.
–¿Per quin motiu?
Una altra arronsada d’espatlles.
I bé, ¿quins motius havia de tenir? La seva mare era la 

mare més guapa de l’escola, la més jovial i la més elegant, però 
llavors, de sobte, passava alguna cosa i esclatava en un gran 
rampell d’ira. Sovint la cosa començava pel seu pare. Podia 
començar per la Willa o l’Elaine, però en general l’origen era 
ell. Ja en podria haver après, el pare, pensava la Willa. ¿Apren-
dre què, però? La Willa el trobava perfecte tal com era i se 
l’estimava més que a cap altra persona al món. Era divertit, 
amable, parlava amb veu suau i no tenia mai atacs de mal hu-
mor com el pare de la Sonya, ni feia rots a taula com el de la 
Madeline. Però «oh», li deia la mare, «et conec!, et tinc ben 
calat, jo! Molt “sí, amor meu; no, amor meu”, però tens mel a 
la boca i fel al cor!».

Mel a la boca i fel al cor. La Willa no sabia ben bé què volia 
dir, això. De totes maneres, alguna cosa dolenta devia haver 
fet. Es va arrepapar al sofà i va observar com l’Elaine deixava 
el diari curosament plegat damunt d’una pila de revistes.

–Ha dit que ja n’havia tingut prou –li va explicar l’Elaine 
al cap d’un moment. Parlava amb una veueta tota prima i gai-
rebé no movia els llavis, com per amagar el fet que parlava.– 
Li ha dit que intentés portar aquesta casa ell, si creia que ho 
podia fer millor. Li ha dit que era «una mosqueta morta». I 
que era més papista que el papa.

–¿Més papista que el papa? –va preguntar la Willa, i va 
arrufar el nas. Això li semblava una bona qualitat.– ¿I què ha 
contestat ell? –va preguntar.

15
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–No ha dit res, al principi. Després ha dit que li sabia greu 
que pensés això.

L’Elaine es va asseure al costat de la Willa, just a la punta 
del sofà.

Feia poc havien remodelat la sala d’estar; ara era més mo-
derna. La seva mare havia tret llibres sobre decoració de la 
biblioteca de Garrettville, i una de les seves amigues del Little 
Theatre li havia portat mostres de teles i les havien estès aquí 
i allà, sobre el sofà i sobre els respatllers de les dues butaques 
que feien joc. Els mobles amb el mateix estampat estaven pas-
sats de moda, els va dir la mare. Ara tenien una butaca cober-
ta d’una tela de tweed blavosa i l’altra era de ratlles blaves i 
verdes. Havien arrencat la moqueta i l’havien substituït per 
una catifa amb serrells de color blanc trencat, de manera que 
es veia el terra de fusta fosca tot al voltant. La Willa trobava a 
faltar la moqueta. Casa seva era una d’aquelles antigues cases 
de fusta blanca que trontollava quan bufava el vent, i aquella 
moqueta feia que semblés més sòlida i acollidora. La Willa 
també trobava a faltar el quadre de sobre la llar de foc, on es 
veia un vaixell navegant a tota vela sobre un mar esvaït. (Ara 
hi havia, per dir-ne d’alguna manera, un dibuix d’un cercle 
borrós.) Però estava orgullosa de la resta de l’habitació. La So-
nya li havia dit que tant de bo la mare de la Willa anés a casa 
seva i redecorés la seva vella i esquifida sala d’estar.

El pare va aparèixer a la porta amb una espàtula a la mà.
–¿Pèsols o mongeta tendra? –els va preguntar.
L’Elaine va dir:
–¿No podem anar al Bing’s, papa? Sisplau...
–¿Com?! –va dir fent-se l’ofès–. ¿Rebutjaríeu els meus En-

trepans de Formatge Fos Casolans pel menjar d’un autores-
taurant?

Aquells entrepans eren l’única cosa que sabia cuinar. Els 
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fregia a alta temperatura i deixaven anar una olor intensa i 
salada que la Willa havia acabat relacionant amb les absències 
de la seva mare: les migranyes, els assajos teatrals i les vegades 
que marxava de casa amb un cop de porta.

L’Elaine va dir:
–La Tammy Denton va al Bing’s amb la seva família tots 

els divendres al vespre.
El pare va mirar cap al sostre, com si no se’n sabés avenir.
–¿Però que la Tammy Denton ha apostat per un cavall 

guanyador a les carreres, últimament? –va preguntar.
–¿Com?
–¿Que se li ha mort una tia rica i ha heretat una fortuna? 

¿Que potser ha trobat un tresor enterrat al jardí de darrere?
Es va acostar cap a l’Elaine bellugant còmicament els dits 

de la mà que tenia lliure, amenaçant-la de fer-li pessigolles, i 
l’Elaine va xisclar, es va encongir enriolada i es va amagar dar-
rere la Willa. La Willa no en va voler saber res. Va seure tota 
enravenada, els colzes enganxats al cos.

–¿Quan tornarà la mare? –va preguntar.
El seu pare va redreçar l’esquena i va dir:
–Oh, aviat.
–¿T’ha dit on anava?
–No, no m’ho ha dit, ¿però saps què? Estic pensant que 

avui tots tres hauríem de beure una coca-cola per acompa-
nyar el sopar.

–Visca! –va dir l’Elaine, sortint de darrere la Willa.
–¿Ha agafat el cotxe? –va preguntar la Willa.
El pare es va passar el palmell de la mà pel cap.
–Doncs sí –va dir.
Mala cosa. Això volia dir que la mare no s’havia limitat a 

deambular carrer avall fins a casa de la seva amiga Mimi Pren-
tice; havia marxat ves a saber on.
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–¿O sigui que avui res d’anar al Bing’s? –va dir l’Elaine 
amb veu trista.

–Calla d’una vegada tu i el Bing’s! –va cridar la Willa gi-
rant-se cap a ella.

La boca de l’Elaine va quedar oberta de cop.
–Calma i bons aliments –va dir el seu pare.
Però llavors va veure fum que sortia de la cuina i va excla-

mar «oh, oh!» i se’n va anar corrents a fer soroll de pots i pae-
lles.

Tenien un cotxe vell –amb el parafang d’un color diferent 
des del dia en què la mare va xocar amb el guarda-raïl de l’au-
topista Est-Oest– i sempre ple de rampoines del pare: gots de 
paper, revistes amb les vores doblegades, embolcalls de cara-
mels i cartes amb taques circulars de cafè. Feia anys que la 
mare volia un cotxe propi però eren massa pobres. Això que 
eren massa pobres ho deia ella. El pare deia que estaven prou 
bé.

–En tenim prou per menjar, ¿oi? –preguntava a les seves 
filles. Sí, i també tenien una nova i elegant sala d’estar, pensa-
va la Willa, i quan li venien aquestes paraules al cap se sentia 
desdenyosa, amarga i inesperadament adulta.

Allà on el pare havia rascat per fer-ne saltar la part negra, els 
entrepans de formatge tenien un aspecte escamós, però eren 
ben bons. I amb la coca-cola, encara més. Com a verdura van 
menjar mongeta tendra –congelada i no prou cuita, de mane-
ra que les mongetes estaven humides i cruixien entre les dents 
de la Willa quan les mastegava–. La major part les va amagar 
sota la crosta de l’entrepà.

Quan el pare s’encarregava del sopar, no es preocupava 
dels detalls, com ara recollir tot l’escampall de coses de la tau-
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la abans de parar-la; o plegar els tovallons de paper en forma 
de triangle i posar-los sota la forquilla; o abaixar les persianes 
per aïllar-se de la foscor freda enganxada al vidre de les fines-
tres. Això donava a la Willa un sentiment de buidor. A més, 
semblava que el seu pare s’hagués quedat sense esma per con-
versar. Durant el sopar no va dir gairebé res i amb prou feines 
va tastar el menjar.

Quan van haver acabat de sopar, va entrar a la sala d’estar 
i va posar les notícies com feia sempre. Normalment l’Elaine 
l’acompanyava, però aquell vespre es va quedar a la cuina amb 
la Willa, a qui pertocava desparar taula. La Willa va apilar els 
plats bruts damunt del taulell, al costat de la pica, i després va 
agafar el cassó dels fogons i va anar a la sala d’estar per pre-
guntar al seu pare:

–¿Què faig amb les mongetes?
–¿Mm? –va dir. Estava seguint una notícia sobre el Vietnam.
–¿Les guardo?
–¿Com? No. No ho sé.
La Willa va esperar. Darrere seu sentia la presència de 

l’Elaine, que l’havia seguida com un cadellet. Finalment va 
dir:

–¿Potser la mama tornarà més tard i en voldrà menjar una 
mica?

–Llença-les –va dir al cap d’un moment.
Quan la Willa es va girar per tornar cap a la cuina va topar 

de cara contra l’Elaine; així de prop l’havia seguida.
A la cuina, va llençar les mongetes a les escombraries i va 

deixar el cassó al taulell. Va passar un drap humit per la taula 
i va penjar el drap a l’aixeta i després va apagar el llum i 
l’Elaine i ella van tornar a la sala d’estar i van mirar la resta de 
les notícies, tot i que era un avorriment. Van seure a costat i 
costat del seu pare, ben a prop, i ell les va envoltar amb el braç 
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a totes dues, i de tant en tant les estrenyia, però continuava 
molt callat.

Un cop acabades les notícies, però, va semblar que s’ei-
xorivia.

–¿Algú s’apunta a un parxís? –va preguntar, fregant-se les 
mans enèrgicament. La Willa estava una mica de tornada del 
parxís, però va dir «Jo!» per correspondre al seu to entusiasta, 
i l’Elaine va anar a buscar el tauler.

Van jugar sobre la tauleta del cafè, les dues nenes a terra i 
el pare al sofà perquè era massa vell i encarcarat, deia sempre, 
per seure a terra. La teoria era que el parxís seria bo per millo-
rar l’aritmètica de l’Elaine; quan feia sumes, encara comptava 
amb els dits. Aquest vespre, però, no semblava que s’hi esfor-
cés. Quan va tirar un quatre i un dos, va anunciar:

–Un-dos-tres-quatre; un-dos –i va avançar la seva fitxa 
una casella rere l’altra, amb prou força per moure les altres 
fitxes.

–Sis –va corregir-la el seu pare–. Suma’ls, reina.
L’Elaine es va limitar a asseure’s una altra vegada sobre els 

talons i quan li va tornar a tocar a ella va comptar fins a cinc i 
després fins a tres. Aquesta vegada el seu pare no va dir res.

L’hora d’anar a dormir de l’Elaine eren les vuit i la de la 
Willa les nou, però aquell vespre quan el pare va enviar l’Elaine 
a dalt per posar-se el pijama la Willa la va acompanyar i tam-
bé es va posar el seu. Compartien habitació; tenien dos llits 
iguals, a tocar de dues parets oposades. L’Elaine es va ficar al 
llit i va preguntar:

–¿Qui em llegirà? –perquè la major part de les nits ho feia 
la seva mare.

–Jo –i la Willa es va ficar sota el cobrellit, al costat de 
l’Elaine, i va agafar La caseta del bosc de la tauleta de nit.

La Willa sempre pensava que el pare d’aquell llibre era 
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igual que el seu pare, tot i que això no tenia sentit, perquè a 
la coberta mateixa hi havia una il·lustració on se’l veia amb 
molts cabells i barba. Però tenia aquella mateixa manera de 
fer pausada i enraonada i cada vegada que al conte deia algu-
na cosa, la Willa intentava llegir les paraules amb la veu vellu-
tada del seu pare i es deixava les «g» finals, tal com feia ell.

Al final del capítol, l’Elaine va dir:
–Un altre.
La Willa, però, va tancar el llibre de cop i va respondre:
–No, hauràs d’esperar a demà.
–¿Demà la mare ja serà a casa?
–Esclar –va dir la Willa–. ¿Què et pensaves? Tornarà aquest 

vespre mateix, ja ho veuràs, probablement.
Llavors va baixar del llit de l’Elaine i va anar cap a la porta 

amb la idea de cridar pel forat de l’escala i demanar al pare 
que pugés a acotxar-les, però estava parlant per telèfon; ho va 
saber per la veu que feia, més forta que de costum, i els silencis 
entre frase i frase.

–Fantàstic! –va dir amb vehemència, i llavors, després 
d’un silenci–: A un quart de vuit m’està bé. Jo també haig 
d’entrar força d’hora.

Devia estar parlant amb el senyor Law, que ensenyava àl-
gebra a l’institut, o potser amb la senyora Bellows, que era la 
subdirectora. Tots dos vivien a Lark City i a vegades, si la mare 
de la Willa necessitava el cotxe, el portaven.

O sigui que, aparentment, l’endemà al matí la mare no 
seria a casa. Fins ara no havia passat mai una nit sencera fora 
de casa.

La Willa va apagar el llum, va anar cap al seu llit arrosse-
gant els peus i es va ficar sota les mantes. Es va estirar de pan-
xa enlaire, els ulls oberts de bat a bat. No tenia gens ni mica 
de son.
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¿I si la mare no tornava mai?
No estava enfadada sempre. Tenia molts dies bons. Els dies 

bons s’inventava projectes apassionants per fer totes tres: co-
ses per pintar, coses per decorar la casa, petits números cò-
mics per representar durant les vacances... I quan cantava te-
nia una veu fenomenal, clara i, d’alguna manera, líquida. A 
vegades, si la Willa i l’Elaine l’hi imploraven, s’asseia a la seva 
habitació a l’hora d’anar al llit i els cantava, i quan comença-
ven a adormir-se s’aixecava i sortia de l’habitació encara can-
tant, però més suaument, i cantava fins que arribava al peu de 
l’escala, cada vegada més fluix fins que callava. La Willa s’en-
tusiasmava quan cantava «Down in the Valley», sobretot la 
part en què demanava que algú li escrivís una carta i l’enviés 
per correu amb destinació a la presó de Birmingham. Era una 
cançó tan melangiosa que ara, només d’imaginar-se que la 
sentia, a la Willa li va fer mal el cor. Però era aquella mena de 
mal dolçament pesant i agradable.

L’endemà al matí, per despertar-les, el pare va fer el seu típic 
xiulet des de la porta. Piii-piii!, xiulava, com les dues primeres 
notes de «Dixie», pensava sempre la Willa. Feia hores que 
s’havia despertat, però va fer veure que obria els ulls, s’estirava 
i badallava. Ja sabia que la mare encara no havia tornat. La 
casa ressonava i semblava massa exposada a la llum blanca i 
somorta que entrava per les finestres.

–Hola, dolça –va dir el seu pare–. Us he deixat dormir tant 
com he pogut, però hauré de marxar abans que arribi l’auto-
bús. ¿Faràs que totes dues estigueu preparades per anar a l’es-
cola?

–D’acord –va dir la Willa. Es va incorporar i va mirar cap 
a l’Elaine, que estava estirada de costat, de cara a ella. L’Elaine 
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va obrir els ulls just aleshores i va parpellejar. A la Willa li va 
semblar que ella tampoc dormia.

–He deixat la clau a la taula de la cuina –va dir el pare–. 
Penja-te-la al coll, ¿et sembla? Per si de cas heu d’entrar soles 
quan arribeu a casa aquesta tarda.

–D’acord –va tornar a dir la Willa.
El pare es va esperar per assegurar-se que es llevava i des-

prés els va fer un petit adeu amb la mà i va tornar al pis de 
baix. Poc després el clàxon d’un cotxe va ressonar a fora i la 
Willa va sentir la porta de l’entrada que s’obria i es tancava.

Es van vestir amb el mateix que s’havien posat el dia abans, 
perquè la Willa no tenia ganes de prendre tantes decisions. 
Després es va pentinar amb el raspall. Els cabells de l’Elaine 
encara tenien aquelles dues trenes escarransides i va assegu-
rar-li que no calia refer-les, però la Willa li va dir:

–¿Què t’empatolles? Estan mig desfetes. –Va acabar de 
desfer les trenes de l’Elaine, la va pentinar mentre la germana 
petita es regirava i s’apartava d’ella amb ganyotes de dolor, i 
els hi va tornar a fer. Després de posar-li la segona goma, es va 
sentir capaç i eficient, però llavors l’Elaine va dir:

–No estan bé.
–¿Què vols dir que no estan bé?
–Me les noto massa fluixes.
–Estan com te les fa la mare sempre –va dir la Willa.
Això era la pura veritat, però l’Elaine va tornar a mirar-se 

al mirall de la porta de l’armari i quan es va girar tenia els ulls 
plens de llàgrimes.

–No estan igual! –va dir–. Me les noto deslligades!
–Doncs he fet el que he pogut! Ostres!
A l’Elaine les llàgrimes li regalimaven galtes avall, però no 

va dir res més.
Per esmorzar van menjar cereals, suc de taronja d’un bric 
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i les vitamines que prenien en pastilles masticables. Després la 
Willa va desparar la taula i hi va passar el drap. Ara el taulell 
estava ple de plats bruts, els de la nit anterior i els de l’esmor-
zar, i aquella visió era molt depriment.

El pare s’havia fet un cafè, va veure, però no havia deixat 
cap bol ni cap plat, o sigui que no devia haver menjat res.

Tenia por que perdessin l’autobús de l’escola –no estava 
acostumada a calcular el temps ella sola– o sigui que es va 
afanyar perquè totes dues es posessin les jaquetes i les mitenes, 
i van sortir ràpidament de casa; van anar a correcuita cap a la 
parada de l’autobús i hi van arribar massa d’hora. Un cop a 
la parada –una marquesina amb un anunci de rapè antic i es-
crostonat i un banc a dins– es van asseure molt juntes, abra-
çades a les carteres de l’escola per escalfar-se, exhalant uns fi-
lets d’aire blanc. La cosa va millorar quan van arribar els 
altres: l’Eula Pratt i el seu germà i els tres nois Turnstile. Es van 
apinyar tots a la marquesina tremolant ostensiblement i a la 
Willa va començar a passar-li el fred.

A l’autobús normalment l’Elaine s’asseia amb la Natalie 
Dean, però aquell matí va seguir la Willa fins al darrere, on la 
Sonya guardava un lloc a la Willa, i es va instal·lar al seient buit 
de l’altra banda del passadís. Era veritat que les trenes se li 
veien una mica desastrades. I les cuetes dels extrems eren 
massa llargues. La seva mare només deixava dos o tres centí-
metres de cua.

La Sonya va dir que hi havia estat pensant i creia que si 
venien les xocolatines només a la família no haurien d’anar 
pel món trucant al timbre de desconeguts.

–Jo tinc quatre oncles per part de mare –va dir–, i un oncle i 
dues tietes per part de pare, només que les tietes viuen lluny. Però 
no passa res: em poden enviar els diners per correu i puc guardar 
les xocolatines fins al pròxim dia que ens vinguin a veure.
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–Tu tens una família molt més gran que jo –va dir la Willa.
–I després hi ha la meva àvia Bailey: això no cal dir-ho, 

esclar. Però els meus altres avis estan morts.
Els avis de la Willa encara vivien, d’un costat i de l’altre, 

però no els veia gaire sovint. De fet, els pares del seu pare no 
els veia mai, perquè la mare de la Willa deia que no hi tenia 
absolutament res en comú. D’altra banda, eren gent de camp 
i no podien deixar els animals. Per festes, a vegades els pares 
de la mare sí que baixaven de Philly, tot i que no gaire sovint i 
per no gaire temps, però a la mare no li agradaven ni el seu 
germà ni la seva germana i no els venien a veure gairebé mai. 
Segons ella, el seu germà sempre havia sigut el preferit perquè 
era noi, i la seva germana també era la preferida perquè era la 
més petita i la més guapa; la seva germana era una malcriada 
sense remei, deia. La Willa estava gairebé segura que si insi-
nuava que els volia vendre xocolatines, la mare deixaria anar 
un esbufec. I ben mirat, si eren realment tan horribles, proba-
blement tots li dirien que no.

–Potser jo només provaré amb la gent del meu carrer –va 
dir a la Sonya–. És més fàcil que amb els desconeguts, almenys.

–D’acord, però el Billy Turnstile viu al teu carrer, recorda. 
Fes-ho aviat o ja haurà anat a veure a tothom.

La Willa va mirar de reüll cap al Billy. S’estava barallant 
amb el seu germà i intentava prendre-li de les mans alguna 
cosa de menjar que portava embolicada amb un paper de cel-
lofana.

–El Billy Turnstile sempre seu a les últimes files –va dir–. 
¿Què t’hi jugues que tot això li importa un rave?

–Ah, i també tinc una padrina –va dir la Sonya.
–Quina sort que tens –li va dir la Willa.
Quan fos gran es casaria amb un home que vingués d’una 

família ben gran, alegre i unida. Un home que s’entendria 
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amb tots els parents –seria la mateixa mena d’home que el seu 
pare, cordial i relaxat– i la família s’estimaria la Willa i la trac-
taria com a un dels seus. Tindria sis o vuit fills, la meitat noies 
i l’altra meitat nois, i es criarien jugant amb la seva multitud 
de cosins.

–La teva germana està plorant –li va dir la Sonya.
La Willa va girar el cap i va veure que l’Elaine s’eixugava el 

nas amb el dors de la mà, enfundada en la mitena.
–¿Què et passa? –va cridar-li des de l’altra banda del pas-

sadís.
–Res –va dir l’Elaine amb veu prima. Ara la mitena tenia 

un rastre lluent, com un regalim de goma d’enganxar.
–No li passa res –va dir la Willa a la Sonya.

Però a mitja jornada escolar, just després de l’hora de dinar de 
la Willa, la infermera va venir a l’aula i va demanar a la mestra 
que deixés sortir la Willa Drake.

–La teva germaneta té mal de panxa –va dir a la Willa 
mentre anaven cap al consultori–. No crec que sigui greu, 
però sembla que no hi ha manera de posar-se en contacte 
amb la teva mare i la teva germana ha demanat si podies venir 
a fer-li companyia.

Això, al principi, va fer que la Willa se sentís important.
–Probablement és tot psicològic –va dir amb veu d’entesa, 

i quan van arribar al consultori l’Elaine es va incorporar a la 
llitera amb cara d’estar contenta de veure-la i la infermera li 
va portar una cadira. Però llavors l’Elaine es va tornar a estirar 
i es va tapar els ulls amb el braç, i la Willa no tenia res a fer. Va 
observar com la infermera emplenava uns papers a la seva 
taula, a l’altra banda de l’habitació. Va fixar-se en un pòster de 
colors vius on s’explicava la importància de rentar-se les 
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mans. Algú va picar a la porta –la senyora Porter, de sisè– i la 
infermera va sortir per parlar-hi; com que va deixar la porta 
entreoberta, la Willa va veure que passava la classe de setè en 
pes per anar a dinar. Un dels nois va donar un cop de colze a 
un altre i el va fer ensopegar, i la senyora Porter va dir:

 –T’he vist, Dickie Bond!
Aquella veu va ressonar per tot el passadís com si sortís 

d’un cargol de mar, i també va ressonar la veu d’una noia de 
setè que deia:

–...un to estrany, rosa taronjós, que feia que les dents se’m 
veiessin com grogues...

¿Podia ser que tots aquells nois i noies tinguessin famílies 
completament felices? ¿No n’hi havia cap que amagués alguna 
cosa que passava a casa? No ho semblava pas. Semblava que 
les seves úniques preocupacions fossin el dinar, els amics, les 
amigues i els pintallavis.

La infermera va tornar a entrar, va tancar la porta i els 
sorolls del passadís van quedar esmorteïts. Tot i així, la Willa 
va sentir el moment en què començava l’assaig d’orquestra. 
Vaja. A ella li encantava, l’orquestra. Estaven aprenent «La 
dansa lliscant de les donzelles», de Borodin. Les primeres no-
tes eren tan suaus i vacil·lants –notes dèbils, pensava sempre la 
Willa– que va trigar un moment a distingir-les, però després 
s’enfortien sobre la melodia principal. Era la melodia d’«Un 
estrany al paradís», i els nois de les últimes files sempre can-
tussejaven: «Agafa’m la mà, soc estrany i malaltís...»,* fins que 
el senyor Budd feia picar la batuta contra el faristol. El senyor 
Budd era molt guapo, amb uns llargs rínxols rossos i uns mús-
culs prominents. Podia passar per una estrella de rock. Si la 
Willa venia més xocolatines que ningú i aconseguia anar a so-

* Paròdia de la primera frase d’aquesta cançó del 1953, «Stranger in 
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par amb ell, es veuria incapaç de badar boca. Gairebé preferia 
no anar-hi a sopar.

L’orquestra va parar i va tornar a començar. El mateix 
principi dèbil, el mateix «Agafa’m la mà...», però ara cada ve-
gada més potent i convençut.

–¿Hi serà avui, la mama, quan arribem a casa? –va pregun-
tar l’Elaine.

La Willa se la va mirar. Havia abaixat el braç i arrufava les 
celles amoïnada.

–Esclar que sí –va dir la Willa.

Esclar que hi seria, però, tot i així, a l’autobús la Willa va dir a 
la Sonya que no podia anar a casa seva després d’escola.

–Haig de cuidar la meva germana –va dir. Ho va dir amb 
un murmuri, perquè la seva germana no la sentís. La seva ger-
mana seia tota sola una altra vegada, a l’altre costat del passa-
dís.

Des de davant de casa, costava dir si hi havia algú a dins o 
no. És veritat, no hi havia llum a les finestres, però al cap i a la 
fi encara era de dia. L’herba es veia aixafada i marcida, i feia 
tan fred que les fulles del rododendre del costat del porxo es-
taven recargolades com puros. La Willa va buscar la clau que 
tenia penjada del cordill, a la jaqueta. Primer hauria pogut 
intentar trucar al timbre de la porta, però no volia que la seva 
germana es quedés allà esperant perquè finalment es trobés 
que no passava res.

Al rebedor hi havia un silenci palpitant. A la sala d’estar, 

Paradise» que en lloc d’això diu: «Agafa’m la mà, soc un estrany al para-

dís...». (N. del t.)

28

T-La dansa del rellotge-Anne Tyler.indd   28 28/11/18   8:48



l’únic moviment era l’oneig de la vora d’una cortina damunt 
d’un radiador.

–No hi és –va dir l’Elaine amb aquella seva veu prima.
La Willa va tirar la cartera sobre el sofà.
–Dona-li temps –va dir.
–Però si ja n’hi hem donat, de temps! Li hem donat tota la 

nit!
«Temps per pensar», en deia el seu pare. La seva dona l’es-

broncava fent picar un peu a terra, o bé clavava una bufetada 
a la Willa (quina experiència tan colpidora i humiliant, rebre 
una bufetada, quina cosa tan espantosa als ulls d’una perso-
na), o bé sacsejava l’Elaine com si fos una nina de drap, i des-
prés s’engrapava els seus propis cabells amb totes dues mans, 
de manera que quan se’ls havia deixat anar se li veien fets 
un embull, sobresortint a tots dos costats del cap. Tot seguit 
marxava, i la casa quedava trasbalsada i tremolosa, i el pare 
deia:

–No passa res, només necessita una mica de temps per 
pensar. –No semblava alterat en absolut.– Està esgotada, això 
és tot –afegia.

–Altres persones s’esgoten –li va dir una vegada la Willa– i 
no es comporten d’aquesta manera.

–Ja, però tu ja saps que ella és un sac de nervis.
La Willa es preguntava com podia ser tan comprensiu 

quan ell no perdia mai la calma; que ella recordés, ni tan sols 
havia arribat a aixecar mai la veu.

Ara va pensar que tant de bo el seu pare fos aquí. General-
ment, a les quatre ja era a casa, però aquell dia no hi podien 
comptar perquè tornava amb el cotxe d’algú altre.

–¿Vols berenar? –va preguntar a l’Elaine–. ¿Què et sembla 
un got de llet amb galetes?

–Galetes..., potser sí.
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–Si no hi ha llet, no hi ha galetes!
Això era el que sempre deia la seva mare, i la Willa ho va 

dir amb el mateix to melodiós i alegre d’ella. Va ser tot un es-
forç, però.

A la cuina va omplir un got de llet i el va deixar a la taula, 
juntament amb dues Oreos. No va agafar res per a ella perquè 
tenia l’estranya sensació que alguna cosa li havia quedat enca-
llada a la gola. En lloc d’això, va anar a buscar la cartera al sofà 
i la va portar al menjador, on sempre feia els deures. Abans de 
posar-s’hi va arribar l’Elaine, amb les galetes però sense la llet, 
i es va asseure davant seu. Els alumnes de primer no tenien 
deures, o sigui que la Willa va preguntar:

–¿Vols agafar la teva llibreta de pintar?
L’Elaine es va limitar a remenar el cap.
La Willa va decidir ignorar-la. Va treure els exercicis de 

matemàtiques i es va posar a treballar, però en cap moment va 
deixar de ser conscient que tenia els ulls de la seva germana a 
sobre. De tant en tant, en el moment en què l’Elaine feia una 
mossegadeta a l’Oreo, la sentia rosegar tímidament.

Quan la Willa va començar a contestar les preguntes d’his-
tòria, l’Elaine s’havia acabat les dues galetes i continuava allà 
asseguda, i de tant en tant deixava anar un sospir sorollós que 
la Willa feia veure que no sentia. Llavors va sonar el telèfon.

–Ja hi vaig! –va dir l’Elaine, però la Willa va arribar a la 
cuina abans i va agafar l’auricular primer.

–¿Digui? –va dir.
–Hola, dolça –va dir el seu pare.
–Hola, papa.
–¿Va tot bé?
La Willa sabia què li preguntava en el fons, però només li 

va dir:
–Sí. Jo faig els deures i l’Elaine acaba de berenar.
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Hi va haver un silenci i llavors ell va dir:
–Bé, no hauria de trigar gaire a arribar. Estic esperant que 

el Doug Law acabi una reunió amb un alumne.
Tornaria amb el cotxe del senyor Law, doncs. Era millor 

això que no pas que tornés amb la senyora Bellows, que a ve-
gades es quedava al despatx fins molt tard, les sis o les set de la 
tarda. La Willa va dir:

–D’acord, papa.
–Prepareu-vos per menjar els millors entrepans de for-

matge fos del món!
–D’acord.
Va penjar i es va girar cap a l’Elaine, que l’observava amb 

atenció.
–Diu que serà a casa de seguida –li va assegurar la Willa.
L’Elaine va deixar anar un altre sospir.
La Willa va resseguir la cuina amb la mirada i va veure el 

taulell ple de plats bruts, més plats a la pica, i el got de llet de 
l’Elaine sobre la taula, intacte, juntament amb el batibull del 
dia anterior. 

–Hauríem de fer neteja –va dir–. ¿Em vols ajudar a rentar 
plats? ¿Jo els rento i tu els eixugues?

–Sí! –va dir l’Elaine. Semblava il·lusionada: normalment la 
que rentava era la seva mare i la que eixugava, la Willa.

–¿M’haig de posar el davantal? –va preguntar.
–Doncs esclar.
La Willa va lligar un dels davantals de la seva mare just per 

sota de les aixelles de l’Elaine perquè no l’arrossegués per ter-
ra. Després va omplir d’aigua calenta els dos costats de la pica 
i l’Elaine va acostar el tamboret per poder arribar al taulell. 
Quan la Willa va haver rentat el primer plat, va haver-lo sub-
mergit a l’aigua d’esbandir i el va haver deixat a l’escorredor, 
l’Elaine el va agafar amb compte i amb un drap de cuina va 
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eixugar-lo fins a l’últim racó. Va tardar una eternitat, però era 
millor així, va suposar la Willa. Ella també es va començar a 
moure molt lentament, allargassant el procés, i quan va haver 
acabat de rentar els plats va netejar totes les superfícies, inclo-
ent-hi els fogons, va recollir l’escampall de coses de sobre la 
taula i va tornar a ficar la llet de l’Elaine a la nevera.

–Ho he fet bé, ¿no creus? –va preguntar l’Elaine quan va 
haver eixugat l’últim plat.

–Sí, molt bé, Lainey –li va dir la Willa.
La veritat era que no estava tan malament quedar-se com 

a responsable de la casa. Va començar a imaginar-se que allò 
fos una situació permanent: que només fossin tots tres per 
sempre més i haguessin d’estirar el carro sols. Què carai, entre 
ella i el seu pare es podien ocupar de tot perfectament! Tots 
dos eren sistemàtics i metòdics. Si mai tornés la mare, diria: 
«Oh». Miraria al seu voltant i diria: «Oh. Veig que us en sortiu 
millor del que me’n vaig sortir jo».

–¿Saps què? –va preguntar la Willa a l’Elaine–. Voto per 
preparar unes postres.

–Postres! –va dir l’Elaine. Va començar a somriure d’orella 
a orella, ensenyant el forat d’entre les dents, i va allisar-se el 
davantal.– ¿Quina mena de postres?

–Un pastís, potser, o un púding. Un púding de xocolata.
–Sí! ¿En saps fer?
–Estic segura que podem trobar una recepta –va dir la 

Wil la. Començava a engrescar-se amb la idea. Normalment, 
no feien postres. Sempre havia envejat la Sonya perquè la seva 
mare feia postres cada vespre de la setmana. I el púding de 
xocolata eren les postres preferides del seu pare; això i el pastís 
cremós de xocolata, però la Willa va pensar que la massa seria 
complicada de fer.

–Serà un secret, no l’hi direm al papa fins que acabem de 
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sopar –va dir a l’Elaine–, i llavors el traurem. Es quedarà de 
pedra. –Mentre parlava va moure el tamboret i s’hi va enfilar 
per mirar els llibres de receptes que la seva mare tenia en un 
prestatge de la cuina.

–La cuina de la núvia –va llegir–. En aquest hi ha d’haver 
la recepta més fàcil. –El va baixar i el va obrir sobre el taulell. 
L’Elaine es va posar a tocar del seu colze, els ulls sobre el dit de 
la Willa, que es desplaçava columna avall.– Pastís de pera, pas-
tís de xocolata..., púding de xocolata. Dues-centes seixan-
ta-u–. Va buscar la pàgina 261.– Sucre, cacau en pols, sal. Cre-
ma de llet, vainilla... oh, oh. Midó de blat de moro. –Ni tan 
sols sabia com era el midó, però va anar a mirar a l’armari on 
la seva mare guardava la farina i coses així, i l’hi va trobar. Va 
deixar la capsa sobre el taulell i l’Elaine va dir:

–¿Puc remenar, Willa? ¿Puc?
–Esclar –li va dir la Willa.
L’Elaine no tenia permís per fer res als fogons encara, de 

manera que la Willa va posar un cassó a la taula de la cuina i 
li va fer remenar-ho tot allà. No cal dir que l’Elaine va empas-
tifar i esquitxar la taula entusiàsticament, i el midó i el cacau 
en pols van quedar agrumollats en lloc de barrejar-se, però la 
Willa va dir:

–Molt bé, Lainey –i després va posar el cassó al fogó i va 
remenar ella, més suaument, mentre s’escalfava.

Però no va tenir més sort que l’Elaine. Els grumolls no es 
van desfer, ni tan sols després que la barreja comencés a bor-
bollejar per les vores. Semblava llet normal i corrent barrejada 
amb una grava blanca i marró.

–¿Què passa? ¿S’està convertint en un púding? –va pre-
guntar l’Elaine, perquè no era prou alta per veure-ho ella ma-
teixa. La Willa no va contestar. Va apujar el foc encara més i el 
cassó bullent hauria vessat si no l’hagués aixecat d’una revola-
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da i l’hagués deixat sobre un fogó apagat, però la grava encara 
era allà.

–No ho entenc –va dir a l’Elaine. Va apagar el fogó de la 
dreta, que resplendia amb un color vermell fosc i intens, i des-
prés es va quedar mirant dins del cassó.

–¿Què? ¿Què? –va preguntar l’Elaine.
–No sé què...
Des de la sala d’estar, el pare va cridar:
–¿Hola?
La Willa i l’Elaine es van mirar.
–¿Que hi ha algú?
–Amaga’l! –va xiuxiuejar l’Elaine–. Fica-ho a la nevera.
–No puc! Encara no és un púding!
–¿Doncs què és?
–¿Què fan, senyoretes? –va preguntar el pare des de la por-

ta de la cuina.
La Willa es va girar per mirar-lo, intentant tapar-li la visió 

del cassó, però ell es va apropar més i va mirar per sobre l’es-
patlla de la nena. Encara anava amb la jaqueta de llana i feia 
olor d’aire d’hivern.

–¿Cacau? –va preguntar-li.
–És púding de xocolata –va dir la Willa mirant-se les sa-

bates.
–¿Què diu que és?
–Púding de xocolata, papa! –va cridar alegrement l’Elai-

ne–. Te l’hem fet de postres! Havia de ser una sorpresa!
–Caram. I tant que n’estic, de sorprès –va dir–. No tenia ni 

idea que sabéssiu cuinar. Això sí que és tot un què!
–L’hem esguerrat –va dir la Willa.
–¿Com dius?
–Està tot ple de grumolls! –va esclatar–. No es barreja, i no 

hem parat de remenar i remenar.
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