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1936 per al diari La Publicitat i els va aplegar en aquest volum, testi-
moni imprescindible d’una faceta essencial en la trajectòria literària 
de Foix. 

Els articles reflexionen sobre diversos fets de cultura, política i societat, 
sempre des d’una perspectiva catalanista, i s’organitzen en tres apartats: 
«La Ciutat de l’Esperit», «Ètica i política» i «Ésser lleials». Si al seu 
dia Foix els va escriure parant atenció a l’actualitat més immediata, tres 
dècades després va rescatar-los perquè encara reflectien les seves idees 
sobre temes d’interès persistent i conservaven tota la vigència. Avui es 
pot dir el mateix: tots ells són textos de plena actualitat i, esclar, de plena 
solvència literària. 

Com en l’edició del 1969, el llibre va precedit d’un pròleg de Gabriel 
Ferrater que és la millor introducció a la lectura d’un dels grans poe-
tes europeus del segle xx.

J. V. Foix (Sarrià, 1893 - Barcelona, 1987), un 
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1920), Monitor (1921-1923), L’Amic de les Arts
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des del 1922 fins al 1936, va col·laborar amb 
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lletres del diari La Publicitat. A la ratlla dels 
setanta-cinc anys, Foix va aplegar dues tries 
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35

la ciutat de l’esperit

Els qui en 1914-1918 van ésser convençuts —‌i vençuts— 
pels creients en Europa (en una realitat europea, en una 
possible justícia europea d’obertura universal, en un dret 
europeu), no han cedit pas voluntàriament a la pressió dels 
qui a partir de les acaballes de la guerra han pretès de fer-
nos renunciar a la nostra creença. Tots i cadascú de nosal-
tres, adolescents i homes fets, combatents i espectadors, 
vam creure en l’adveniment d’una força nova: el Dret. Una 
generació, la dels mobilitzats per alguna de les nacions en 
pugna i els idealistes dels països neutrals, es va formar, o va 
créixer, espiritualment, sota el signe d’una mateixa fe. El 
Dret, absolut i immutable, és la força mateixa, i l’única. 
No calen pas exemples antics ni imatges novelles per a 
comprendre el que han sofert moralment —‌gosaríem es-
criure «físicament»— els qui, a partir de 1919, han romàs 
fidels a aquesta convicció. (Coneixem els arguments dels 
trànsfugues: llur adhesió a la causa tan humana —‌i uni-
versal— del Dret va ésser provisional. No era en ells cap 
creença, sinó una opinió. D’ací llur incertitud. O llur im-
perícia.)

Pertanyem a la lleva jovenívola que va compartir amb 
més zel la certesa, escampada pels majors com una bona 
nova, que una política humana substituiria, de l’armistici 
ençà, la política imperiosa dels vells conglomerats. Vam 
creure que el fi ja no seria justificat mai més pels mitjans i 
que només la Llei o la Idea regirien, perdoneu la triviali-
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la ciutat de l’esperit

tat, homes i pobles. Vam creure en una Europa regenerada 
pel contacte dels esperits, la comunitat de drets i de deu-
res, i federada. Comptàvem, zelosos, amb la lleialtat. La 
preeminència de l’esperit era, per a molts de nosaltres, una 
possibilitat. La Ciutat de l’Esperit, universal, una fita.

En setze anys, però, la desviació, o desviacions —‌¿les 
desercions?— han estat prou importants perquè les darre-
res lleves ignoressin els motius de la nostra presa d’actitud. 
Hem estat prou conseqüents amb la nostra dèria de conei-
xença per a suspendre provisionalment el judici i acceptar, 
també provisionalment, punts de vista nous, alguns dels 
quals eren de franca ofensiva als nostres principis. Hem 
intentat d’oposar un dret al Dret, una llei a la Llei, un or-
dre a l’Ordre. Hem, perdoneu encara el mot, bifurcat.

¿És permès, és lícit (és moralment possible), persistir? 
¿No seria una atzagaiada perseverar? Avui mateix llegíem: 
«Una raó raonable ens aconsella de deixar dormir algun 
temps, a França, la noció de llibertat» (Jacques de Lacre- 
telle a Les Nouvelles Littéraires). No pas la pràctica temporal, 
ni la idea, sinó la noció, i, insensats, l’adhesió de l’esperit a 
la més alta de les seves adquisicions. I això, Déu meu!, per 
a evitar la propagació de certs crancs —‌segons el diagnòs- 
tic de Lacretelle— que són la ruïna dels interessos de la col·
lectivitat. (Llegiu de les col·lectivitats constituïdes, les quals 
són, des del punt de vista europeu, càncers crònics.)

Per a mantenir el seu ordre Lacretelle voldria ofegar la 
veu de l’Esperit. Encara, diu si fa no fa, que l’Eslovènia 
hagi de gemegar amb els grillons posats. Lacretelle desco-
neix per ventura quina és, doncs, la causa del desordre i 
que la civilització europea, per la qual tem, parla precisa-
ment la llengua dels eslovens.
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la ciutat de l’esperit

L’escriptor francès s’esforça a oblidar que fins i tot en 
el governament dels homes la veritat, la justícia i la lliber-
tat, són —‌principis, normes o virtuts— intangibles. La 
Ciutat no ombreja prostíbuls.

(6-xi-1934)

001-184 lloms transparents.indd   37 18/10/2018   11:19:44



38

intel·lectuals?

En un dels paràgrafs del discurs que Prudenci Bertrana va 
llegir diumenge en ocasió de l’homenatge que li van dedi-
car els seus admiradors, diu l’il·lustre novel·lista: «Jo em 
guardaré, com d’escaldar-me, de demanar un lloc entre els 
intel·lectuals. Hauria de saber massa coses, de sostenir 
massa discussions, d’adular i de suportar que m’adulessin».

No dubtem a creure que hi ha una error de trans
cripció. Allà on diu intel·lectuals havia de dir «intel·
lectuals» (entre cometes) o intel·lectuals (en cursiva). El co-
pista o el linotipista, oblidosos o enfeinats, no van distingir 
el matís essencial que separa l’intel·lectual genèric de l’es-
tol d’escriptors àvids de popularitat o de riquesa que per-
den la independència espiritual per un aplaudiment de la 
multitud escaldufada o per la servitud al «senyor», o al di-
ner. És cert que, per una corrupció del seu significat, a 
molts d’escriptors que no són més que servidors o serfs de 
l’opinió o del diner (empresa industrial o empresa edito-
rial, «diari, revista, llibres») els anomenen intel·lectuals. 
Llur tasca precisa, però, és d’estendre, als peus de les po-
tències adverses de l’esperit, la intel·ligència i l’enteniment 
com una catifa, per a envilir-los. Aquesta certesa, però, no 
és prou per a justificar l’accepció popular del mot «intel·
lectual». Al contrari: ens sotmet al deure de reivindicar-ne 
l’accepció original, única vàlida per a aquells qui quan es-
criuen s’esforcen per donar als mots llur justa valor o, com 
deia darrerament Rauh, escriuen —‌tant ha davallat la fun-
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intel·lectuals?

ció de la intel·ligència en el temps d’ara!— «per retornar 
als mots llur significat original».

Hi ha una incompatibilitat radical entre la intel·ligència 
i l’adulació, entre l’intel·lectual (que no coneix d’altra ser-
vitud que la de la intel·ligència) i l’adulador. Intel·lectual 
no vol pas dir «home de lletres», o «literat», o «escrip-
tor», o «publicista». L’intel·lectual és l’home lliure (lliure 
en funció de l’esperit) que posa la seva ambició, que subor-
dina la seva activitat mental, que condiciona les seves co-
moditats materials a la coneixença del ver. L’intel·lectual 
és l’ambiciós, d’una ambició total, de coneixença. (No ens 
interessa ara de distingir si a aquesta intel·ligència hi arri-
ba, o s’esforça per arribar-hi, per la raó com Spinoza o pel 
cor com Pascal, per la dialèctica com Hegel o per l’amor 
com Llull.) Els uns i els altres són, al nostre entendre, intel·
lectuals. Llur vida crema per «la intel·ligència de la matei-
xa vida», per la descoberta de la veritat. Llur única ambició 
és «comprendre». Llur talent no és cotitzable. Amb pa i 
aigua viuen, si cal, aquells als quals ha estat negada l’opu-
lència en les més incòmodes contrades. Llur llibertat és 
efectiva. No són indigents, ans bé «alliberats de fretura». 
La insolent indolència de Diògenes, la divina follia de 
Llull, la caritat de sant Francesc no sotraguegen aquests 
«intel·lectuals» fàcils a l’afalac i a les recompenses imme-
diates.

Tot escriptor que cedeix a les ofertes especulatives dels 
financers o a les moixaines del poderós lloga el seu talent 
perquè aquells el depreciïn. Tot enfaristolant-se, s’enga-
nya. En jugar-se la llibertat que fecunda, es juga la funció 
d’intel·lectual, d’amorós de la Veritat. No hi ha intel·
ligència sense independència, no hi ha intel·lectual sense 
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la ciutat de l’esperit

dependència del ver. Per ell es juga el sou i el bou, diguin 
el que vulguin els filosofastres.

Fa anys que corre la veu que l’escriptor ha perdut la 
seva reputació; que el dramaturg, el novel·lista, el periodis-
ta són difamats per llur condició mateixa d’escriptors. És 
que només són escriptors. Com el fuster, el paleta, el ma-
nyà, el xofer o l’advocat, lloguen llur habilitat professional 
a benefici del qui paga (editor?, polític?, partit?, sindicat?). 
Tant se val. A benefici de l’opinió (burgesa?, socialista?, 
femenina?, proletària?). Què hi fa! Quan endeguen el flam 
de llur esperit per escalfar els peus d’altri, quan la veritat és 
per a ells la vanitat, la influència o el diner, han arriscat ja, 
amb perill de mort, la pròpia llibertat, han deixat d’ésser 
intel·lectuals.

L’intel·lectual no ha adulat mai: Sòcrates, Spinoza, Pas-
cal. I entre aquests tres intel·lectuals tipus, una augusta llis-
ta de savis que han begut, cadascun a la seva manera, la ci-
cuta abans d’ésser infidels a llur causa que és la de la 
intel·ligència, la de la recerca de la veritat. (Entre ells, els 
poetes, mísers o arrauxats, però fidels.)

Quan En Bertrana es va referir diumenge als intel·
lectuals emprava aquest mot com a sinònim d’escriptor 
que ha cedit la seva llibertat. Els texts transcriuen, encara, 
el to de veu. En llegir-los hem evocat la figura d’aquells 
qui s’anomenen ells mateixos «intel·lectuals», quan llur 
funció estricta és d’entelar-se el monocle per les sales de 
lenocini o d’envilir la barba tot desempolsant-s’hi el calçat 
de l’autòcrata.

Crec que per a ésser intel·lectual cal una suma de vots 
restrictius, prèvia.

(10-iii-1932)
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primacia de l’home

En un document recent esmentat i concretat als Meridians 
assenyalàvem una de les tendències característiques de les 
joventuts progressistes o innovadores d’avui: contra els na-
cionalismes expansius, capitalistes o proletaris, oposen l’ho-
me, la persona humana i la seva preeminència. Enfront de 
l’individualisme econòmic, el mite de la producció sense 
control i la religió del crèdit: el socialisme, el repartiment 
igualitari del treball quantitatiu, el sindicalisme ordenador, 
el comunisme antiproductivista. Això en la seva línia gene-
ral, segons l’expressió corrent. Hi ha, és clar, interpreta-
cions; hi ha també matisos. Però davant la negació de l’in-
dividu pels feixistes nacionals i pels proletaris d’Estat, la 
defensa de l’home i de la seva primacia dins la jerarquia de 
valors terrenals, encara que sigui expressada per nuclis re-
duïts d’escriptors i d’universitaris, val la pena d’ésser cons-
tatada. Puix que, oh paradoxa!, l’individualisme absolut de 
la secta literària —‌que cal no confondre amb el liberalisme 
polític— havia acorralat l’individu en una cleda sense eixi-
da i l’havia lliurat, per tant, a la voracitat dels monstres que 
edifica la seva imaginació: Estat, producció il·limitada, 
classes amb urc de casta, guerra, etc., elevats a la categoria 
d’absolut metafísic.

Aquesta disconformitat dels partidaris d’un ordre nou 
amb els mites que distreuen l’home de la seva realitat per-
sonal (humana i espiritual) combat per resoldre’s en un 
compromís: primer, la personalitat espiritual; tot seguit, 
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la ciutat de l’esperit

l’econòmica. D’on, l’individualisme concret en els dominis 
filosòfic i moral, i el socialisme en el camp estrictament 
econòmic.

Aquesta primacia de l’home damunt la societat restric-
tiva, nacional, econòmica o social, té el seu enemic més 
vital en la guerra. D’aquesta explosió sagnant de seculars 
instints, n’hem llegit apologies des de tots els camps; 
n’hem escoltat justificacions de boca dels jerarques de to-
tes les doctrines i de totes les sectes. Al nostre prestatge de 
llibres de guerra, els arguments que l’afavoreixen es troben 
sota les signatures personals més diverses: militars, patrio-
tes, biòlegs, teòlegs, metges, esportius, etc. Molts anys ha 
que tenim la convicció, nosaltres, inclinats a favor de Fran-
ça, que les responsabilitats de la gran guerra van ésser 
compartides per tots els combatents. (El llibre d’Agathon 
Les jeunes gens d’aujourd’hui, aparegut abans del 14, és un 
testimoni no pas menyspreable de l’estat d’esperit d’una 
part de la joventut francesa. A Alemanya, la bibliografia 
guerrera, ho sap tothom, passa de fer gruix.)

Fa pocs dies, però, que la Information Économique et Fi-
nancière va publicar el text que reproduïm a continuació. 
És una mostra de l’estat d’abjecció a què pot arribar l’ho-
me quan honora el més vistent dels mites: l’Econòmic. El 
text conta les raons que han motivat, durant una de les 
darreres setmanes, una represa «optimista» de la Borsa de 
París:

«Potser, en fi, l’afermament de les primeres matèries, 
és el resultat dels preparatius militars del Japó i d’altres, 
determinats pels esdeveniments de Manxúria. Amb perill 
d’ésser esbroncats pels “llamps de pau”, escrivim que una 
guerra a Manxúria, o àdhuc un desenvolupament impor-
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primacia de l’home

tant de l’ocupació militar japonesa, arrossegaria sens dubte 
operacions soviètiques paral·leles, obraria a favor de l’alça 
de les primeres matèries. A tots els països del món, un 
exèrcit en campanya constitueix un element important de 
consum, quasi de malgastament; i, a més d’això, els homes 
mobilitzats són separats dels treballs productius. Cal, doncs, 
admetre, tot mantenint-nos en el terreny econòmic, que 
tot això són factors que, de prendre una real extensió, con-
tribuirien a alleujar els estocs de primeres matèries, a l’alen- 
timent del dumping i a l’augment de la demanda d’un cert 
material».

Totes les consideracions filosòfiques o morals són inú-
tils davant aquest text, la lectura del qual dirien les nostres 
mares que «fa escruixir».

La lluita per la primacia de l’home dins un ordre eco-
nòmic nou subordinat al benésser del comú no és pas cap 
fantasia literària, ans una necessitat urgent.

(31-xii-1931)
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de la influència dels homes de lletres

¿Qui no ha retingut de la lectura de Maquiavel aquell pa-
ràgraf dels Discorsi que comença així: Nelle repubbliche è 
questo disordine, di fare poca stima de valentuomini ne’ tempi 
quieti...? «S’esdevé en els governs populars que, en temps 
de pau, són desestimats els homes de vàlua. Això fa que 
aquests s’indignin de dues maneres: per ço com no ocupen el 
lloc que els escau per llurs mèrits; per ço com veuen que 
homes indignes són considerats com a llurs iguals i els més 
insuficients es consideren llurs superiors. Aquest desordre 
ha causat molta de torbació en les repúbliques, per tal com 
els ciutadans que immerescudament es veuen menyspreats, 
en adonar-se que la causa de llur inferioritat es deu als 
temps fàcils i gens perillosos, s’enginyen a pertorbar-los, i 
provoquen noves guerres, en perjudici de la República». 
En un altre paràgraf dels mateixos Discorsi insisteix en la 
negligència amb què la República té els homes eminents i 
singulars, i la facilitat amb què els envejosos aspiren a igua-
lar aquests i àdhuc a esdevenir llurs superiors tot ocupant 
llocs que no els escau, perquè ni llur talent ni llur virtut no 
són els d’aquells grans homes.

El menyspreu de l’intel·lectual delata no pas únicament 
l’enveja o el ressentiment ans també l’aversió per la crítica 
independent. Qui té el poder s’esforça a mantenir-s’hi per 
diversos mitjans: una burocràcia addicta pot esdevenir una 
defensa desesperada. Soldats, això és, gent a sou de la po-
testat, els buròcrates tenen llur tàctica pròpia: anorrear els 
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esperits lliures estratègicament més desemparats; fer camp 
ras per anivellar els accidents del terreny a llur propi ni-
vell. Puix que per a ells l’home de talent, l’escriptor inde-
pendent, el disconforme superior és simplement això: un 
accident fàcilment expugnable.

En alguns països, per exemple França, la llibertat d’ex-
pressió ha atès una amplitud (sobretot després de la guerra 
i des del nostre punt de vista) francament exemplar. Em 
refereixo exclusivament a la llibertat intel·lectual d’expres-
sió. (Hi va haver l’any passat l’afer Aragón, el resultat final 
del qual ignoro.) En canvi, les llibertats de manifestació hi 
són més restringides que a Anglaterra, i darrerament no  
hi ha hagut cap veu responsable que defensés els empreso-
nats per refús de servei militar, això és, per objecció de cons- 
ciència. La llibertat d’expressió ha tingut darrerament una 
atrevida defensa per part d’un escriptor de «dreta» francès: 
Léon Daudet, l’escridassaire, el qual en la seva crítica lite-
rària i en la seva actuació com a membre del jurat del Premi 
Goncourt ha demostrat una independència vital gens comu-
na en homes de la seva posició política.

En un article recent, escriu: «Sigui el que sigui l’Estat, 
ha de procurar conciliar-se els homes de lletres, o almenys 
deixar-los la lliure expressió de llur parer arriscat, d’oposi-
ció, o de revolta, contra la societat o la regla establerta, i 
això en raó de llur força de pensament o d’expressió. 
Aquest és el resultat de les meves llargues observacions so-
bre aquest tema».

Algú observarà que la nostra premsa conservadora de-
fensa tímidament o declaradament d’un temps ençà aques-
ta llibertat d’expressió. Deixant de banda «la raó de llur 
força de pensament», hem de convenir que aquesta defen-
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sa, de tan interessada, perd la seva eficàcia. No poden 
adoptar la posició de Daudet perquè llur «liberalisme», de 
tan encaputxat, ocasional i transitori, és una trista facècia. 
Daudet, que va imposar Proust, ha ajudat fins al darrer 
moment Céline. La seva defensa de la lliure expressió és 
feta des d’una oposició políticament inatacada i sota una 
República amb prou experiència per a deixar les plomes en 
llibertat. No propugna, doncs, cap privilegi ni pugna per 
una llibertat combativa que, en aquests darrers temps, so-
bretot, és absoluta. La seva defensa de la llibertat d’expres-
sió dels homes de lletres en un Estat monàrquic, democrà-
tic o socialista és de principi. La defensa que d’aquesta 
llibertat intenten entre nosaltres els immobilistes és, a ho-
res d’ara, tan inhàbil com la que de la dictadura republica-
na fan alguns diaris aproximadament governamentals, que 
obliden que les fidelitats excessives són una negació dels 
mateixos principis democràtics i liberals que hom dóna per 
suport al règim.

En un Estat lliure —‌i tota la nostra fe és per aquest Es-
tat— «cadascú ha de poder pensar el que vol i dir el que 
pensa». És un parer il·lustre: Spinoza, en el seu Tractat teo-
lògico-polític, el va glossar fins a les extremes conseqüències. 
Un sobirà, un home d’Estat, demòcrata o autòcrata, «pot 
tenir com a enemics tots aquells qui en totes les matèries 
no pensin del tot com ell». No es tracta, però, d’aquest 
dret, ans bé d’allò que li és útil. L’útil per a Spinoza és la 
llibertat de judici i d’opinió per a cadascú. Ho havia estat, 
en un mateix segle per a Maquiavel, l’equívoc, i per a Mon-
taigne. Ho va ésser per Spinoza. Allà on és negada, l’espe-
rit deserta i les més belles activitats de l’home llangueixen 
o moren. (A Iugoslàvia uns professors d’universitat neohe-
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gelians acaben d’ésser bastonejats en una presó per «l’obs-
curitat de llurs texts».)

Il·lustren aquesta opinió alguns exemples que demos-
tren que un escriptor si té talent i salut acaba sempre per 
tenir raó damunt els perseguidors. Algú em recorda que el 
segon Imperi francès va sucumbir sota els cops d’homes de 
lletres que havia exasperat: Rochefort i Hugo; la Rússia 
imperial va ésser reduïda a pols per una dotzena d’homes 
de talent, sociòlegs i literats, deportats a la Sibèria: dos es-
criptors compromesos, Lenin i Trotski, la van tombar. 
«L’antídot de la literatura és la literatura; les idees només 
poden ésser vençudes per les idees contràries de força su-
perior. Ni presó, ni exili, ni jutges, ni guàrdies d’assalt hi 
valen».

La força de les conviccions es nodreix de la força de les 
idees que n’han provocat l’adveniment. Llur permanència, 
llur realització en el temps recolzaran damunt la llibertat o 
s’esfondraran per la imperícia d’aquells qui elevats al po-
der han cregut que la llibertat era només un mitjà per a 
arribar-hi i no un fi per a realitzar-lo en totes direccions.

(29-xii-1932)

001-184 lloms transparents.indd   47 18/10/2018   11:19:45



48

presència humana

En poques èpoques literàries havia estat posada, com en 
aquests darrers temps, la qüestió del paper que li toca fer al 
poeta. Podríem assegurar que tot ha estat dit, això és, que 
tots els papers li han estat encomanats. Si repassem, a partir 
del 1914, els manifests literaris que han estat llançats als qua-
tre vents de l’avidesa, trobarem el poeta frèvol vestit succes-
sivament amb tots els oripells —‌amb tots els parracs!— de 
tots els guarda-robes. Tant si ha de xiular com el tren, com 
si ha de fer ganyotes damunt un escenari; tant si ha d’exalçar 
l’Estat com si ha de maleir el Poderós, el poeta, generós per 
natura, es deixa acompanyar pels més fal·laços dels doctrina-
ris, amb una candor que el delata en la seva mateixa puresa.

Haureu llegit els manifests en els quals hom apel·lava 
als poetes com l’esperança del món nou —‌vosaltres sou els 
ungits a l’hora de la pau!—; coneixeu la crida dels qui recla-
men llur ajut als poetes perquè davant la lluita de classes es 
posin, decidits, al costat dels «Favets» o dels «Tremends». 
Aquest l’empeny pel camí de la retòrica inútil; aquell l’en-
cisa amb un mostrari de deixalles romàntiques. En Tal 
«exigeix» que sigui realista; en Tal Altre, superrealista. El 
de més ençà li ensenya el camí de la Torre de Vori; el de 
més enllà l’insulta pel seu isolament. Ningú, però, no deixa 
el poeta en la seva pròpia llibertat.

Tots hem conegut la «poesia», és un dir, d’encàrrec; hom 
assenyala un tema: hi ha qui canta la Font dels Ocellets; qui la 
fàbrica de filats dels senyors Perers i Tutusaus; qui la Morene-
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ta. Aquesta subordinació del poeta a un tema prèviament ela-
borat, aquesta poesia aplicada no és patrimoni únicament del 
regionalisme vallesenc o tolosenc. Els socialistes, dic jo, també 
organitzen concursos literaris, on hom sol·licita dels poetes 
honorables empreses que han de posar en joc l’emotivitat, etc. 
Pocs demanen als poetes allò que fa poc llegíem que els recla-
mava Ed. Humeau: el cant natural de llur presència al món.

La tasca del poeta és alliberar-se ell mateix en el cant, i 
és d’aquest alliberament que la comunitat, de retop, es be-
neficiarà. El cant del poeta, encara que sigui entonat a la 
més amagada de les estances del Castell, no és mai un cant 
perdut. Sia el seu llenguatge comunicable, sia hermètic. 
Cada poeta no solament s’ha d’expressar ell mateix en el 
seu poema, ans també en la seva pròpia retòrica.

La seva expressió serà una realització individual o una 
comunicació. S’expressarà ell mateix, o ens expressarà a 
tots, o procurarà d’expressar els fets o el misteri. O ens ex-
pressarà a tots per mitjà d’ell mateix. Però en tots els casos 
el poeta, forjador, endeví o mèdium, ha d’advocar per fer-se 
responsable del seu cant i de les contradiccions del seu cant. 
L’obra del poeta, en l’accepció més pura, tendeix sempre a 
expressar l’universal. El poeta és just. «No pot ajornar la 
seva obra per a circumstàncies més favorables». D’ací el seu 
realisme i el seu irrealisme, el seu naturalisme i el seu sobre-
naturalisme. Si el poeta, com he dit prou vegades, transcriu, 
és per tal com és present a una realitat. Clàssic o romàntic, la 
precisió del seu missatge es deu a la seva presència humana. 
Goso dir que és precisament poeta qui és present. Però el 
més difícil per als homes és mantenir-nos, sense defallir, en 
aquesta presència.

(14-xii-1934)
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¿Recordeu com parlava Rathenau poc temps després de 
l’armistici? Si fa no fa: l’Alemanya impertinent de l’unifor-
misme, la de l’assessorisme, la dels Junkers, la dels fabri-
cants, la dels professors i oficials de cancelleria, «aquest 
conjunt monstruós» s’ha destruït ell mateix. Segons ell, 
àdhuc els grans problemes de política exterior, caracterís-
tica dels Estats imperials, van cedir davant un sol problema 
fonamental: el de les classes. I, en un altre indret, deia: 
«No som pas gaire diferents del que érem fins a 1914. Cap 
poble no s’ha mostrat tan inapte a dominar el món com 
Alemanya; cap no ha nodrit tan il·limitadament idees de 
poder; cap no s’ha ajagut tan dòcilment als peus dels seus 
amos, obnubilat de mecànica i d’esclat militar; cap no s’ha 
lliurat tant a la servitud i a les cobejances dominadores; cap 
no ha executat tan bé les ordres dels filisteus d’uniforme».

Rathenau —‌el qual deia que l’enveja era el pecat nacio-
nal d’Alemanya— reclamava una revolució, no pas la de la 
revenja, no pas la burgesa, ans la de la responsabilitat, la de 
la dignitat humana, la del caràcter i de l’esperit.

Han passat quinze anys. ¿Heu vist les informacions grà-
fiques de la tràgica implantació del nazisme a Alemanya? 
Diríeu que il·lustren amb els detalls més insignificants els 
comentaris que l’ostensible devoció dels seus nacionals per 
la brutalitat i la intolerància havien suggerit a Rathenau.

A la mateixa època un altre escriptor alemany establia 
un contrast entre l’anomenat «individualisme» alemany i 
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l’aversió col·lectiva d’aquesta suma d’individualismes «in-
dividualistes» per totes les formes de l’originalitat. «Ésser 
pacifista», deia fa poc Ossietsky, «és a Alemanya una ori- 
ginalitat perillosa». Aquesta originalitat costa cara aquests 
dies als intel·lectuals dels partits liberals i democràtics ale-
manys. Tan cara, que la terror pànica ha fet presa de tots 
els partits d’oposició. Segons llegim, diaris que durant 
anys han mantingut una actitud republicana i demòcrata 
molt franca han arborat la bandera negre-blanc-vermella, 
han parlat de Goebbels com d’un gran ministre i llurs re-
dactors s’han passat als partits nacionalimperialistes.

Més encara: l’Associació d’Escriptors Alemanys, que 
dirigeix el socialista Breuer, ha modificat el seu comitè per 
fer-hi entrar oportunistes i possibilistes assenyalats; la Lliga 
dels Drets de l’Home ha estat dissolta; hem vist socialis-
tes caracteritzats abandonar l’organització sense resistèn-
cia, i proletaris comunistes i obrers sense feina passar-se, 
dòcils, al nazisme. L’espectacle que els partits populars i 
d’avançada han donat aquests dies a Alemanya no té pre-
cedents, segons confirmen testimonis desinteressats, ni a 
Itàlia.

¿És que, per ventura, l’adhesió de molts d’ells a les or-
ganitzacions liberals i reformistes no era més que un as-
pecte del derrotisme nacional? Algú ho ha insinuat: la jo-
ventut alemanya, que amb tanta d’ardència i de bona fe ha 
pres part aquests anys darrers a les revoltes armades al cos-
tat dels comunistes o dels terroristes, no tenia altre ideal 
que combatre la República. Eren comunistes, eren anar-
quistes, eren subversius ètnicament i socialment, no pas 
per amor de la reforma social o moral, sinó per exaltació 
antirepublicana. Llur radicalisme era antiliberal i antide-
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mocràtic. Llur mística, llur extremisme, llur inconformis-
me encesos sota múltiples banderes, tendencialment cer-
caven contacte: es dessolidaritzaven de la República per 
establir una nova solidaritat que ells —‌comunistes dissi-
dents, socialdemòcrates dissidents i nacionalistes— ano-
menaven simplement «nacional», però que ha bastat la 
presència agressiva de Hitler per esdevenir violentament 
imperialista.

Una tan ràpida desfeta d’organitzacions democràtiques 
traeix l’existència d’un cas de retrocés col·lectiu. Allà on 
suposàvem la presència de generosos moviments de joven-
tuts innovadores, defensores dels ideals universalistes, hi 
havia, encara que confús, un sol inconformisme: el liberal, 
democràtic i republicà de la Constitució de Weimar. I un 
sol conformisme: el del «conjunt monstruós» que va des-
cobrir Rathenau. Fetes totes les excepcions, és clar, que 
calgui, dels bons europeus de llengua alemanya sotmesos 
avui a la servitud i als quals van les nostres simpaties.

(21-iii-1932)
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Simultàniament un escriptor feixista —‌italià, doncs— i un 
escriptor comunista se les heuen amb el nazisme literari. 
L’italià, Enrico Rocca, no amaga el seu zel a establir les 
aparences que fan més personals feixisme i nazisme. El 
marxista Tom Kamp, molt documentat, tot limitant-se a 
exposar, tan tendenciosament com li permeten els fets, la 
misèria actual de les lletres alemanyes sota la creu gamma-
da, empra el mot «feixista» com a genèric per a assenyalar 
el nacionalsocialisme i els règims vigents a Itàlia, Polònia, 
Romania i Bulgària. Tots dos, però, coincideixen a adver-
tir la carència d’una literatura alemanya sota el Terç Reich.

Quant a les observacions de l’escriptor italià, és fàcil 
remarcar que, amb poques i subtils diferències, són les ma-
teixes que han estat fetes, justificadament, a la literatura 
sota Mussolini. Hi ha una certa perversitat —‌un gaudi i un 
avantatge en la perversitat— per part de Rocca a «traspas-
sar», per dir-ho així, a la literatura nazi els defectes, per 
carència, assenyalats a la literatura italiana sota el Feix. 
Tot allò que ha estat observat a Itàlia, Rocca ho observa a 
Alemanya. Gosa escriure: «Allò que a l’Alemanya literària 
d’avui és encara bell no és nou, i allò que és nou, franca-
ment, no és bell». Aquest retret adés havia estat fet a la li-
teratura italiana del feixisme ençà.

Si Hitler reivindica Itàlia —‌si fa, amb la seva política 
del pitjor, passador el feixisme—, els italians no han espe-
rat gens a aprofitar-se d’aquest guany. Maurras no va voler 
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reconèixer la filiació nacionalista del feixisme. El conside-
rava heterodox. (Tot i que els millors doctrinaris del nacio-
nalisme italià procedeixen de l’escola monàrquica france-
sa.) Ara, els més atents dels italians, després dels escarafalls 
dels qui consideraven tota revolució nacional com a feixis-
me expansiu, tampoc no reconeixen la filiació feixista del na-
zisme.

No és pas d’ara que hom admet les singularitats de tots 
dos moviments. Tot un orfeó de veus rudes titllant de fei-
xistes els qui no són precisament estalinians, trotskistes 
compresos, no té un agut prou fort per a fer callar els qui 
s’afanyen a distingir. (Durant aquests dos anys darrers, un 
mot d’ordre ha arribat al paroxisme de la comicitat: són 
feixistes els demòcrates, els socialistes, els monàrquics, els 
catòlics, els maçons, els republicans, els marxistes no leni-
nistes! En rigor, és feixista aquell qui no s’ajup a Moscou.) 
Però distingir és una característica de la mentalitat dita lla-
tina. És l’orgull propi dels mediterranis.

Àdhuc els italians s’han afanyat a distingir i a aprofi-
tar-se d’aquesta facultat. La paradoxa, doncs, d’un escrip-
tor italofeixista «passant» a Alemanya els defectes inicials 
del règim té les seves excuses i el seu pintoresc.

L’escriptor italià acusa la política nazi: a) d’haver sotmès  
al foc, àdhuc material, la literatura prehitleriana, i d’haver 
emès els primers decrets d’ostracisme contra els escriptors 
més assenyalats; b) d’haver-se fet seva la preocupació de 
Goebbels per instaurar, tot d’una, un «art heroic, fèrria-
ment romàntic, nacional, amb gran pathos»; c) de no haver 
après del feixisme la fe, que fa tolerants envers les errors 

001-184 lloms transparents.indd   54 18/10/2018   11:19:45



55

del «distingir», o el nazisme i el feixisme en literatura 

d’altri, la generositat i la liberalitat adversa al fanatisme; d) 
d’haver considerat la nacionalitat com a factor ràcic i no 
com a factor espiritual, expansiu i no exclusiu; per tant, de 
negar la nacionalitat a ningú que hagués afirmat pràctica-
ment la voluntat de pertànyer-hi, fos quina fos la seva sang; 
e) d’haver desnaturalitzat, en intervenir-hi inoportuna-
ment, el procés de depuració de la literatura alemanya, en 
totes les seves etapes: casolana de preguerra, expressionis-
ta, novoobjectivista, racionalista, cerebralista i, als darrers 
temps, purament lírica i tendencialment humanista; f ) 
d’aturar aquest procés en el moment que la literatura ale-
manya començava a donar valors universals per fer-la re-
trocedir a l’etapa paternalista de l’era guillemiana.

Tots dos escriptors conclouen el mateix: la literatura 
alemanya d’avui és un devessall de novel·letes regionals, 
idíl·liques i infantívoles. La novel·leta rosa i pastoral amb 
tots els defectes. Per a Enrico Rocca, però, perquè Alema-
nya recobri el seu prestigi literari, cal que el nazisme aban-
doni la seva metafísica de la raça i no esporugueixi els ar-
tistes del propi país amb insensats processos a les intencions 
i amb les més absurdes reconeixences a la soca i a les bran-
ques de l’arbre genealògic. Per a Tom Kamp, només la re-
volució social allibera els escriptors i els posa problemes 
vivents i humans; però els qui en viuen o en veuen els re-
sultats, en dubten.

Alguns escriptors italians, en admetre les errors del na-
zisme en literatura, confessen les pròpies, sobretot en els 
primers temps. Però és cert, i és bo reconèixer-ho, que han 
estat més realistes en la comprensió dels fins propis de la 
literatura. La literatura, l’art, la música, el cinema, la dan-
sa, etc., segueixen, modernament, el procés propi —‌ascen-
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dent o decadent— amb independència dels règims polítics. 
No fa gaire temps que, en referir-me a Itàlia, vaig escriure 
que la política havia fallat en art i en literatura. Ho reco-
neixen els mateixos escriptors. Quan el feixisme ha deixat 
d’insistir i ha lliurat les arts a elles mateixes, aquestes han 
reprès el vell camí, que és, en aquests temps, el de tots per 
tal com és universal.

L’escriptor italià arriba a escriure aquesta afirmació he-
terodoxa a Berlín i a Moscou: «L’art, púdic, abandona el 
qui vol adaptar-lo, amb violència, als propis fins particu-
lars».

No és gens fàcil assegurar, com pretén, càndid, un altre 
escriptor italià, que només al cap de trenta anys un règim 
ha reformat talment l’individu que permeti d’esperar un 
renovellament de la literatura i una nova renaixença hu-
manista.

De fet, els italians, liberalitzadors i escèptics, «distin-
geixen». Els alemanys i els russos «confonen».

És el camí de l’alliberament, en política: distingir per 
separar i concretar. L’essència mateixa de l’humanisme en 
art i en literatura.

(17-i-1935)
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