
32 mm

Disseny de la coberta: Planeta Art & Disseny 
Imatge de la coberta: © Miriam Sugranyes

TB

152 mm106 mm 106 mm

23
0 

m
m

152 mm

Josep Maria Castellet (Barcelona, 1926-
2014) ha tingut un paper destacat en la vida 
cultural catalana i espanyola de la segona 
meitat del segle xx. Des de la dècada dels 
cinquanta va participar activament en un 
seguit d’empreses de molta importància, en 
la seva condició polifacètica de crític litera-
ri, intel·lectual i editor. La seva obra com-
prèn assaigs com La hora del lector (1957),  
Iniciació a la poesia de Salvador Espriu 
(1971) o Josep Pla o la raó narrativa (1978), 
antologies de tanta transcendència com Veinte 
años de poesía española (1960), Poesia cata-
lana del segle xx (1963, amb Joaquim Molas) 
o Nueve novísimos poetas españoles (1970), 
i tres llibres autobiogràfics tan remarcables 
com Els escenaris de la memòria (1988),  
Dietari de 1973 (2007),  Seductors, il·lustrats 
i visionaris (2009), a més de les Memòries 
confidencials d’un editor. Tres escriptors amics 
(2012). Però, més enllà d’això, Castellet es va 
implicar en projectes que van des de la funda-
ció de la revista Laye fins al Pacte Cultural de  
Catalunya, passant per l’homenatge a Antonio 
Machado del 1959, el Congrés per la Llibertat 
de la Cultura, els diálogos Catalunya-Castella, 
la Comunitat Europea d’Escriptors, els pre-
mis internacionals de literatura Formentor,  
l’Associació d’Escriptors en Llengua Catala-
na o Edicions 62. El 2009 se li va concedir 
el Premi Nacional de la Cultura a la trajectò-
ria artística i professional i el 2010 el Premio 
Nacional de las Letras Españolas.

«És una tasca difícil, la que m’han encomanat: 
escriure un breu pròleg sobre l’edició en un 
volum d’Els escenaris de la memòria, Seduc-
tors, il·lustrats i visionaris i Tres escriptors 
amics, tres títols d’un personatge com Josep 
M. Castellet, una patum, a qui vaig tractar 
durant molts anys i de qui he llegit gairebé 
l’opera omnia.
»M’interno en la selva de pòstits i en l’exèr-
cit de subratllats que inunden els llibres seus 
que tinc a casa, intentant escollir aquelles 
frases que puguin reflectir més bé el singular 
i esmolat talent descriptiu del Mestre com a 
retratista —el lector pacient trobarà al final 
d’aquest pròleg, a manera d’annex, una dràs-
tica selecció de les frases subratllades; confio 
que el tràiler resultarà estimulant.» Jordi Her-
ralde, del Pròleg
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Josep M. Castellet 
Retrats literaris 
Els escenaris  
de la memòria
Seductors, il·lustrats 
i visionaris
Tres escriptors amics
Pròleg de Jordi Herralde

Retrats literaris aplega en un sol volum els retrats que Josep M. 
Castellet va escriure entre el 1988 i el 2012. Ell mateix descrivia 
aquests textos com «un exercici literari per explicar, a través de 
la meva relació amb alguns personatges rellevants, una part de la 
meva formació intel·lectual». Apel·lant a la memòria i a partir de 
situacions reals poc conegudes, l’autor enfila un relat original, sin-
cer, irònic, crític i agut, amb un esmolat talent descriptiu, que el 
confirma com un gran prosista. 

Ungaretti, Mercè Rodoreda, Alberti, Pla, Pasolini, Octavio Paz, 
Aranguren, Mary McCarthy, Gimferrer (Els escenaris de la memò-
ria, 1988); Manuel Sacristán, Carlos Barral, Gabriel Ferrater, Joan 
Fuster, Alfons Comín i Terenci Moix, «tots amics personals i com-
panys d’aventura literària o cultural durant molts anys» (Seductors, 
il·lustrats i visionaris, 2009); i Espriu, Porcel i Montserrat Roig 
(Tres escriptors amics, 2012), desfilen per aquestes pàgines.

Llegits ara, en el cinquè aniversari de la mort de Josep M. Castellet, 
aquests retrats conformen un esplèndid recull de textos memo
rialístics, un testimoni personal i col·lectiu de la cultura catalana, 
castellana i universal des dels anys quaranta fins als vuitanta del 
segle xx, des dels temps adversos de la Dictadura fins a la Transició. 
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GIUSEPPE UNGARETTI

 
Tinc al davant una fotografia de Giuseppe Ungaretti acompa-
nyat de la Isabel. No està datada, però no em costa endevinar 
que correspon al viatge a Grècia que vam fer el 1962. Ungaretti 
tenia, aleshores, prop de setanta-cinc anys i era d’una vitalitat in-
versemblant. Malgrat la calor que feia aquell juny d’infern —mai 
no n’he patida tanta com a Micenes o a Delfos, al llarg d’aquells 
dies—, va vestit amb americana i pantalons foscos i gruixuts, i 
cofat amb una boina. Més aviat baix i corpulent, se li veuen els 
anys en la corba de l’esquena, en el rostre arrugat i en els llavis 
aprimats, amb les comissures definitivament caigudes. Llàstima 
que porti ulleres negres, que li eclipsen els ulls: uns ulls que eren 
petits i vius, de llambregada incisiva. Quan arrufava lleugerament 
les parpelles —en somriure o en fixar l’atenció en alguna cosa—, 
esdevenien minúsculs, com un trau de botó, i deixaven tot just 
escapar una mirada penetrant i plural que mai no sabies com in-
terpretar, de tan intensa com era. ¿Intel·ligència, malícia o saviesa 
antiga tenyida d’ironia? No ho he pogut acabar de saber mai, 
malgrat que totes les vegades que el vaig veure era el que em 
captivava més d’ell, amb una mena de fascinació que em distreia, 
fins i tot, de la conversa que teníem o dels mots que pronunciava, 
quan recitava un poema. Sigui com sigui, a la foto porta unes 
ulleres de vidre negre, petites com les d’un ceguet d’abans de 
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la guerra. Acompanyat de la Isabel, en aquest cas, o penjat del 
braç d’alguna noia jove, com li agradava de passejar pels carrers 
de Roma, tot fa pensar en aquell brevíssim poema de L’allegria: 
«Lontano lontano / come un cieco / m’hanno portato per mano». 

Vaig conèixer Ungaretti a Roma, al començament de la dèca-
da dels seixanta, amb motiu de la constitució de la Comunitat 
Europea d’Escriptors (COMES), fundada per G. B. Angioletti, la 
qual va permetre, durant uns anys, el diàleg i l’entesa cultural 
entre els escriptors de l’Est i els de l’Oest. Ungaretti, europeu 
d’arrel africana, era respectat per tothom, malgrat algunes críti-
ques internes italianes pel fet d’haver-se adherit, el 1919, al partit 
de Mussolini, que va prologar, el 1923, una nova edició d’Il porto 
sepolto, el seu primer llibre, recollit, més tard, al volum intitulat 
L’allegria. Tanmateix, quan, a la mort d’Angioletti, va caldre no-
menar nou president de la COMES, la qualitat de la seva poesia 
i el seu humanisme el situaren, fora de dubte, com a candidat 
indiscutit. Carregat d’espatlles, però sempre lleuger, el veig pu-
jant a l’estrada de l’amfiteatre del local on el vam elegir, corres-
ponent als aplaudiments unànimes amb un gest elegant, lleugera-
ment encarcarat, en tombar-se a dreta o esquerra, per culpa de la 
feixuguesa del tors, menys àgil que les cames, com va demostrar 
en el viatge a Grècia. 

No sols pels ulls em fascinava el personatge. Jo havia llegit, ja, 
una bona part dels seus poemes i m’agradava el seu italià concís i 
planer, malgrat l’hermetisme d’algunes poesies, lluny de les esco-
les italianes de final i de començament de segle, és a dir, del dan-
nunzianisme, del carduccianisme o, fins i tot, del pascolisme, que, 
en alguns aspectes lingüístics, potser li era més pròxim. Però el 
que m’atreia més d’ell, pel poc que ja en sabia, era la història de 
la seva infantesa i joventut a Egipte i la seva formació intel·lectual 
al París d’abans i de després de la Primera Guerra Mundial. Jo, 
que no coneixia gaires dades biogràfiques d’ell, me l’afigurava, 
nascut com era a Alexandria, fill d’un cònsol italià, d’algun repre-
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sentant d’una gran companyia comercial cotonera o, no sé ben bé 
per què, d’un aventurer de fortuna que hagués aconseguit d’instal·
lar-se en aquella ciutat mítica, des d’on hauria pogut traficar en 
qualsevol mercaderia exòtica, enriquint-se o arruïnant-se segons 
els atzars. D’altra banda, els meus coneixements d’Alexandria es 
limitaven al que havíem après, d’estudiants, a la història universal 
o a la de la filosofia i, més recentment, en llegir el Quartet de 
Durrell i els poemes de Kavafis, és a dir, a la mitificació literària. 
Tanmateix, no deixaven d’impressionar-me la història de la ciu-
tat, les escoles filosòfiques i científiques, les successives ocupa-
cions, els consegüents estrats culturals i una sèrie de noms im-
portants que pot recitar qualsevol batxiller espavilat: Euclides, 
Ptolemeu, Aristarc, Filó, Orígenes, sant Climent... Li ho vaig dir. 
«Res de tot això —em va contestar Ungaretti, amb una rialla bur-
leta, un dia que, agafat al meu braç, passejàvem per Roma havent 
dinat—. Alexandria és una ruïna, una desferra, no res. El temps 
ho devora tot i es menja la història, per acabar debolint les runes 
mateixes. Jo sóc fill del desert. I, pel que fa als meus orígens so
cials, fill d’un obrer emigrant, dels que van anar a construir, sota un 
sol d’inclemència, el canal de Suez, i d’una fornera que, un cop 
mort el meu pare, quan jo tenia dos anys, sort en va tenir de la 
fleca d’Alexandria per poder donar-me els estudis primaris. Res 
de res, doncs. Deixi’s de mitificacions. Que potser és novel·lista, 
vostè?». Li vaig dir que només era un crític literari innominat. 
«Si és crític literari —em va dir—, i l’interessa la meva poesia, 
veurà que si de cas té alguna musicalitat és la dels beduïns, la dels 
nòmades del desert: una musicalitat nocturna, monòtona com els 
seus cants, modificada tan sols per petites variacions tonals». Em 
deia la veritat i m’ensarronava alhora. Jo ja coneixia el seu desco-
briment, cap a divuit o vint anys, dels simbolistes francesos i el 
gran impacte que li van fer. «I Mallarmé?», li vaig dir. Es deturà 
un moment. Em va mirar, de baix a dalt, amb la malícia infinita 
d’aquells ulls de gat, mig verds mig blaus, a voltes grisos. «Vostè, 

RETRATS LITERARIS.indd   35 4/10/18   12:00



els escenaris de la memòria

36

jove, em vol fotre. Mallarmé, és clar, l’he llegit i rellegit, com 
Baudelaire, sempre. Però no l’he entès mai del tot. En canvi, la 
musicalitat del seu vers és perfecta, immillorable. Jo, desenga-
nyi’s, sóc fill del desert, del silenci i del cant nocturn que el tren-
ca, en la seva inflexió àrab. La poesia és càntic, i els de la infància 
són inesborrables». Ungaretti no havia abandonat Alexandria 
fins a vint-i-quatre anys, per marxar cap a París. De pas per Itàlia, 
per primera vegada va conèixer, superficialment, la que acabaria, 
tanmateix, essent la seva pàtria. Li vaig preguntar si el desarrela-
ment infantil i juvenil havia influït —enriquint-la o empo-
brint-la— la seva poesia, des d’un punt de vista lingüístic. «De 
pàtria no en vaig tenir fins al 1914, quan va esclatar la guerra i 
vaig haver de tornar de París a Itàlia, per acabar anant al front i, 
precisament, a França. El meu sentiment inicial i tangible, doncs, 
va ser militar; una estranya sensació... La pàtria com a exili origi-
nari i, després, sense conèixer-la, com a soldat. Vostè es refereix, 
és clar, a la llengua. Ara puc dir-li que sóc un poeta italià, però a 
trenta anys jo escrivia en francès. Fins i tot vaig publicar un llibre 
de versos. Allò no era gran cosa: em faltava el tremp dels mots, el 
càntic, exactament la musicalitat de Mallarmé... Algun dia li ho 
explicaré, tot això de la pàtria i de la llengua. Ara haurem d’entrar 
per prosseguir amb aquesta llauna dels escriptors europeus. I jo 
que sóc un poeta africà! No s’estranyi si faig una becaina curta, en 
plena sessió. L’hàbit de la migdiada, com el so dels càntics de la 
infantesa, no s’abandona mai». 

Vam tardar un quant temps a tornar a parlar de la pàtria i de 
la llengua. Un temps durant el qual el vaig veure més d’una vega-
da. Algunes d’elles van ser de pur tràmit, burocràtiques o socials, 
amb motiu de la COMES o d’algun esdeveniment literari a 
Roma. Per això el recordo molt millor quan el motiu de la troba-
da va ser un altre, amb més lleure i més temps per endavant, com 
en el viatge a Grècia, en què, si bé el vam fer en ocasió d’una reu
nió del Consell Directiu de la Comunitat, el que menys compta-
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va eren les sessions de treball, i l’important, en canvi, era el co-
neixement de Grècia, les hores d’excursions comunes amb cotxe 
o amb vaixell, els àpats en taules reduïdes de quatre o sis comen-
sals i, sobretot, quan, havent sopat, preníem cafè, l’endolcit cafè 
turc, o alguna beguda a l’aire lliure en els únics moments en què 
la calor ens deixava respirar i aprofitàvem la fresca per xerrar de 
qualsevol cosa durant hores i hores. 

La imatge, inesborrable per a mi, del descobriment de Grècia 
va unida, doncs, a la figura de Giuseppe Ungaretti. El veig, ara, 
caminant incansable entre les ruïnes de l’Acròpolis; pujant, a 
Delfos, cap al teatre —potser l’únic moment en què es va treure 
l’americana, tots mig morts de calor—; renyant-nos, divertit, per 
la blasfèmia que suposava refrescar-se els peus inflats a la font 
Castàlia, on tants pelegrins s’havien purificat sota el Parnàs; ges-
ticulant d’admiració davant l’Auriga; ajagut en una gandula a la 
coberta del vaixell «Nereida», quan travessàvem el canal de Co-
rint, a la fosca, mirant els estels; al teatre d’Epidaure, on vam 
veure Les bacants... Ho sabia tot i era un guia admirable, i també 
un turista pacient, quan escoltava les explicacions dels professio-
nals, sempre tan mediocres. 

Havíem parlat de literatura catalana. Era amic de Josep Car-
ner, més o menys des que aquest havia tornat a Europa, un cop 
acabada la Segona Guerra Mundial. Em penso que el va tractar, 
almenys amb una certa assiduïtat, a partir del 1950, quan Carner 
va ser nomenat membre del consell executiu de la Société Euro-
péenne de Culture, amb seu a Venècia, cosa que l’obligava a viat-
jar de tant en tant a Itàlia. Ungaretti, certament, valorava l’home 
i la seva poesia. Quan ell mateix era aspirant al premi Nobel, va 
signar la petició dels escriptors europeus perquè aquest fos ator-
gat a Carner. Estava admirat per la universalitat, per la mundani-
tat i per la ironia del nostre poeta. Un vers de Carner el fascinava 
perquè l’havia comentat amb ell i entenia el que, en un altre en-
torn cultural, potser no l’hauria impressionat tant: «El seny en la 
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fosca reneix». El seny era, per a ell, Catalunya, però també la raó 
històrica. D’altra banda, Ungaretti havia participat, a la primeria 
dels anys cinquanta, en algun dels congressos que, sota el patro-
natge de Ruiz Giménez i Pérez Villanueva, havien tingut lloc a 
Segòvia, Salamanca i Santiago de Cornpostela, on havien acudit, 
juntament amb els escriptors castellans, llatinoamericans i euro-
peus, per primera vegada després de la guerra, poetes catalans i 
gallecs. A la tornada d’un d’aquests congressos va passar per Bar-
celona i va fer un recital de poemes a l’Institut Italià. A més del 
seu traductor, Tomàs Garcés, havia conegut Carles Riba, J. V. 
Foix, Marià Manent, Josep M. de Sagarra i altres escriptors cata-
lans. Havia tornat fortament impressionat d’aquells homes de 
cultura que mantenien, sota el silenci imposat per la dictadura del 
general Franco, una dignitat i un nivell intel·lectual inimagina-
bles en aquelles condicions d’opressió cultural. M’ho havia co-
mentat més d’una vegada. La poesia catalana com a resistència, 
sense continguts polítics aparents, l’havia colpit amb profunditat, 
d’una manera ètica, així com l’actitud d’aquells poetes que mos-
traven en la dissort un coratge moral irreductible, mantingut no 
solament per la fidelitat a una llengua i a un poble, sinó també per 
un antic i poderós sentit de la llibertat. 

El dia 19 de juny vam anar al cap Súnion. Hi vam arribar als 
volts de les sis de la tarda i ens sorprengué, de seguida, la bellesa 
del temple jònic de Posidó, mutilat sobre el promontori, de cara 
al mar Egeu, a l’entrada, venint d’orient, del golf Sarònic. Entre 
els llibres, les guies i els fullets sobre Grècia que portàvem, 
m’havia endut de Barcelona un exemplar de Les elegies de Biervi-
lle, de Carles Riba. Vaig triar l’edició bilingüe d’Adonais, amb 
traducció castellana d’Alfons Costafreda —que després em re-
sultaria tan útil, gràcies a la seva mida reduïda, per portar-la a la 
butxaca. En algun moment, la Isabel i jo ens separàrem del grup 
i vaig llegir, a mitja veu, l’elegia segona, en la qual Riba evoca, 
precisament, Súnion i el temple de Posidó, en funció de l’exili, 
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com a exemple de força i de resistència —a través dels segles per 
a l’exiliat, que és qui les necessita més en la seva atzarosa expatria
ció. En la nota que justifica el poema, Riba escriu: «Del seu cim 
estant, la vista s’estén, meravellada, per sobre la mar de Mirto, 
des de l’Àtica fins a les Cíclades i les muntanyes de l’Argòlida». 
Era una vista esclatant. Vam passejar una estona, mentre es po-
nia el sol, en un crepuscle d’insòlita bellesa. Carles Riba i Cle-
mentina Arderiu hi havien estat a l’estiu de l’any 1927, feia tren-
ta-cinc anys, i en feia tres que, també a l’estiu, Riba havia mort. 
Una mena d’emoció continguda ens mantenia lluny del grup. 
Després vam caminar lentament, tot baixant cap a una mena 
d’hotel que quedava a menys d’un quilòmetre, sobre una platja 
de sorra grisa, única mostra de la civilització actual que es veia 
en aquells entorns. 

Vam sopar al restaurant de l’hotel, que, no gaire imaginativa-
ment, es deia Egeu. Entaulats, em sembla recordar que, a més 
d’Ungaretti, s’asseien amb nosaltres Matilde i Libero Bigiaretti i 
Emma i Mihail Beniuc, poeta romanès. Vam parlar, òbviament, 
de Súnion i del capvespre que acabàvem de passar. Jo vaig expli-
car el motiu de l’estona d’absència que havíem tingut la Isabel i 
jo. El nom de Carles Riba va avivar l’interès d’Ungaretti. El re-
cordava personalment i havia llegit poemes seus. Em va fer llegir 
l’elegia de Súnion, que després vaig repetir en castellà en la tra-
ducció de Costafreda. Quan algun dels comensals no entenia un 
mot determinat, jo cercava l’equivalent italià o francès. Ungaret-
ti em va fer repetir, ara en català, els dos darrers versos, que vaig 
intentar escandir de la millor manera possible: «...per ta força la 
força que el salva als cops de fortuna, / ric del que ha donat, i en 
sa ruïna tan pur». L’exili, la llengua, la pàtria... Ungaretti va co-
mençar un d’aquells monòlegs que, de tant en tant, encetava tan-
cat sobre ell mateix, amb els ulls mig clucs i amb una veu que li 
sortia de més avall de la gorja, com si hi participés tot el cos. Va 
ser un monòleg llarg, apassionat, intens, entretallat. Movia el cap 
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lentament. Reprenia, en certa manera, el discurs que havia co-
mençat el dia que havíem passejat pels carrers de Roma. 

«Quan l’he fet llegir en català, més que no pas el que Riba deia 
—que m’ha semblat, tanmateix, extraordinari—, m’importava el 
so de la llengua, el ritme del vers, el càntic... Per poder arribar al 
cant de l’italià jo vaig passar-hi molts anys, i no buscava tant els 
continguts dels versos de Dante, de Petrarca, de Tasso o de Leo-
pardi, com la musicalitat que s’hi retroba de la llengua italiana. El 
problema és la memòria auditiva, des del càntic de transmissió 
oral fins a l’elaboració d’una poesia culta que pugui recollir el rit-
me inicial de la llengua. Vostès han recorregut un periple impres-
sionant, perquè van començar escrivint poesia en provençal, tan 
influïda per l’àrab. La invasió de la península pels àrabs determina 
tota la poesia castellana, la major part dels millors poetes de la 
qual han estat, òbviament, andalusos: Góngora n’és el cim. Però 
també els ha influït a tots vostès. Cal reconèixer els fets històrico-
culturals. En definitiva, és la unitat de l’àrea mediterrània. Si no 
m’erro, Ramon Llull, que va ser el vostre primer gran poeta, va 
escriure una part de la seva obra en àrab. Després, amb el pas del 
temps, les llengües nacionals s’afermaren —però també s’envelli-
ren... La gran empenta del Romanticisme és un esforç per retor-
nar als orígens. Amb el Romanticisme reapareix una set d’inno-
cència. Què hauria estat la vostra literatura sense el Romanticisme? 
Com en diuen, vostès, del seu Rissorgimento?» Clavà la mirada 
damunt meu. Fins aleshores s’havia estat adreçant, amb els ulls 
mig clucs, a tots plegats, encara que el destinatari del discurs, òb-
viament, era jo. Li vaig dir que en dèiem Renaixença, però que les 
connotacions historicopolítiques havien estat molt diferents de les 
italianes. «Ja ho sé, jove, ja ho sé. Però el fet bàsic és el mateix. 
Sorgeix l’esperit nacional, se cerca una innocència antiga: la llen-
gua n’és la base; sense llengua no hi ha poble, no existeix el país 
—i la llengua són els mots, la paraula dita, cantada. Malgrat totes 
les vicissituds històriques, vostès van recuperar una pàtria a través 
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del cant. Com es deia el gran poeta de l’epopeia sobre l’Atlànti-
da? M’ha de perdonar, però a la meva edat la memòria falla. Com 
diu? Verdaguer, és clar». Havíem arribat a un tombant del monò-
leg. Va fer una pausa, per concentrar-se o retrobar el fil. Llavors 
va reprendre, en un to una mica més alt, que no deixaria de pujar 
fins al final: «L’exili de què parla Riba és un fet real, però també 
és el símbol del poeta. Jo he estat tota la vida un exiliat. Pensi que, 
a Egipte, havent sopat i després de resar el rosari, la meva mare 
ens parlava de Lucca, la terra d’origen familiar. Tota la meva in-
fància en va quedar meravellada: havia mitificat un poble que, 
quan jo el vaig conèixer físicament, tothom pensava abandonar 
perquè era la pura misèria, tal com havien fet els meus pares. Des-
prés hi va haver l’etapa francesa. I la guerra. Més tard vaig fer de 
corresponsal de premsa i vaig viatjar quatre anys seguits. Final-
ment me’n vaig anar al Brasil, on vaig professar literatura italiana 
durant sis anys. En tornar a Itàlia, altra volta la guerra. Em vaig 
estabilitzar, més o menys, passats els cinquanta anys. Com una 
premonició, quan s’acabava la Primera Guerra Mundial, vaig es-
criure, un dia de 1918 al front, un poema on deia que no em podia 
afermar enlloc, perquè buscava un país innocent que en realitat no 
existia. Si ara tinc una pàtria és, potser, perquè m’he fet vell. Si 
vostès arriben a conservar la llengua, no els doldrà el que han pas-
sat i estan passant: és com una purificació. Potser Catalunya, des-
prés d’aquesta prova esdevindrà el país innocent que tots hem 
cercat. Els sacrificis rituals alliberen els pobles. El seu president va 
ser afusellat pel general Franco, oi? Josep Carner m’ho va explicar 
una nit a Venècia...». Va fer una nova pausa. Jo escoltava, interes-
sadíssim, aquella versió personal de la nostra història. Ungaretti 
va prosseguir el monòleg amb un punt d’exaltació dramàtica. «El 
meu millor amic, Mohammed Seeab, es va suïcidar a París, perquè 
no havia aconseguit de trobar una pàtria. A França es feia dir Mar-
cel, però no era francès, i, sense saber-ho, innocentment, va pagar 
el preu de no haver volgut o no haver pogut viure en les tendes 
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dels seus avantpassats del desert, on sentia la cantilena de l’Alcorà, 
tot prenent un cafè. La pressió de la història, de les invasions, de 
les ocupacions estrangeres, de les lluites de religions o de races, 
dels genocidis, es converteix en la narració més al·lucinant i tràgi-
ca de la humanitat. És el misteri de la nostra existència col·lectiva, 
traspassat pels poetes a l’atzar o al destí que domina la vida indivi-
dual dels homes. Vostès ara travessen una llarga època de dalta-
baixos dels quals —ningú no ho sap— sortiran vencedors o ven-
çuts. El meu punt de vista, potser primitiu i antiquat, és que si 
salven la poesia, el ritme de la llengua, res no podrà aniquilar-los. 
Per això és important el poema de Riba que ens acaba de llegir. 
Deixi’m un moment el llibre. Miraré de dir-ho en italià, a veure 
com sona. —Traduí lentament—: “... rico di quello che ha dato, 
puro nella sua rovina”: “en la seva ruïna tan pur...” Formidable! 
És la innocència, la puresa de l’exiliat. Jo no hi entenc, en política, 
però sé que hi ha una cosa que no es pot perdonar, i és el que ha 
fet el general Franco: intentar aniquilar una llengua. És un crim 
d’humanitat que els homes de cultura i que els pobles de tot el 
món algun dia reconeixeran». Ara la pausa va ser curta. Va colpe-
jar, amb els punys, la taula. Tenia el rostre congestionat. Es va 
mig incorporar: «Un genocidi, el pitjor de tots, el genocidi cultu-
ral, perquè, malgrat que salvi la vida física de les persones, intenta 
aniquilar els pobles. Un genocidi!». Cridava, gesticulava, abran-
dat. La gent de les altres taules van callar, tot girant-se cap a nos-
altres. Ungaretti va mantenir un moment l’equilibri, ara ja incor-
porat del tot. De sobte es va deixar caure a la cadira mentre 
mormolava en veu baixa: «I nosaltres no hem fet res per evitar-ho, 
ni tan sols per denunciar-ho...». Clogué els ulls minúsculs. Pan-
teixava. S’agità un moment, encara. I començà a tranquil·litzar-se, 
mentre obria els ulls, lentíssimament, ara grisos, impenetrables. 

Giancarlo Vigorelli, secretari de la COMES, s’aixecà de la 
taula del costat, preocupat per l’excitació del maestro, i em va pre-
guntar què passava. Li ho vaig dir en dos mots. El monòleg d’Un-
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garetti, tremendament intens, on havia abocat moltes coses llu-
nyanes, havia d’acabar, forçosament, amb el pinyol dramàtic, 
talment un actor que exigeix l’atenció del públic i n’espera el re-
coneixement. Era, potser, un home de passions contingudes que 
en algun moment havien d’esclatar. Li vaig donar la mà, en senyal 
d’amistat. Els traus de la mirada em van fitar i esdevingueren ales-
hores blau-verdosos, com el color de la Mediterrània comuna. 

En tornar cap a Atenes, de nit closa, jo el tenia, a l’autocar que 
ens hi menava, una fila més endavant, a l’altra banda del passadís. 
Ungaretti, cansat per la jornada, s’endormiscà. Jo repassava el seu 
monòleg, intentava refer aquella vita d’un uomo, que era el títol 
que havia donat al volum de les seves poesies completes. La sen-
sació d’estranyament i de distanciació que tantes vegades m’havia 
sobtat des de la infància, una vegada més m’allunyava del món. 
Grècia, Catalunya, Espanya, Mèxic, sempre tan pròxims per les 
obscures raons de la sang i del mite. Quina pàtria? La de la llen-
gua, certament, però jo escrivia, aleshores, en castellà. On rau, 
doncs, la meva veritat? Penso, ara, que el trasbals del descobri-
ment de Grècia, els versos de Riba, el discurs d’Ungaretti, tot 
plegat i moltes coses més submergides a l’inconscient, m’ajuda-
ren a formular un projecte nou de treball que és el que he tractat, 
dificultosament, de seguir. 

Giuseppe Ungaretti el vaig continuar veient, amb intermi-
tències, fins poc temps abans de la seva mort, ocorreguda el 1970, 
amb pocs mesos de diferència de la del seu amic Josep Carner. 
Deixant de banda la simpatia i l’amistat que em professava, sem-
pre una mica paternal, no recordo cap fet ni cap conversa poste-
rior especialment singulars per a mi. Tanmateix, el veig, ara, com 
una mena de record pòstum, en ocasió de l’atorgament del Gran 
Premi de Poesia, a Taormina. Aquell any —el 1964?— va corres-
pondre a Anna Akhmàtova, la qual va ser la gran atracció —mig 
entrevista, però, només— de la reunió, perquè era la primera ve-
gada que els soviètics la deixaven sortir a Occident, després de les 
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dramàtiques vicissituds d’una vida plena de serenitat dins la dis-
sort. Hi havia, a més de l’Akhmàtova i d’Ungaretti, Quasimodo, 
Frénaud, Alberti i altres tenors de la poesia europea. I d’altres, 
més joves, amb relativa quantitat. Havia vingut també Pier Paolo 
Pasolini per oferir-nos una projecció del seu Vangelo secondo Mat-
teo, que va tenir lloc en un simbòlic i modestíssim cine-club par-
roquial de la localitat. 

Un vespre va tenir lloc el clou de la reunió. Llegiren poemes 
mitja dotzena dels «grans», després de l’atorgament oficial del 
premi. No recordo com van recitar els altres, anul·lats per la decla-
mació d’Ungaretti, de proporcions grandioses, actor d’ell mateix, 
passió del mot, lentíssim cant del ritme. Va dir, de memòria, mit-
ja dotzena de poemes, dels quals, però, només tinc la certesa d’ha-
ver-ne llegit i rellegit, després, un: «I ricordi». «Els records, un 
inútil infinit, / però sols o units contra el mar, intacte...». El poema 
repeteix, per tres vegades, en tres estrofes, «il mare». Mai no he 
sentit pronunciar tres síl·labes amb una gamma tan rica i variada 
de sons. Ungaretti deixava pujar, lentament, per la gorja, un mur-
muri d’onades suaus que rebutjaven els records amb dolcesa sobre 
la platja. Després, com un trenc d’onades sobre les roques, la veu 
esdevenia ronca i dura: era el mar, «veu d’una grandesa lliure», 
que preservava la seva innocència, «enemiga dels records», impo-
tent davant de la història. El mar, el que coneixíem precisament 
com a memòria, és a dir, vida feta cultura, ell i jo mateix, oient 
d’aquella representació teatral que ens oferia: el Mediterrani, que, 
empès pel bramul indescriptible de la veu d’Ungaretti, iniciava 
una mena de periple gairebé circular que arrencava des de Sicília, 
llepava les platges d’Alexandria, s’esberlava contra el cap de Sú-
nion i esdevenia record —amor i enemic del poeta— tot relliscant 
per les costes d’Itàlia, fins a la riba de Catalunya, on en sento la 
remor ara, precisament a Sitges, quan acabo d’escriure aquestes 
ratlles, a les tres de la matinada d’un 4 d’agost. 
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