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GIUSEPPE UNGARETTT

Tinc al davant una fotografia de Giuseppe Ungaretti acompa-
nyat de la Isabel. No esta datada, perdo no em costa endevinar
que correspon al viatge a Grecia que vam fer el 1962. Ungaretti
tenia, aleshores, prop de setanta-cinc anys i era d’una vitalitat in-
versemblant. Malgrat la calor que feia aquell juny d’infern —mai
no n’he patida tanta com a Micenes o a Delfos, al llarg d’aquells
dies—, va vestit amb americana i pantalons foscos i gruixuts, i
cofat amb una boina. Més aviat baix i corpulent, se li veuen els
anys en la corba de I’esquena, en el rostre arrugat i en els llavis
aprimats, amb les comissures definitivament caigudes. Llastima
que porti ulleres negres, que li eclipsen els ulls: uns ulls que eren
petits i vius, de llambregada incisiva. Quan arrufava lleugerament
les parpelles —en somriure o en fixar I’atencié en alguna cosa—,
esdevenien mindsculs, com un trau de botd, i deixaven tot just
escapar una mirada penetrant i plural que mai no sabies com in-
terpretar, de tan intensa com era. ¢Intelligéncia, malicia o saviesa
antiga tenyida d’ironia? No ho he pogut acabar de saber mai,
malgrat que totes les vegades que el vaig veure era el que em
captivava més d’ell, amb una mena de fascinacié que em distreia,
fins i tot, de la conversa que teniem o dels mots que pronunciava,
quan recitava un poema. Sigui com sigui, a la foto porta unes
ulleres de vidre negre, petites com les d’un ceguet d’abans de
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la guerra. Acompanyat de la Isabel, en aquest cas, o penjat del
bra¢ d’alguna noia jove, com li agradava de passejar pels carrers
de Roma, tot fa pensar en aquell brevissim poema de L’allegria:
«Lontano lontano / come un cieco / m’hanno portato per mano».

Vaig conéixer Ungaretti a Roma, al comengament de la deca-
da dels seixanta, amb motiu de la constituci6 de la Comunitat
Europea d’Escriptors (COMES), fundada per G. B. Angioletti, la
qual va permetre, durant uns anys, el dialeg i ’entesa cultural
entre els escriptors de 'Est i els de I’Oest. Ungaretti, europeu
d’arrel africana, era respectat per tothom, malgrat algunes criti-
ques internes italianes pel fet d’haver-se adherit, el 1919, al partit
de Mussolini, que va prologar, el 1923, una nova edicié d’I/ porto
sepolto, el seu primer llibre, recollit, més tard, al volum intitulat
L’allegria. Tanmateix, quan, a la mort d’Angioletti, va caldre no-
menar nou president de la COMES, la qualitat de la seva poesia
i el seu humanisme el situaren, fora de dubte, com a candidat
indiscutit. Carregat d’espatlles, pero sempre lleuger, el veig pu-
jant a estrada de 'amfiteatre del local on el vam elegir, corres-
ponent als aplaudiments unanimes amb un gest elegant, lleugera-
ment encarcarat, en tombar-se a dreta o esquerra, per culpa de la
feixuguesa del tors, menys agil que les cames, com va demostrar
en el viatge a Grecia.

No sols pels ulls em fascinava el personatge. Jo havia llegit, ja,
una bona part dels seus poemes i m’agradava el seu italia concis i
planer, malgrat 'hermetisme d’algunes poesies, lluny de les esco-
les italianes de final i de comengament de segle, és a dir, del dan-
nunzianisme, del carduccianisme o, fins i tot, del pascolisme, que,
en alguns aspectes lingiiistics, potser li era més proxim. Pero el
que m’atreia més d’ell, pel poc que ja en sabia, era la historia de
la seva infantesa i joventut a Egipte i la seva formaci6 intellectual
al Paris d’abans i de després de la Primera Guerra Mundial. Jo,
que no coneixia gaires dades biografiques d’ell, me I’afigurava,
nascut com era a Alexandria, fill d'un consol italia, d’algun repre-
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sentant d'una gran companyia comercial cotonera o, no sé ben bé
per que, d’'un aventurer de fortuna que hagués aconseguit d’instal-
lar-se en aquella ciutat mitica, des d’on hauria pogut traficar en
qualsevol mercaderia exotica, enriquint-se o arruinant-se segons
els atzars. D’altra banda, els meus coneixements d’Alexandria es
limitaven al que haviem apres, d’estudiants, a la historia universal
o a la de la filosofia i, més recentment, en llegir el Quartet de
Durrell i els poemes de Kavafis, és a dir, a la mitificaci literaria.
Tanmateix, no deixaven d’impressionar-me la historia de la ciu-
tat, les escoles filosofiques i cientifiques, les successives ocupa-
cions, els consegiients estrats culturals i una série de noms im-
portants que pot recitar qualsevol batxiller espavilat: Euclides,
Ptolemeu, Aristarc, Fil6, Origenes, sant Climent... Li ho vaig dir.
«Res de tot aixd —em va contestar Ungaretti, amb una rialla bur-
leta, un dia que, agafat al meu brac, passejavem per Roma havent
dinat—. Alexandria és una ruina, una desferra, no res. El temps
ho devora tot i es menja la historia, per acabar debolint les runes
mateixes. Jo soc fill del desert. I, pel que fa als meus origens so-
cials, fill d’un obrer emigrant, dels que van anar a construir, sota un
sol d’inclemeéncia, el canal de Suez, i d’'una fornera que, un cop
mort el meu pare, quan jo tenia dos anys, sort en va tenir de la
fleca d’Alexandria per poder donar-me els estudis primaris. Res
de res, doncs. Deixi’s de mitificacions. Que potser és novellista,
voste?». Li vaig dir que només era un critic literari innominat.
«Si és critic literari —em va dir—, i I'interessa la meva poesia,
veura que si de cas té alguna musicalitat és la dels beduins, la dels
nomades del desert: una musicalitat nocturna, monotona com els
seus cants, modificada tan sols per petites variacions tonals». Em
deia la veritat i m’ensarronava alhora. Jo ja coneixia el seu desco-
briment, cap a divuit o vint anys, dels simbolistes francesos i el
gran impacte que li van fer. «I Mallarmé?», li vaig dir. Es detura
un moment. Em va mirar, de baix a dalt, amb la malicia infinita
d’aquells ulls de gat, mig verds mig blaus, a voltes grisos. «Voste,
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jove, em vol fotre. Mallarmé, és clar, I’he llegit i rellegit, com
Baudelaire, sempre. Pero no I’he entés mai del tot. En canvi, la
musicalitat del seu vers és perfecta, immillorable. Jo, desenga-
nyi’s, soc fill del desert, del silenci i del cant nocturn que el tren-
ca, en la seva inflexi6 arab. La poesia és cantic, i els de la infancia
son inesborrables». Ungaretti no havia abandonat Alexandria
fins a vint-i-quatre anys, per marxar cap a Paris. De pas per Italia,
per primera vegada va coneixer, superficialment, la que acabaria,
tanmateix, essent la seva patria. Li vaig preguntar si el desarrela-
ment infantil i juvenil havia influit —enriquint-la o empo-
brint-la— la seva poesia, des d’un punt de vista lingiistic. «De
patria no en vaig tenir fins al 1914, quan va esclatar la guerra i
vaig haver de tornar de Paris a Italia, per acabar anant al front 1,
precisament, a Franca. El meu sentiment inicial i tangible, doncs,
va ser militar; una estranya sensacié... La patria com a exili origi-
nari 1, després, sense coneixer-la, com a soldat. Voste es refereix,
és clar, a la llengua. Ara puc dir-li que s6c un poeta italia, pero a
trenta anys jo escrivia en frances. Fins i tot vaig publicar un llibre
de versos. Allo no era gran cosa: em faltava el tremp dels mots, el
cantic, exactament la musicalitat de Mallarmé... Algun dia li ho
explicaré, tot aixo de la patria i de la llengua. Ara haurem d’entrar
per prosseguir amb aquesta llauna dels escriptors europeus. I jo
que s6c un poeta africa! No s’estranyi si faig una becaina curta, en
plena sessié. L’habit de la migdiada, com el so dels cantics de la
infantesa, no s’abandona mai».

Vam tardar un quant temps a tornar a parlar de la patria i de
la llengua. Un temps durant el qual el vaig veure més d’una vega-
da. Algunes d’elles van ser de pur tramit, burocratiques o socials,
amb motiu de la COMES o d’algun esdeveniment literari a
Roma. Per aixo el recordo molt millor quan el motiu de la troba-
da va ser un altre, amb més lleure i més temps per endavant, com
en el viatge a Grecia, en que, si bé el vam fer en ocasié d’una reu-
ni6 del Consell Directiu de la Comunitat, el que menys compta-
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va eren les sessions de treball, i 'important, en canvi, era el co-
neixement de Greécia, les hores d’excursions comunes amb cotxe
o amb vaixell, els apats en taules reduides de quatre o sis comen-
sals 1, sobretot, quan, havent sopat, preniem cafe, ’endolcit cafe
turc, o alguna beguda a Iaire lliure en els tinics moments en que
la calor ens deixava respirar i aprofitavem la fresca per xerrar de
qualsevol cosa durant hores i hores.

La imatge, inesborrable per a mi, del descobriment de Grecia
va unida, doncs, a la figura de Giuseppe Ungaretti. El veig, ara,
caminant incansable entre les ruines de I’Acropolis; pujant, a
Delfos, cap al teatre —potser 1"inic moment en que es va treure
’americana, tots mig morts de calor—; renyant-nos, divertit, per
la blasfémia que suposava refrescar-se els peus inflats a la font
Castalia, on tants pelegrins s’havien purificat sota el Parnas; ges-
ticulant d’admiracié davant ’Auriga; ajagut en una gandula a la
coberta del vaixell «Nereida», quan travessavem el canal de Co-
rint, a la fosca, mirant els estels; al teatre d’Epidaure, on vam
veure Les bacants... Ho sabia tot i era un guia admirable, i també
un turista pacient, quan escoltava les explicacions dels professio-
nals, sempre tan mediocres.

Haviem parlat de literatura catalana. Era amic de Josep Car-
ner, més o menys des que aquest havia tornat a Europa, un cop
acabada la Segona Guerra Mundial. Em penso que el va tractar,
almenys amb una certa assiduitat, a partir del 1950, quan Carner
va ser nomenat membre del consell executiu de la Société Euro-
péenne de Culture, amb seu a Venecia, cosa que 'obligava a viat-
jar de tant en tant a Italia. Ungaretti, certament, valorava I’home
i la seva poesia. Quan ell mateix era aspirant al premi Nobel, va
signar la petici6 dels escriptors europeus perque aquest fos ator-
gat a Carner. Estava admirat per la universalitat, per la mundani-
tat i per la ironia del nostre poeta. Un vers de Carner el fascinava
perqueé ’havia comentat amb ell i entenia el que, en un altre en-
torn cultural, potser no I’hauria impressionat tant: «El seny en la
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fosca reneix». El seny era, per a ell, Catalunya, pero també la ra6
historica. D’altra banda, Ungaretti havia participat, a la primeria
dels anys cinquanta, en algun dels congressos que, sota el patro-
natge de Ruiz Giménez i Pérez Villanueva, havien tingut lloc a
Segovia, Salamanca i Santiago de Cornpostela, on havien acudit,
juntament amb els escriptors castellans, llatinoamericans i euro-
peus, per primera vegada després de la guerra, poetes catalans i
gallecs. A la tornada d’un d’aquests congressos va passar per Bar-
celona i va fer un recital de poemes a I'Institut Italia. A més del
seu traductor, Tomas Garcés, havia conegut Carles Riba, J. V.
Foix, Maria Manent, Josep M. de Sagarra i altres escriptors cata-
lans. Havia tornat fortament impressionat d’aquells homes de
cultura que mantenien, sota el silenci imposat per la dictadura del
general Franco, una dignitat i un nivell intellectual inimagina-
bles en aquelles condicions d’opressi6 cultural. M’ho havia co-
mentat més d’una vegada. La poesia catalana com a resisténcia,
sense continguts politics aparents, ’havia colpit amb profunditat,
d’una manera ética, aixi com l'actitud d’aquells poetes que mos-
traven en la dissort un coratge moral irreductible, mantingut no
solament per la fidelitat a una llengua i a un poble, sin6é també per
un antic i poderds sentit de la llibertat.

El dia 19 de juny vam anar al cap Sanion. Hi vam arribar als
volts de les sis de la tarda i ens sorprengué, de seguida, la bellesa
del temple jonic de Posid6, mutilat sobre el promontori, de cara
al mar Egeu, a ’entrada, venint d’orient, del golf Saronic. Entre
els llibres, les guies i els fullets sobre Greécia que portavem,
m’havia endut de Barcelona un exemplar de Les elegies de Biervi-
lle, de Carles Riba. Vaig triar ’edicié bilingtie d’Adonais, amb
traducci6 castellana d’Alfons Costafreda —que després em re-
sultaria tan util, gracies a la seva mida reduida, per portar-la a la
butxaca. En algun moment, la Isabel i jo ens separarem del grup
1 vaig llegir, a mitja veu, I’elegia segona, en la qual Riba evoca,
precisament, Stunion i el temple de Posido, en funcié de Dexili,

38



GIUSEPPE UNGARETTI

com a exemple de forca i de resisténcia —a través dels segles per
a l’exiliat, que és qui les necessita més en la seva atzarosa expatria-
ci6. En la nota que justifica el poema, Riba escriu: «Del seu cim
estant, la vista s’estén, meravellada, per sobre la mar de Mirto,
des de ’Atica fins a les Ciclades i les muntanyes de ’Argolidas.
Era una vista esclatant. Vam passejar una estona, mentre es po-
nia el sol, en un crepuscle d’insolita bellesa. Carles Riba i Cle-
mentina Arderiu hi havien estat a I’estiu de ’any 1927, feia tren-
ta-cinc anys, i en feia tres que, també a I’estiu, Riba havia mort.
Una mena d’emoci6 continguda ens mantenia lluny del grup.
Després vam caminar lentament, tot baixant cap a una mena
d’hotel que quedava a menys d’un quilometre, sobre una platja
de sorra grisa, inica mostra de la civilitzacié actual que es veia
en aquells entorns.

Vam sopar al restaurant de I’hotel, que, no gaire imaginativa-
ment, es deia Egeu. Entaulats, em sembla recordar que, a més
d’Ungaretti, s’asseien amb nosaltres Matilde i Libero Bigiaretti i
Emma i Mihail Beniuc, poeta romanés. Vam parlar, obviament,
de Sunion i del capvespre que acabavem de passar. Jo vaig expli-
car el motiu de P'estona d’abseéncia que haviem tingut la Isabel i
jo. El nom de Carles Riba va avivar 'interes d’Ungaretti. El re-
cordava personalment i havia llegit poemes seus. Em va fer llegir
’elegia de Stunion, que després vaig repetir en castella en la tra-
ducci6 de Costafreda. Quan algun dels comensals no entenia un
mot determinat, jo cercava ’equivalent italia o frances. Ungaret-
ti em va fer repetir, ara en catala, els dos darrers versos, que vaig
intentar escandir de la millor manera possible: «...per ta forga la
forca que el salva als cops de fortuna, / ric del que ha donat, i en
sa ruina tan pur». L’exili, la llengua, la patria... Ungaretti va co-
mengcar un d’aquells monolegs que, de tant en tant, encetava tan-
cat sobre ell mateix, amb els ulls mig clucs i amb una veu que li
sortia de més avall de la gorja, com si hi participés tot el cos. Va
ser un monoleg llarg, apassionat, intens, entretallat. Movia el cap
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lentament. Reprenia, en certa manera, el discurs que havia co-
mencat el dia que haviem passejat pels carrers de Roma.

«Quan 'he fet llegir en catala, més que no pas el que Riba deia
—que m’ha semblat, tanmateix, extraordinari—, m’importava el
so de la llengua, el ritme del vers, el cantic... Per poder arribar al
cant de Ditalia jo vaig passar-hi molts anys, i no buscava tant els
continguts dels versos de Dante, de Petrarca, de Tasso o de Leo-
pardi, com la musicalitat que s’hi retroba de la llengua italiana. El
problema és la memoria auditiva, des del cantic de transmissio
oral fins a 'elaboracié d’una poesia culta que pugui recollir el rit-
me inicial de la llengua. Vostes han recorregut un periple impres-
sionant, perqué van comengar escrivint poesia en provencal, tan
influida per I’arab. La invasi6 de la peninsula pels arabs determina
tota la poesia castellana, la major part dels millors poetes de la
qual han estat, obviament, andalusos: Gongora n’és el cim. Pero
també els ha influit a tots vostes. Cal reconeixer els fets historico-
culturals. En definitiva, és la unitat de ’area mediterrania. Si no
m’erro, Ramon Llull, que va ser el vostre primer gran poeta, va
escriure una part de la seva obra en arab. Després, amb el pas del
temps, les llengiies nacionals s’afermaren —pero també s’envelli-
ren... La gran empenta del Romanticisme és un esfor¢ per retor-
nar als origens. Amb el Romanticisme reapareix una set d’inno-
céncia. Queé hauria estat la vostra literatura sense el Romanticisme?
Com en diuen, vostes, del seu Rissorgimento?» Clava la mirada
damunt meu. Fins aleshores s’havia estat adrecant, amb els ulls
mig clucs, a tots plegats, encara que el destinatari del discurs, ob-
viament, era jo. Li vaig dir que en deiem Renaixenca, pero que les
connotacions historicopolitiques havien estat molt diferents de les
italianes. «Ja ho sé, jove, ja ho sé. Pero el fet basic és el mateix.
Sorgeix ’esperit nacional, se cerca una innocéncia antiga: la llen-
gua n’és la base; sense llengua no hi ha poble, no existeix el pais
—i la llengua son els mots, la paraula dita, cantada. Malgrat totes
les vicissituds historiques, vostes van recuperar una patria a través
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del cant. Com es deia el gran poeta de 'epopeia sobre ’Atlanti-
da? M’ha de perdonar, pero a la meva edat la memoria falla. Com
diu? Verdaguer, és clar». Haviem arribat a un tombant del mono-
leg. Va fer una pausa, per concentrar-se o retrobar el fil. Llavors
va reprendre, en un to una mica més alt, que no deixaria de pujar
fins al final: «L’exili de queé parla Riba és un fet real, pero també
és el simbol del poeta. Jo he estat tota la vida un exiliat. Pensi que,
a Egipte, havent sopat i després de resar el rosari, la meva mare
ens parlava de Lucca, la terra d’origen familiar. Tota la meva in-
fancia en va quedar meravellada: havia mitificat un poble que,
quan jo el vaig coneixer fisicament, tothom pensava abandonar
perque era la pura miseéria, tal com havien fet els meus pares. Des-
prés hi va haver P'etapa francesa. I la guerra. Més tard vaig fer de
corresponsal de premsa i vaig viatjar quatre anys seguits. Final-
ment me’n vaig anar al Brasil, on vaig professar literatura italiana
durant sis anys. En tornar a Italia, altra volta la guerra. Em vaig
estabilitzar, més o menys, passats els cinquanta anys. Com una
premonicid, quan s’acabava la Primera Guerra Mundial, vaig es-
criure, un dia de 1918 al front, un poema on deia que no em podia
afermar enlloc, perque buscava un pais innocent que en realitat no
existia. Si ara tinc una patria és, potser, perque m’he fet vell. Si
vostes arriben a conservar la llengua, no els doldra el que han pas-
sat i estan passant: és com una purificacié. Potser Catalunya, des-
prés d’aquesta prova esdevindra el pais innocent que tots hem
cercat. Els sacrificis rituals alliberen els pobles. El seu president va
ser afusellat pel general Franco, oi? Josep Carner m’ho va explicar
una nit a Venecia...». Va fer una nova pausa. Jo escoltava, interes-
sadissim, aquella versi6 personal de la nostra historia. Ungaretti
va prosseguir el monoleg amb un punt d’exaltaci6é dramatica. «El
meu millor amic, Mohammed Seeab, es va suicidar a Paris, perque
no havia aconseguit de trobar una patria. A Franca es feia dir Mar-
cel, pero no era frances, i, sense saber-ho, innocentment, va pagar
el preu de no haver volgut o no haver pogut viure en les tendes
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dels seus avantpassats del desert, on sentia la cantilena de I’Alcora,
tot prenent un cafe. La pressi6 de la historia, de les invasions, de
les ocupacions estrangeres, de les lluites de religions o de races,
dels genocidis, es converteix en la narracié més allucinant i tragi-
ca de la humanitat. Es el misteri de la nostra existéncia collectiva,
traspassat pels poetes a I’atzar o al desti que domina la vida indivi-
dual dels homes. Vostes ara travessen una llarga eépoca de dalta-
baixos dels quals —ningd no ho sap— sortiran vencedors o ven-
cuts. El meu punt de vista, potser primitiu i antiquat, és que si
salven la poesia, el ritme de la llengua, res no podra aniquilar-los.
Per aixo és important el poema de Riba que ens acaba de llegir.
Deixi’m un moment el llibre. Miraré de dir-ho en italia, a veure
com sona. — I'radui lentament—: “.. rico di quello che ha dato,
puro nella sua rovina”: “en la seva ruina tan pur...” Formidable!
Es la innocéncia, la puresa de Iexiliat. Jo no hi entenc, en politica,
pero sé que hi ha una cosa que no es pot perdonar, i és el que ha
fet el general Franco: intentar aniquilar una llengua. Es un crim
d’humanitat que els homes de cultura i que els pobles de tot el
mon algun dia reconeixeran». Ara la pausa va ser curta. Va colpe-
jar, amb els punys, la taula. Tenia el rostre congestionat. Es va
mig incorporar: «Un genocidi, el pitjor de tots, el genocidi cultu-
ral, perque, malgrat que salvi la vida fisica de les persones, intenta
aniquilar els pobles. Un genocidi!». Cridava, gesticulava, abran-
dat. La gent de les altres taules van callar, tot girant-se cap a nos-
altres. Ungaretti va mantenir un moment ’equilibri, ara ja incor-
porat del tot. De sobte es va deixar caure a la cadira mentre
mormolava en veu baixa: «I nosaltres no hem fet res per evitar-ho,
ni tan sols per denunciar-ho...». Clogué els ulls mindsculs. Pan-
teixava. S’agita un moment, encara. [ comenga a tranquillitzar-se,
mentre obria els ulls, lentissimament, ara grisos, impenetrables.

Giancarlo Vigorelli, secretari de la COMES, s’aixeca de la
taula del costat, preocupat per ’excitaci6 del maestro, i em va pre-
guntar que passava. Li ho vaig dir en dos mots. El monoleg d’Un-
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garetti, tremendament intens, on havia abocat moltes coses llu-
nyanes, havia d’acabar, forcosament, amb el pinyol dramatic,
talment un actor que exigeix I’atenci6 del public i n’espera el re-
coneixement. Era, potser, un home de passions contingudes que
en algun moment havien d’esclatar. Li vaig donar la ma, en senyal
d’amistat. Els traus de la mirada em van fitar i esdevingueren ales-
hores blau-verdosos, com el color de la Mediterrania comuna.

En tornar cap a Atenes, de nit closa, jo el tenia, a "autocar que
ens hi menava, una fila més endavant, a ’altra banda del passadis.
Ungaretti, cansat per la jornada, s’endormisca. Jo repassava el seu
monoleg, intentava refer aquella vita d’un uomo, que era el titol
que havia donat al volum de les seves poesies completes. La sen-
sacio d’estranyament i de distanciacié que tantes vegades m’havia
sobtat des de la infancia, una vegada més m’allunyava del mon.
Grecia, Catalunya, Espanya, Mexic, sempre tan proxims per les
obscures raons de la sang i del mite. Quina patria? La de la llen-
gua, certament, pero jo escrivia, aleshores, en castella. On rau,
doncs, la meva veritat? Penso, ara, que el trasbals del descobri-
ment de Grecia, els versos de Riba, el discurs d’Ungaretti, tot
plegat i moltes coses més submergides a I'inconscient, m’ajuda-
ren a formular un projecte nou de treball que és el que he tractat,
dificultosament, de seguir.

Giuseppe Ungaretti el vaig continuar veient, amb intermi-
téncies, fins poc temps abans de la seva mort, ocorreguda el 1970,
amb pocs mesos de diferéncia de la del seu amic Josep Carner.
Deixant de banda la simpatia i Pamistat que em professava, sem-
pre una mica paternal, no recordo cap fet ni cap conversa poste-
rior especialment singulars per a mi. Tanmateix, el veig, ara, com
una mena de record postum, en ocasi6 de 'atorgament del Gran
Premi de Poesia, a Taormina. Aquell any —el 1964°?— va corres-
pondre a Anna Akhmatova, la qual va ser la gran atraccié —mig
entrevista, pero, només— de la reunid, perque era la primera ve-
gada que els sovietics la deixaven sortir a Occident, després de les
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dramatiques vicissituds d’una vida plena de serenitat dins la dis-
sort. Hi havia, a més de ’Akhmatova i d’Ungaretti, Quasimodo,
Frénaud, Alberti i altres tenors de la poesia europea. I d’altres,
més joves, amb relativa quantitat. Havia vingut també Pier Paolo
Pasolini per oferir-nos una projeccié del seu Vangelo secondo Mat-
teo, que va tenir lloc en un simbolic i modestissim cine-club par-
roquial de la localitat.

Un vespre va tenir lloc el clou de la reunié. Llegiren poemes
mitja dotzena dels «grans», després de 'atorgament oficial del
premi. No recordo com van recitar els altres, anul-lats per la decla-
maci6 d’Ungaretti, de proporcions grandioses, actor d’ell mateix,
passi6 del mot, lentissim cant del ritme. Va dir, de memoria, mit-
ja dotzena de poemes, dels quals, pero, només tinc la certesa d’ha-
ver-ne llegit i rellegit, després, un: «I ricordi». «Els records, un
inutil infinit, / pero sols o units contra el mar, intacte...». El poema
repeteix, per tres vegades, en tres estrofes, «i/ mare». Mai no he
sentit pronunciar tres sillabes amb una gamma tan rica i variada
de sons. Ungaretti deixava pujar, lentament, per la gorja, un mur-
muri d’onades suaus que rebutjaven els records amb dolcesa sobre
la platja. Després, com un trenc d’onades sobre les roques, la veu
esdevenia ronca i dura: era el mar, «veu d’una grandesa lliure»,
que preservava la seva innocencia, «enemiga dels records», impo-
tent davant de la historia. El mar, el que coneixiem precisament
com a memoria, és a dir, vida feta cultura, ell i jo mateix, oient
d’aquella representacio teatral que ens oferia: el Mediterrani, que,
empes pel bramul indescriptible de la veu d’Ungaretti, iniciava
una mena de periple gairebé circular que arrencava des de Sicilia,
llepava les platges d’Alexandria, s’esberlava contra el cap de Su-
nion i esdevenia record —amor i enemic del poeta— tot relliscant
per les costes d’Italia, fins a la riba de Catalunya, on en sento la
remor ara, precisament a Sitges, quan acabo d’escriure aquestes
ratlles, a les tres de la matinada d’un 4 d’agost.
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