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A l’Anita Bonilla,  
la meva mare
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Advertència de l’autor

El meu avi matern, pastor i pagès de l’Alpujarra, es va 
unir als insurrectes l’estiu de 1936 i va combatre a Gra-
nada. Al meu tiet patern, un humil grum en una oficina 
de Barcelona, el van enviar al front republicà amb 17 anys 
i va combatre a l’Ebre. La guerra els arrossegaria fins a un 
mateix lloc i una mateixa família. Entre ells dos mai no 
van parlar d’aquells dies, i jo no vaig gosar preguntar-ne 
res. El meu tiet un dia em va ensenyar la cicatriu d’una 
bala. El meu avi una nit em va mussitar: «Jo hauria pogut 
salvar Lorca». Amb fets reals, tan certs com el seu embol-
call de silencis, començo a teixir aquesta novel·la...
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Primera part

GRANADA
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Por el agua de Granada
solo reman los suspiros.

Federico García Lorca
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1. El cortijo Los Puertas

Alpujarras, agost de 1936

Un home s’amaga a sota d’uns excrements de gallina.
Així comença aquesta novel·la.
L’home que s’amaga sota els excrements de gallina es 

diu Manuel Bonilla i un dia serà el meu avi.
Amb un mocador a la mà en cassoleta, es protegeix el 

nas i la boca de la fortor acre de la gallinassa, que el co-
breix com el mantell de la Verge del Martiri de l’Alpu-
jarra. Li va la vida a respirar molt a poc a poc, sense 
moure’s.

—On és el teu pare, maca?
L’home que ho pregunta porta una escopeta de caça 

en bandolera, penjant d’una corretja de cuir desgastada. 
L’acompanyen dos homes més, plantats amb les mans als 
malucs a l’entrada del cortijo Los Puertas.

—No ho sé — contesta la nena.
La nena té dos anys. Es diu Anita i un dia serà la 

meva mare.
La nena alça la vista, mira l’home de l’escopeta. L’ho-

me i la nena estan entre el galliner — amb el terra cobert 
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d’excrements— i la casa de teulada plana, emblanquina-
da, encastada en el terreny en pendent, amb una figuera 
de moro al costat de l’entrada. El de l’escopeta, que por-
ta un mocador vermell al coll, clava un genoll a terra i 
pregunta a l’Anita:

—On és el teu pare, bonica?
—No ho sé.
La petita Anita mira de reüll la seva mare, a la porta 

de la casa. De la llinda en penja la jarapa d’Alpujarra que 
aïlla l’ombriu interior de les inclemències del camp. Un 
altre home parla amb la mare, persuasiu:

—Senyora María, on és el seu marit? Només volem 
parlar amb ell, res més!

—Ja m’agradaria, saber on és! Ens ha deixat sols a mi 
i als meus quatre fills, amb una criatura acabada de néi-
xer...

La senyora María, que un dia serà la meva àvia, apar-
ta la jarapa, s’ajup sobre una caixa de fusta d’ametller, 
agafa un nadó que amb prou feines arriba a l’any, la seva 
filla Mari. La bressola i es lamenta:

—Ben sola, estic! I amb quatre criatures! Malànima!
A sota de la gallinassa, en Manuel Bonilla sent la veu 

de la seva dona, la que parla poc i no es queixa mai. La 
seva dona sap callar més que la mateixa terra de l’Alpu-
jarra. Han compartit l’escalfor del llit en aquesta nit que 
potser serà l’última. Si el troben, el portaran al calabós de 
Torvizcón, o el torturaran en un barranc, o el penjaran 
d’una olivera. Si és així, Déu protegirà la seva família. És 
per Déu que ha entrat en aquesta guerra.

Ha sigut el seu fill gran, l’Antonio, de set anys, el que 
ha avisat que s’acostaven tres homes amb escopetes. 
L’Antonio, que un dia serà el meu tiet, treu el ramat de 
cabres cada alba, les porta a pasturar pels inclinats vessants 
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de matolls d’estepa, de sàlvia i de ginesta. Des d’un turó, 
escudat entre romanís i ginestes, ha vist els homes:

—Que vénen! — ha panteixat, deixant el ramat enrere.
En Manuel Bonilla s’ha pogut amagar perquè el nen, 

un dia més, ha desobeït la seva mare, que cada matí li 
repeteix: «No pugis les cabres al turó, que allà l’herba és 
dolenta!». No és dolenta. És que la mare no vol que el 
nen vegi els homes de la carretera. Però el nen els espia, 
veu com caven amb pic i pala a l’espinada de la serra de 
la Contraviesa. Les seves figures es retallen en aquell fir-
mament alt de l’Alpujarra, que tot ho empetiteix. Arti-
guen un camí entre Torvizcón i Alcázar, amb uns cops 
que aixequen pols extenuada i pedres agòniques.

—Són presos! — ha dit l’Alfonsico.
L’Alfonsico, que també és pastor d’un ramat, una 

mica més gran que l’Antonio, és el nano del cortijo de la 
Parra del Moro.

—Els tenen presos al cortijo de l’Olivar. Mira com els 
vigilen els que porten escopetes.

L’Antonio reconeix entre els de les escopetes alguns 
veïns de Torvizcón, un poble a una hora de camí amb 
mula. A vegades hi ha anat amb el pare per visitar un 
parent o per comprar una aixadella. El nen sap que el 
pare podria acabar entre aquells presos castigats a treba-
llar amb pic i pala per a les autoritats republicanes, per 
això ha deixat enrere el ramat i ha corregut fins al cortijo:

—Que vénen! Que vénen!
En Manuel Bonilla ha fet una obertura entre les ca-

pes de gallinassa del terra del galliner. La seva dona l’ha 
ajudat. Tots dos tenen les mans avesades a la feina del 
camp perquè l’han fet des de petits. En Manuel Bonilla 
no ha conegut cap altra feina que la de l’arada i l’aixada 
des que va néixer en un altre cortijo, La Rata, a prop de 
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Cádiar. Ha treballat amb el seu pare en els seus camps en 
pendent, entre oliveres i solcs, sempre enganxat a l’ara-
da. Fins al dia del seu casament, set anys enrere, a l’esglé-
sia de Torvizcón, el 21 de desembre de l’any 1929. Era 
el mateix any i potser el mateix dia en què un poeta de 
Granada, un poeta amant i cantor de l’Alpujarra, amb el 
cor sagnant de gitanos, veia com s’alçaven en el cel de 
Nova York quatre columnes de llot.
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2. «Jo hauria pogut salvar Lorca»

Barri de la Trinitat Nova, Barcelona, 1970

En Manuel Bonilla i la María Estévez, els meus avis ma-
terns, vivien al carrer Aiguablava, més un descampat que 
un carrer al barri de la Trinitat Nova, a l’extraradi de Bar-
celona. A finals dels seixanta, aquell barri era un raval amb 
vistes a una muntanya al cim de la qual s’alçava el castell en 
ruïnes de Torrebaró, un barri de carrers de terra ataronjada 
i aixafada pels pneumàtics d’ocasionals automòbils. Els sots 
i els clots formaven petits bassals d’aigua irisada per l’oli de 
motor que algun camioner veí hi havia abocat.

Allà era on anava amb els meus pares a veure els abue-
litos, tal com els dèiem a casa.

Als pisos s’hi accedia per una escala exterior i un llarg 
passadís amb baranes a l’aire lliure, on donaven les portes 
dels habitatges. Tots els veïns havien arribat des del sud 
d’Espanya als anys cinquanta. L’edifici era humilíssim, 
fins i tot l’aire demanava perdó. Aquella humilitat es va 
certificar a mitjans dels anys noranta, quan es va saber 
que els pisos tenien aluminosi. Els meus avis s’acabaven 
de morir.
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Després de la desaparició dels meus avis, ell el 1990 i 
ella el 1991, va desaparèixer també el minúscul pis on 
van viure des que van arribar de Granada l’any 1953. 
Durant gairebé quaranta anys, no van saber que vivien 
en una ratera d’efectes retardats, obra d’un constructor 
trampós amb els materials.

Van enderrocar els pisos i ho vaig entendre com una 
metàfora de la biografia del meu avi, que havia guanyat 
una guerra i que acabava en demolició i oblit. Llevat 
que algú expliqués aquesta vida, i per això estic escrivint 
aquesta novel·la.

•
—Ara silenci, mirem el parte.

Que el meu avi havia fet una guerra i que els seus 
havien guanyat, ho vaig saber als vuit o nou anys, durant 
la segona meitat dels anys seixanta, per aquesta frase:

—Ara silenci, mirem el parte.
Alguns caps de setmana, els meus pares em deixaven 

amb els avis en aquell piset insospitadament aluminós. 
Allà, les hores passaven molt a poc a poc. Jo llegia. Tenia 
nou, deu, onze anys. Llegia. Tebeos, molts tebeos. Re-
vistes, muntanyes de revistes. En una petita butaca instal-
lada al racó d’una minúscula galeria vidriada, llegia. Era 
una forma completíssima de felicitat, sense esperar ni té-
mer res. El pis era tan petit que el meu racó era un àlef: 
veia el minúscul menjador, la insignificant cuina, l’accés 
a l’entrada, l’embocadura del passadís amb els diminuts 
dormitoris, tot. I llegia.

Els meus avis no em deien ni ase ni bèstia. El paradís. 
A l’hora de dinar, sèiem a la taula del menjador amb 
unes estovalles d’hule. Al mig, un gibrell amb aigua fresca 
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amanida amb oli i vinagre, on suraven trossos de cogom-
bre: «gaspatxo», en deien d’aquella aigua fresca, i ens el 
menjàvem a cullerades entre mos i mos del plat de migas 
cuinades per l’àvia María. Un plat que per a mi era exò-
tic, migas! «És el que hem menjat sempre els pastors a 
Andalusia», em va dir un dia l’avi.

Andalusia! Jo no hi havia estat mai. Per a mi, Anda-
lusia era un avi que es treu una navalla de la butxaca 
— mai a la vida va fer servir ganivets de coberteria—, 
una petita navalla amb galtes de fusta, i talla trossos de 
formatge com si estigués assegut a sobre d’un roc al 
camp. I deia:

—Ara silenci, mirem el parte.
Més endavant vaig preguntar als meus pares per què 

l’avi deia «parte» a les notícies de la tele, i m’ho van 
aclarir:

—En una guerra, les notícies són «el parte», i l’avi va 
anar a la guerra.

Així ho vaig saber. Una guerra! Aquell home que era 
el meu avi havia lluitat en una guerra. Fins llavors, els 
meus pares no m’havien parlat mai de cap guerra. Un 
dia, l’avi va entrar al seu quarto i en va sortir amb una 
funda de cuir de la qual va extreure un objecte negre i 
metàl·lic: una pistola. La va deixar a sobre de la taula. 
Amb el característic parlar papissot del seu adust andalús 
oriental, va dir:

—Vigila, això no es toca.
Un cop superada la prova de mirar sense tocar, em 

va permetre sostenir-la entre les mans. Pesant, densa 
com un forat negre, em van caldre les dues mans. No 
vaig gosar empunyar-la, com a les pel·lícules. Una pis-
tola de debò. Les del cine eren de pacotilla, ara ja ho 
sabia.
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L’avi em va ensenyar el carregador, el suport amb sis 
o set bales encaixades. Bales brunyides, amb una res-
plendor metàl·lica entre daurada i de coure. Les va carre-
gar per la base de la culata — txac!—, em va explicar que 
el més important era que sempre hi hagués el fiador po-
sat. Llavors vaig saber que la mort era a la distància d’un 
petit gest del dit. Després va extreure el carregador, ho 
va guardar tot a la funda i es va endur la pistola al seu 
quarto, molt ràpid, potser penedit.

•
Un d’aquells caps de setmana, quan jo devia tenir onze 
anys, l’avi em va fer una pregunta que em va desconcer-
tar. Jo llegia. En un moment determinat em vaig adonar 
que em mirava des del menjador. Vaig alçar la vista de 
les pàgines i el vaig guaitar. I l’avi, que sempre callava, 
em va fer una pregunta molt estranya:

—T’interessa la política?
Vaig arronsar les espatlles. Quina mena de pregunta 

era, aquesta? A casa no m’havia parlat mai ningú d’aque-
lla manera, ni enlloc. Què era exactament «la política»? 
Per què m’ho preguntava, això? Què volia? No vaig 
contestar, o potser només vaig dir:

—No ho sé.
A ell, la política l’havia dut a una guerra. Avui entenc 

què volia l’avi. S’havia ficat en una guerra trenta-cinc 
anys enrere, i aquella guerra l’havia arrossegat fins allà, 
fins a un piset amb un nét que llegia. El meu avi havia 
sigut analfabet fins a la guerra. Per a l’avi, una persona 
que llegeix és una persona que sap, una persona digna de 
ser escoltada. I jo llegia.

Aquell dia no vaig dir res. Ell no va insistir. Potser es 
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va penedir d’haver intentat parlar de política, de la 
guerra, de Franco, de José Antonio, de la Falange, no 
ho sabré mai, de les notícies del parte, d’aquells telediarios 
que miràvem junts en blanc i negre, dels qual jo no en-
tenia res: veia senyors molt circumspectes i grisos, mi-
nistres de Franco conscients que eren filmats. Jo no sa-
bia res. I en un d’aquells partes, un dia va aparèixer a la 
pantalla la cara d’un home que encara recordo bé. L’avi 
va dir:

—Aquest és amic meu.
Era un home de la seva edat. El vaig veure, i recordo 

que vaig pensar que s’assemblaven. En la forma del cap, 
en el pentinat, els plecs de les galtes, els ulls clars i bri-
llants, uns petits ulls blaus, ulls de mirar, saber i callar, 
ulls de sospir i silenci.

—Luis Rosales. De Granada, poeta. És amic meu.
Amic de què? Amic de quan? Amic d’on? No vaig 

preguntar. Era un senyor acadèmic de la llengua que 
sortia a les notícies de la tele. Què podia tenir en 
comú amb el meu avi? No vaig preguntar quina rela-
ció tenia l’avi amb ell, ni ell tampoc no va afegir res 
més.

Però al cap d’un parell d’hores, abans d’anar a dor-
mir, l’avi va dir una altra cosa.

Estàvem tots dos sols en el minúscul menjador.
En un piset aluminós, a principis dels anys setanta.
Jo tenia onze anys. Llegia.
L’avi tenia seixanta-cinc anys. Mirava.
I va dir una frase.
Una frase sense sentit, perquè va esmentar un nom 

que jo no podia relacionar de cap manera amb aquell 
home que era el meu avi, un nom que per a mi era tan 
distant i marmori com un bust de Calderón, Cervantes, 
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Bécquer o qualsevol altre mort il·lustre del meu manual 
escolar de literatura.

I per això estic escrivint aquesta novel·la, perquè una 
nit l’avi va dir:

—Jo hauria pogut salvar Lorca.
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