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A I’Anita Bonilla,

la meva mare



Advertencia de 'autor

El meu avi matern, pastor 1 pages de ’Alpujarra, es va
unir als insurrectes 'estiu de 1936 1 va combatre a Gra-
nada. Al meu tiet patern, un humil grum en una oficina
de Barcelona, el van enviar al front republica amb 17 anys
1 va combatre a 'Ebre. La guerra els arrossegaria fins a un
mateix lloc 1 una mateixa familia. Entre ells dos mai no
van parlar d’aquells dies, 1 jo no vaig gosar preguntar-ne
res. El meu tiet un dia em va ensenyar la cicatriu d’'una
bala. El meu avi una nit em va mussitar: «Jo hauria pogut
salvar Lorca». Amb fets reals, tan certs com el seu embol-
call de silencis, comenco a teixir aquesta novella...



PRIMERA PART

GRANADA



Por el agua de Granada
solo reman los suspiros.

Feperico GARciA Lorca



1. El cortijo Los Puertas

Alpujarras, agost de 1936

Un home s’amaga a sota d’uns excrements de gallina.

Aixi comenga aquesta novella.

L’home que s’amaga sota els excrements de gallina es
diu Manuel Bonilla 1 un dia sera el meu avi.

Amb un mocador a la ma en cassoleta, es protegeix el
nas 1 la boca de la fortor acre de la gallinassa, que el co-
breix com el mantell de la Verge del Martiri de I’Alpu-
jarra. Li va la vida a respirar molt a poc a poc, sense
moure’s.

—On és el teu pare, maca?

L’home que ho pregunta porta una escopeta de caca
en bandolera, penjant d’una corretja de cuir desgastada.
L’acompanyen dos homes més, plantats amb les mans als
malucs a 'entrada del cortijo Los Puertas.

—No ho sé —contesta la nena.

La nena té dos anys. Es diu Anita 1 un dia sera la
meva mare.

La nena al¢a la vista, mira ’home de I’escopeta. L’ho-
me 1 la nena estan entre el galliner —amb el terra cobert
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d’excrements— 1 la casa de teulada plana, emblanquina-
da, encastada en el terreny en pendent, amb una figuera
de moro al costat de I’entrada. El de I'escopeta, que por-
ta un mocador vermell al coll, clava un genoll a terra 1
pregunta a I’Anita:

—On és el teu pare, bonica?

—No ho sé.

La petita Anita mira de retll la seva mare, a la porta
de la casa. De la llinda en penja la jarapa d’Alpujarra que
ailla Pombriu interior de les inclemencies del camp. Un
altre home parla amb la mare, persuasiu:

—Senyora Maria, on és el seu marit? Només volem
parlar amb ell, res més!

—TJa m’agradaria, saber on és! Ens ha deixat sols a mi
1 als meus quatre fills, amb una criatura acabada de néi-
Xer...

La senyora Maria, que un dia sera la meva avia, apar-
ta la jarapa, s’ajup sobre una caixa de fusta d’ametller,
agafa un naddé que amb prou feines arriba a 'any, la seva
filla Mari. La bressola 1 es lamenta:

—DBen sola, estic! I amb quatre criatures! Malanima!

A sota de la gallinassa, en Manuel Bonilla sent la veu
de la seva dona, la que parla poc 1 no es queixa mai. La
seva dona sap callar més que la mateixa terra de I’Alpu-
jarra. Han compartit Pescalfor del 1lit en aquesta nit que
potser sera 'tltima. Si el troben, el portaran al calabos de
Torvizcon, o el torturaran en un barranc, o el penjaran
d’una olivera. Si és aixi, Déu protegiri la seva familia. Es
per Déu que ha entrat en aquesta guerra.

Ha sigut el seu fill gran, I’Antonio, de set anys, el que
ha avisat que s’acostaven tres homes amb escopetes.
L’Antonio, que un dia sera el meu tiet, treu el ramat de
cabres cada alba, les porta a pasturar pels inclinats vessants
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de matolls d’estepa, de salvia 1 de ginesta. Des d’un turd,
escudat entre romanis 1 ginestes, ha vist els homes:

—Que vénen! —ha panteixat, deixant el ramat enrere.

En Manuel Bonilla s’ha pogut amagar perque el nen,
un dia més, ha desobeit la seva mare, que cada mati li
repeteix: «No pugis les cabres al turd, que alla 'herba és
dolenta!». No és dolenta. Es que la mare no vol que el
nen vegi els homes de la carretera. Pero el nen els espia,
veu com caven amb pic 1 pala a Uespinada de la serra de
la Contraviesa. Les seves figures es retallen en aquell fir-
mament alt de I’ Alpujarra, que tot ho empetiteix. Arti-
guen un cami entre Torvizcon 1 Alcazar, amb uns cops
que aixequen pols extenuada 1 pedres agoniques.

—S6n presos! —ha dit I’Alfonsico.

L’Alfonsico, que també és pastor d’'un ramat, una
mica més gran que I’Antonio, és el nano del cortijo de la
Parra del Moro.

—Els tenen presos al cortijo de ’Olivar. Mira com els
vigilen els que porten escopetes.

L’Antonio reconeix entre els de les escopetes alguns
veins de Torvizcon, un poble a una hora de cami amb
mula. A vegades hi ha anat amb el pare per visitar un
parent o per comprar una aixadella. El nen sap que el
pare podria acabar entre aquells presos castigats a treba-
llar amb pic 1 pala per a les autoritats republicanes, per
aix0 ha deixat enrere el ramat 1 ha corregut fins al cortijo:

—Que vénen! Que vénen!

En Manuel Bonilla ha fet una obertura entre les ca-
pes de gallinassa del terra del galliner. La seva dona ’ha
ajudat. Tots dos tenen les mans avesades a la feina del
camp perque I’han fet des de petits. En Manuel Bonilla
no ha conegut cap altra feina que la de 'arada 1 l'aixada
des que va néixer en un altre cortijo, La Rata, a prop de
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Cadiar. Ha treballat amb el seu pare en els seus camps en
pendent, entre oliveres 1 solcs, sempre enganxat a I'ara-
da. Fins al dia del seu casament, set anys enrere, a I’esglé-
sia de Torvizcon, el 21 de desembre de 'any 1929. Era
el mateix any 1 potser el mateix dia en qué un poeta de
Granada, un poeta amant i cantor de I’Alpujarra, amb el
cor sagnant de gitanos, veia com s’alcaven en el cel de
Nova York quatre columnes de llot.



2. «Jo hauria pogut salvar Lorca»

Barri de la Trinitat Nova, Barcelona, 1970

En Manuel Bonilla 1 la Maria Estévez, els meus avis ma-
terns, vivien al carrer Aiguablava, més un descampat que
un carrer al barri de la Trinitat Nova, a ’extraradi de Bar-
celona. A finals dels seixanta, aquell barri era un raval amb
vistes a una muntanya al cim de la qual s’alcava el castell en
ruines de Torrebar6, un barri de carrers de terra ataronjada
1 aixafada pels pneumatics d’ocasionals automobils. Els sots
1 els clots formaven petits bassals d’aigua irisada per 'oli de
motor que algun camioner vei hi havia abocat.

Alla era on anava amb els meus pares a veure els abue-
litos, tal com els deiem a casa.

Als pisos s’hi accedia per una escala exterior 1 un llarg
passadis amb baranes a l'aire lliure, on donaven les portes
dels habitatges. Tots els veins havien arribat des del sud
d’Espanya als anys cinquanta. L’edifici era humilissim,
fins 1 tot 'aire demanava perd6. Aquella humilitat es va
certificar a mitjans dels anys noranta, quan es va saber
que els pisos tenien aluminosi. Els meus avis s’acabaven
de morir.
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Després de la desaparicio dels meus avis, ell el 1990 1
ella el 1991, va desapareixer també el mintscul pis on
van viure des que van arribar de Granada 'any 1953.
Durant gairebé quaranta anys, no van saber que vivien
en una ratera d’efectes retardats, obra d’un constructor
trampos amb els materials.

Van enderrocar els pisos 1 ho vaig entendre com una
metafora de la biografia del meu avi, que havia guanyat
una guerra 1 que acabava en demolici6 1 oblit. Llevat
que algt expliqués aquesta vida, 1 per aixo estic escrivint
aquesta novella.

—Ara silenci, mirem el parte.

Que el meu avi havia fet una guerra 1 que els seus
havien guanyat, ho vaig saber als vuit o nou anys, durant
la segona meitat dels anys seixanta, per aquesta frase:

—Aura silenci, mirem el parte.

Alguns caps de setmana, els meus pares em deixaven
amb els avis en aquell piset insospitadament aluminos.
Alla, les hores passaven molt a poc a poc. Jo llegia. Tenia
nou, deu, onze anys. Llegia. Tebeos, molts tebeos. Re-
vistes, muntanyes de revistes. En una petita butaca instal-
lada al rac6 d’una mintscula galeria vidriada, llegia. Era
una forma completissima de felicitat, sense esperar ni té-
mer res. El pis era tan petit que el meu raco era un alef:
veia el mintscul menjador, la insignificant cuina, I'accés
a entrada, 'embocadura del passadis amb els diminuts
dormitoris, tot. I llegia.

Els meus avis no em deien ni ase ni bestia. El paradis.
A T’hora de dinar, séiem a la taula del menjador amb
unes estovalles d’hule. Al mig, un gibrell amb aigua fresca
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amanida amb oli 1 vinagre, on suraven trossos de cogom-
bre: «gaspatxo», en deien d’aquella aigua fresca, 1 ens el
menjavem a cullerades entre mos 1 mos del plat de migas
cuinades per 'avia Maria. Un plat que per a mi era exo-
tic, migas! «Es el que hem menjat sempre els pastors a
Andalusia», em va dir un dia 'avi.

Andalusia! Jo no hi havia estat mai. Per a mi, Anda-
lusia era un avi que es treu una navalla de la butxaca
—mai a la vida va fer servir ganivets de coberteria—,
una petita navalla amb galtes de fusta, 1 talla trossos de
formatge com si estigués assegut a sobre d’un roc al
camp. I deia:

—Ara silenci, mirem el parte.

Més endavant vaig preguntar als meus pares per que
I’avi deia «parte» a les noticies de la tele, 1 mho van
aclarir:

—En una guerra, les noticies sén «el parter, 1 avi va
anar a la guerra.

Aixi ho vaig saber. Una guerra! Aquell home que era
el meu avi havia lluitat en una guerra. Fins llavors, els
meus pares no m’havien parlat mai de cap guerra. Un
dia, I’avi va entrar al seu quarto 1 en va sortir amb una
funda de cuir de la qual va extreure un objecte negre 1
metallic: una pistola. La va deixar a sobre de la taula.
Amb el caracteristic parlar papissot del seu adust andalas
oriental, va dir:

—Vigila, aixo no es toca.

Un cop superada la prova de mirar sense tocar, em
va permetre sostenir-la entre les mans. Pesant, densa
com un forat negre, em van caldre les dues mans. No
vaig gosar empunyar-la, com a les pellicules. Una pis-
tola de debo. Les del cine eren de pacotilla, ara ja ho
sabia.
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L’avi em va ensenyar el carregador, el suport amb sis
o set bales encaixades. Bales brunyides, amb una res-
plendor metallica entre daurada i de coure. Les va carre-
gar per la base de la culata —txac!l—, em va explicar que
el més important era que sempre hi hagués el fiador po-
sat. Llavors vaig saber que la mort era a la distancia d’un
petit gest del dit. Després va extreure el carregador, ho
va guardar tot a la funda 1 es va endur la pistola al seu
quarto, molt rapid, potser penedit.

Un d’aquells caps de setmana, quan jo devia tenir onze
anys, I’avi em va fer una pregunta que em va desconcer-
tar. Jo llegia. En un moment determinat em vaig adonar
que em mirava des del menjador. Vaig alcar la vista de
les pagines 1 el vaig guaitar. I 'avi, que sempre callava,
em va fer una pregunta molt estranya:

—T’interessa la politica?

Vaig arronsar les espatlles. Quina mena de pregunta
era, aquesta? A casa no m’havia parlat mai ningt d’aque-
lla manera, ni enlloc. Qué era exactament «la politica»?
Per qué m’ho preguntava, aixo? Que volia? No vaig
contestar, o potser només vaig dir:

—No ho sé.

A ell, la politica ’havia dut a una guerra. Avui entenc
que volia 'avi. S’havia ficat en una guerra trenta-cinc
anys enrere, 1 aquella guerra ’havia arrossegat fins alla,
fins a un piset amb un nét que llegia. El meu avi havia
sigut analfabet fins a la guerra. Per a I’avi, una persona
que llegeix és una persona que sap, una persona digna de
ser escoltada. I jo llegia.

Aquell dia no vaig dir res. Ell no va insistir. Potser es
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va penedir d’haver intentat parlar de politica, de la
guerra, de Franco, de José Antonio, de la Falange, no
ho sabré mai, de les noticies del parte, d’aquells telediarios
que miravem junts en blanc 1 negre, dels qual jo no en-
tenia res: vela senyors molt circumspectes 1 grisos, mi-
nistres de Franco conscients que eren filmats. Jo no sa-
bia res. I en un d’aquells partes, un dia va apareixer a la
pantalla la cara d’'un home que encara recordo bé. L’avi
va dir:

—Aquest és amic meu.

Era un home de la seva edat. El vaig veure, 1 recordo
que vaig pensar que s’assemblaven. En la forma del cap,
en el pentinat, els plecs de les galtes, els ulls clars 1 bri-
llants, uns petits ulls blaus, ulls de mirar, saber 1 callar,
ulls de sospir 1 silenci.

—Luis Rosales. De Granada, poeta. Es amic meu.

Amic de queé? Amic de quan? Amic d’on? No vaig
preguntar. Era un senyor acadéemic de la llengua que
sortia a les noticies de la tele. Qué podia tenir en
comt amb el meu avi? No vaig preguntar quina rela-
c16 tenia I'avi amb ell, ni ell tampoc no va afegir res
meés.

Pero al cap d’un parell d’hores, abans d’anar a dor-
mir, I’avi va dir una altra cosa.

Estavem tots dos sols en el minascul menjador.

En un piset aluminds, a principis dels anys setanta.

Jo tenia onze anys. Llegia.

L’avi tenia seixanta-cinc anys. Mirava.

I va dir una frase.

Una frase sense sentit, perqué va esmentar un nom
que jo no podia relacionar de cap manera amb aquell
home que era el meu avi, un nom que per a mi era tan
distant 1 marmori com un bust de Calder6n, Cervantes,
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Bécquer o qualsevol altre mort illustre del meu manual
escolar de literatura.

[ per aixo estic escrivint aquesta novella, perquée una
nit avi va dir:

—7Jo hauria pogut salvar Lorca.





