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«Vaig créixer al Picarany, i hi vaig viure molt fins que gai-
rebé vaig tenir trenta anys. Vaig estimar el Daniel. He llegit 
un grapat d’autors, i he arribat, ara mateix, a saber escriure 
moderadament bé. La meva vida és això i no pas res més de 
què tingui ganes de fer cabal.

»Pensar la meva vida a fons és l’única cosa que d’ara enda-
vant puc fer — l’única cosa que vull fer: pensar a fons la 
meva veritat».

Dimarts, 18 de febrer del 1975.
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inèdits fins avui.
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roma

Diumenge, 31.07.66.

Sempre em sorprenen —i és cosa tonta— les ratxes 
de desig que em cauen a sobre, com ara aquests dar-
rers dies a Roma. M’angunia que el neguit al·lucinant 
que sofreixo no s’hagi mai de calmar, que el desig no 
es pugui mai satisfer. I em sento perplex, també, pel 
fet que tot meu benestar físic està lligat a aquest de-
sig, pel fet que, en el fons, qualsevol instant feliç re-
colza sobre aquest desig insatisfet. El més anguniós 
és que, del desig, no em costa pas gaire d’allibe-
rar-me’n, de totes maneres, per bé que sense mai ar-
ribar a satisfer-lo. Però amb el desig se me’n va tam-
bé la disposició per als instants feliços. Sí, aquesta és 
la veritable angúnia.

Abans-d’ahir —era un divendres— vaig iniciar, al 
dematí, una comèdia de fantasia sexual que ha anat 
durant fins avui, — i no dic pas que s’hagi acabat, 
ben al contrari: penso quedar-me a Roma potser fins i 
tot dues setmanes més, per a veure’n el joc complet  
i tal volta cremar-m’hi una mica els dits.

La primera etapa va ser l’àngel del Riposo nella 
fuga in Egitto, de Caravaggio (Gal. Doria-Pamphi-
lii), un noiet encantador, amb unes cames puríssimes 
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de color de rosa i ambre. (No puc recordar, ni cal, en 
aquesta etapa ni en cap de les successives, tots els al-
tres motius d’elació en el mateix sentit; esmento, 
però, el gran nu antic —admirable, amb la qualitat 
d’un bronze, vist al mirall— prop del retrat d’Inno-
cenci X.)

Segona etapa: sortint del Gesù, i anant a buscar  
el dinar, un noiet bellíssim, tot ulls i dents a la seva 
cara de contorns suaus, fosca, vivaç. Perdre’l de vista 
em va dur molt prop d’un abís de depressió, però em 
vaig recuperar sacsejant-me enèrgicament abans del 
dinar.

Tercera etapa: Sta. Maria del Popolo, capella ad-
jacent a la dels grans Caravaggio, amb el sostre ple 
de guixots de nois nus, que, com és natural, l’espec-
tador veu des de baix i cames amunt, fins a arribar, si 
es mou com convé en cada cas de l’un a l’altre, a fi-
xar-se en els ous i la petita polla de cadascun d’ells. 
La diversió d’anar-los descobrint l’un darrera l’altre, 
seguint-los les cames en moviment i gairebé obrint-
les-hi, és indescriptible. I no dubto que el primer a 
divertir-s’hi va ser l’escultor, un cert Giulio Mazzoni 
(1525-1618); fins i tot estic segur que un dels nois 
està en erecció (caldria veure-ho de prop).

Ja des d’aquell moment de la tarda, a Santa Maria 
del Popolo, la comèdia se m’havia fet gairebé del tot 
conscient (per bé que no vaig arribar a formular-me 
el meu estat fins al vespre). Passejant després per la 
Villa Medici, camí de SS. Trinità dei Monti, vaig 
veure encara un altre noi de cara tendra i blanca, que 
em va recordar el del matí, millor dit, la ferida que em 
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va fer el noi del matí; però aquest el vaig deixar pas-
sar amb ironia.

I aleshores va venir l’etapa folla, la comèdia irre-
primida: em vaig dedicar, aquell vespre i ahir al matí, 
sense cap èxit, a buscar el noi dels ulls grossos i la 
cara fosca, provant de trobar la plaça on l’havia vist, 
i el bar on seia i reia, parlant amb l’amo. No tenia, és 
clar, cap esperança de trobar-lo, i en el cas que arri-
bés a trobar-lo, de fer-hi res sinó veure’l una altra 
vegada, i patir-hi. El cas és que ja només em divertia 
amb la meva angúnia, jugava amb la meva obsessió, 
com el Caravaggio probablement jugava amb la 
seva, per a transmetre-me-la, en pintar el seu àngel.

Ahir a la tarda, però, vaig sortir, ple de benestar 
físic després d’un bany, i amb tota l’exhilaració de 
continuar la comèdia, amb un pla d’exploració pre-
cís. Vaig trobar, primer, el restaurant on havia dinat; 
i, gairebé per atzar, una mica més avall, la plaça del 
dia abans: pza. d. Pigna. Vaig seure a una taula del bar, 
a prendre una cervesa; i vaig descansar.

Avui al matí, després del Palau Farnese i la seva 
acumulació de carn jove i masculina a la Gal. dels 
Carracci, després de la Gal. Spada, sense nois fora 
d’una mediocre estàtua antiga (que he acariciat, al 
cul, a les cames i al ventre), he tornat a la pza. d. Pig-
na. El meu noi estava jugant a l’entrada de la plaça: 
m’havia semblat més gran, però no pas més bonic del 
que és. Avui, sobretot, li he pogut veure bé els cabells 
i el coll magnífic. S’ha passat, tota la estona que ha 
estat seient amb uns altres tres nois a uns metres de 
mi, mastegant no sé quina porqueria.
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Les fantasies homosexuals no són gens rares en mi, 
ben al contrari. En l’ordre heterosexual, en canvi, no 
hi ha sinó una línia de fantasia que segons com pot 
esdevenir igualment obsessiva, i és la de les nenes 
ximples, les delicioses lolitas. Em va costar anys atre-
vir-me a llegir el llibre de Nabokov, i no hi vaig arri-
bar sinó després d’haver passat per l’horrible ex-
periència de la meva relació amb D., aquest hivern 
darrer. Gràcies a l’horror de viure amb D., vaig po-
der llegir la novel·la, fred, però, com un marbre. Al-
trament, no hauria pogut. I a part les nenes ximples, 
no hi ha potser sinó les dones casades, és a dir, les 
dones que ja no cal que des del començament se sen-
tin possessives, amb qui puc sentir-me homme à  
femmes. La qual cosa vol dir que tampoc les toco. És 
així, doncs: ni nois, ni nenes, ni dones casades.

Les altres dones, les per casar, són en principi, no 
hi ha dubte, també un encant. S’entén: us poden fer 
creure, de vegades, que són també un encant. Però de 
fet són unes bèsties. Només l’home que les vulgui 
usar i que sàpiga com fer-ho, només l’home que no 
en vulgui res sinó el cos per a masturbar-s’hi, i fins i 
tot per a enamorar-lo i enamorar-se’n, però que no 
en vulgui res més i no vulgui donar-los res més, tin-
drà dret a combinar una mica de tendresa amb el seu 
cinisme de bèstia que juga amb una altra bèstia.

Sospito que gairebé tots els homes convencionals 
(jo no en sóc pas un) han sabut això perfectament 
abans de casar-se, i alguns d’ells fins i tot en casar- 
se. Els altres ho han hagut de tornar a aprendre des-
prés de casar-se, ja vençuts, però, per l’odi i havent 
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perdut tota disposició per a l’amor, si mai en tingue-
ren cap.

Jo no sóc un home convencional, i ho dic en el 
sentit que de la brutalitat masculina no en sé res. Les 
dones estimen aquesta brutalitat, la qual les situa en 
el seu veritable paper de bèsties, i al mateix temps 
se’n fan una gran rancúnia contra els homes. Però de 
la brutalitat en els tractes amb les dones, jo no en sé 
res ni en vull saber res. Les dones, en l’ordre perso-
nal, no donen res fora del seu cos, i el donen només a 
qui els el pren: per això les dones no em donen res.

Tota tendresa, és clar, és abans que res tendresa 
per un cos, gratitud pel desig satisfet o que haurà de 
satisfer-se amb un cos, sigui el d’un noi o una dona. 
I, de fet, el cos d’una dona és el més apte perquè un 
home provi d’enamorar-lo i enamorar-se’n: del cos 
d’un noi, no sé què en faria, un cop el tingués, i per 
molt que m’obsedeixi el desig dels cossos dels nois. 
La tendresa per les dones no té, doncs, rival, en el 
nivell del cos. Ara, la relació personal amb una dona 
és una relació abjecta, mentre sigui una relació re-
duïda al nivell del llit. La dona és aleshores òbvia, 
totalment prevista, essencialment inintel·ligent, en 
el sentit que no desperta cap intel·ligència, i profun-
dament immoral, en el sentit que no té cap vida 
construïda, sinó tan solament la que li ve donada 
pel seu cos. Però aquesta relació és l’única possible 
amb la dona veritable, la dona per casar i amb qui 
caldrà casar-se, abans o després d’enamorar-la. I no 
n’hi ha d’altres, fora de les nenes ximples i de les 
dones casades. Les que diuen que hi ha no són sinó 
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un mite literari: fins i tot les puttane no pensen sinó 
en casar-se!

Així, doncs: la tendresa per les dones no té rival, 
en el nivell del cos; però precisament perquè no ul-
trapassa mai el nivell del cos, la tendresa per les do-
nes és només una font d’abjecció per l’home.

Quant a la tendresa pels nois, parlem-ne! Vull dir 
que voldria estar en situació de parlar-ne, en lloc de 
no fer sinó desenrotllar fantasies sexuals.

Dilluns, 1.08.66.

Parlo de les dones amb despit, no cal negar-ho. I són 
molts els homes que estarien disposats a desmen-
tir-me, adduint els llargs anys de felicitat més o menys 
hàbilment rapinyada brutalitzant les dones, una feli-
citat fins i tot potser compartida per elles, les pobres, 
miserables, víctimes ofertes. D’altra banda, és molt 
probable que si una sèrie d’atzars no m’hagués tingut 
separat, des dels meus tretze o catorze anys, de la vida 
en comú amb els nois de la meva edat, jo hauria se-
guit també el camí comú i obeït la línia general en els 
meus afers amb les dones. No és pas que no em sobrin 
records de fantasies homosexuals tan vells, potser, 
com els meus records més vells: però no crec que 
aquests records em justifiquin. De fet, les fantasies 
eròtiques heterosexuals em van ocupar, crec, la major 
part dels meus catorze, quinze i potser setze anys. De-
via ser, em penso, cap als setze o disset anys que vaig 
començar a imaginar veritables orgies d’amor pels 
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nois, sense que mai, però, hagi desitjat res més sinó 
que em deixessin estimar-los, sense que em calgués 
ésser-ne estimat. De totes maneres, ja als meus setze o 
disset anys les jeux étaient faits: la meva sensibilitat 
havia estat ja formada, la meva educació sentimen- 
tal havia estat encarrerada, a falta d’un cop de fortu-
na que no es va presentar. No em sap greu; però fins  
i tot si me’n sabés no puc donar la culpa sinó al fet 
d’haver estat tret de Reus uns mesos abans d’hora, 
l’hivern del 37-38 cap al Picarany, i el març del 38 cap 
a Barcelona i després cap a França, el juliol d’aquell 
mateix any. Només em cal recordar els jocs a què els 
Domènech m’haurien fet participar, com en feren par-
ticipar el Xavier, per a concloure que tinc raó.

Així doncs, parlo de les dones amb despit, quan és 
molt probable que l’eventualitat d’una conjunció di-
ferent de circumstàncies en un moment crític de la 
meva vida hauria donat per resultat que el meu senti-
ment envers elles tingués tot un altre caràcter.

Sí, és veritat, però el meu despit és tant més just 
precisament per això, pel fet que la meva relació amb 
les dones és una relació des del principi fallida en la 
mesura que no estic disposat a refusar-los tota perso-
nalitat fora de la seva personalitat de bèstia, en la 
mesura que no estic disposat a brutalitzar-les i, per 
tant, em nego a reconèixer-los i a valorar-los l’única 
personalitat i l’única identitat de què se senten veri-
tablement posseïdes, que és la del seu cos, un cos que 
elles són les primeres a voler brutalitzat.

La qüestió, per a mi, està en el fet, repeteixo, que 
les dones no donen res, fora del seu cos, i el donen no-
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més a qui els el pren: per això les dones no em donen 
res; i a canvi de no donar-me res estan disposades a 
prendre-s’ho tot. La relació amb les dones és una rela-
ció abjecta, perquè és una relació de subjecció recípro-
ca. Només l’home que estigui disposat a exercir el seu 
sadisme sobre les dones en podrà acceptar, i potser 
resistir, el seu odi justificadíssim, la seva crueltat sense 
escrúpols, la seva essencial rancúnia. Però en la mesu-
ra que un home faci qualsevol d’aquestes coses la seva 
relació amb les dones serà una relació abjecta.

Quant als nois i a les nenes ximples, és clar que 
tampoc la cosa no té remei: també caldria brutalit-
zar-los, als nois i a les nenes ximples, per a sortir de 
l’impasse. Penso, però, que tampoc no cal propo-
sar-se sortir de l’impasse, per molt anguniós que si-
gui no arribar mai a sortir-ne. De fet, el gran engany 
de les fantasies eròtiques heterosexuals estrictament 
convencionals està en el fet que sense a penes pertor-
bacions es vessen en la realitat i se’n revesteixen, com 
si mai cap fantasia pogués arribar a fer-se real, o po-
gués aconseguir d’eliminar-ne l’horrible tosquedat.

Val més, doncs, ni tan solament proposar-se sortir 
de l’impasse. Això vol dir, en el nivell de la realitat 
(que és, en definitiva, l’únic nivell que veritablement 
importa), que val més deixar que els nois i les nenes 
ximples siguin el que són, val més deixar-los lliures 
de ser qualsevol cosa ximple i lliure que vulguin ser, 
ja que només en la llibertat que s’atorguin a si matei-
xos i en la seva total alienació de les nostres serio- 
sitats, resideix el seu poder d’al·lucinació, la seva fas-
cinació insuportable.
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Dimarts, 2.08.66.

Tota tendresa és tendresa per un cos, i la meva ten-
dresa pels nois no és altra cosa que desig del seu cos. 
Però el cos dels nois és de fet inassolible (com ho és el 
de les nenes ximples). De fet, en molts sentits; i no és 
pas el menys important el fet que el seu cos sigui in- 
adequat per a l’amor (com ho és també el de les ne-
nes, per immatur). Són cossos, els dels nois i les nenes, 
fets per a mirar i tornar a mirar tot parlant-los, per  
a besar i acariciar i dormir-hi abraçat, però no per a 
fer-hi l’amor. És clar que on fait feu de tout bois, i 
que en darrer terme amb qualsevol cos, fins i tot amb 
un cadàver, es pot recórrer a qualsevol expedient 
brutal. Però jo parlo des del punt de vista de l’ordre, 
i l’ordre, a mi almenys, em refusa per a l’amor els 
nois i les nenes (el que facin ells amb ells ja és una 
altra cosa).

Però, si és cert això que dic, sembla que hauria 
d’ésser de dret l’assumpció del desig pels nois a un 
nivell de fantasia eròtica com la que he anat desen-
rotllant aquests dies. En tot cas, avui he reprès el meu 
itinerari contemplatiu, que ahir havia interromput: 
dels integrants de l’amor que Plató enumera en el Fe-
dre, jo em quedo en el primer, en mirar i tornar a 
mirar, no solament amb els ulls sinó amb tot el cos. 
Però quina delícia fer el trànsit dels guixots d’àngels, 
com els del Gesù, als noiets del carrer, i dels noiets 
del carrer altre cop als residus de la fantasia eròtica 
de pintors i escultors! He passat el matí al Museu del 
Palazzo dei Conservatori, d’on n’he rapporté el re-
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cord d’un àngel del Guercino, un noi a contrallum de 
Simon Vouet, unes mans del Tizià, i el cos admirable 
del Caravaggio del qual he enganxat una reproduc-
ció al començament d’aquest quadern; a part moltes 
altres visions més o menys vives, moltes de les quals, 
com les mans del Tizià, no tenen explícitament res a 
veure amb fantasies sexuals.

(I ara m’està distraient d’escriure un amable bell-
boy que rega les plantes de la meva terrassa tot lle-
gint un volum de comics.)

Aquestes notes són part evidentíssima de la meva 
fantasia eròtica. Mentre les redacto, no faig sinó do-
nar tombs al voltant de la meva obsessió, duent-ne 
endavant la comèdia i governant-ne l’angúnia; i això 
és el que hi busco. Però no tan solament això: voldria 
arribar a encerclar la meva obsessió, posar-hi setge, 
batre’n els murs, fins a aconseguir desplegar lliure-
ment les meves forces per tots els racons del seu cas-
tell fort.

Si no vull caure en el sentimentalisme, em cal reco-
nèixer que tot el meu desig és desig del cos dels no- 
iets, i que quan els vull lliures i del tot estrangers a mi 
i els vull creure inadequats perquè jo els faci l’amor, 
no faig sinó donar-me raons per a no transgredir els 
límits de la meva seguretat i avançar cap on comença 
la por. Ja ho he dit abans, però: jo parlo des del punt 
de vista de l’ordre, ¿i quin és el punt de vista de l’or-

001-136 Del desig.indd   28 17/09/2018   17:08:27



29

dre sinó el de qui vol salvar-se de la por? Ara, la por 
no es deixa vèncer, perquè és l’altra cara de totes les 
nostres afirmacions, i sobretot de les més profundes i 
essencials: vèncer la por no fóra potser sinó el mateix 
que suïcidar-se.

Aquest moviment de parpella
i el teu somriure impertinent
tant poden que, entre ell i ella,
un apetit em neix, ardent,

d’ésser per tu, i tu per mi,
una abraçada de tots dos 
en l’absoluta fe! — com si 
no hi hagués excés, i no fos

el teu amor adolescent
trist, al costat del meu adult; 
com si la teva forma bella

ni violés el pensament,
dins meu, que m’enamora, ocult
en el somriure, en la parpella.

Aquest sonet, que vaig escriure, fa nou anys, per a un 
noiet de Cuba que estic segur que era una petita puta 
(treballava a un bar de «gallegos» del carrer Enrama-
das, i portava molt sovint camises transparents, sem-
pre fora dels pantalons, que et deixaven veure el co-
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mençament del seu magnífic cul, un cul veritablement 
grec, i encara potser grec arcaic, per a més qualitat; ja 
aleshores, el 1957, em va explicar un incident que 
havia tingut amb la policia junt amb uns altres nois 
de l’Institut; dos anys més tard el vaig tornar a veure, 
una sola vegada, al vespre, pel carrer, vestit de «rebel-
de» i acompanyant un monstre de dona: crec que va 
provar de no saludar-me, la qual cosa em va dur a 
pensar, una altra vegada —la darrera, ai! i uf!—, que 
la nostra relació superficialíssima hauria ben bé po-
gut, també del seu costat, dur-nos al llit —ai! ai!—; 
en tot cas, no hi ha cap dubte que jo per a ell era un 
«americano», i això aleshores a Santiago de Cuba te-
nia almenys el mateix valor que té ser client de qual-
sevol Carlton per a qualsevol puta hiperbòria senti-
mental i proletària) — aquest sonet, dic, expressa 
sense residu i amb tota la seva complexitat el joc 
d’impulsos i valors de què viu la meva angúnia i que 
estic assajant de descriure. Tot comença amb la grà-
cia i la malícia combinades d’uns ulls i una boca que 
es mouen sense solta, pura exhibició innocent i per a 
mi fantàstica, amb un poder de suggestió que m’arra-
vata cap a un extrem de desig violent i d’aspiració 
sublim, aspiració de seguida desmentida tant per la 
meva consciència que no hi pot haver desig veritable 
i aspiració sublim equivalent en l’altre, com per la 
renovada evidència que la meva aspiració sublim re-
colza només sobre el desig, és violada pel desig, el 
desig suscitat per la gràcia i la malícia combinades 
d’una boca i uns ulls que es mouen sense solta, pura 
exhibició innocent i per a mi fantàstica, i tornem-hi 
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altre cop, des del començament, i tantes vegades com 
convingui, per a la meva angúnia.

Dimecres, 3.08.66.

No és pas la primera vegada que una astúcia instin-
tiva m’ha fet caure sobre el text que més s’acosta a 
formular en termes justos el meu estat del moment. 
Ahir, esperant l’hora de sopar, vaig entrar a la lli-
breria Herder (pza. Montecitorio), plena de llibres 
de capellans, entre ells una bona col·lecció d’autors 
clàssics. Vaig comprar l’edició dels escolis de Pín-
dar per B. A. Van Groningen, on hi ha el poema se-
güent, que tradueixo amb l’ajut només del comen-
tari de V. G., cometent, per tant, segurament algun 
error:

És amb la joventut, ànima meva, que t’hauria  
calgut collir els amors a temps!

Però qui, en fixar-se en els raigs
que llampeguen des dels ulls de Teoxèn,
no se senti tempestejat pel desig, caldrà que sigui  

un home
de cor fosc, forjat de ferro o d’acer

amb una flama freda, i que, menyspreat per 
Afrodita la d’ulls vius,

o bé treballi abjectament pel diner,
o bé es deixi dur al llarg d’un camí tot fred
pel desvergonyiment de les dones, fent-los de criat.
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Jo, en canvi, per grat de la deessa, com la cera  
que s’estova amb la calor

de les sagrades abelles, em fonc, cada vegada
que em giro cap a la joventut de cos tendre dels nois.
Sí, cal creure que a Tènedos residia la Persuasió
i hi ha fet l’obsequi del fill d’Agesilau.

(Divendres, 5.08.66.

Era essent jove, ànima meva, que t’hauria calgut 
collir les amors a temps!

I amb tot, qui no se senti
tempestejat pel desig, en fixar-se en els raigs 
que llampeguen els ulls de Teoxèn, caldrà que  

sigui un home
de cor fosc, forjat de ferro o d’acer

amb una flama freda; un home menyspreat  
per Afrodita la d’ulls vius,

que o bé treballi abjectament pel diner
o bé que es deixi dur pel desvergonyiment de les dones
al llarg d’un camí tot fred, fent-los de criat.
Però jo tinc el favor de la deessa, i com la cera 
que s’estova amb la calor

de les sagrades abelles, em fonc, cada vegada 
que em giro cap a la joventut de cos tendre dels nois.
Ara, cal creure que a Tènedos residia la Persuasió,
que hi ha fet l’obsequi del fill d’Agesilau.)
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És torbador de veure que una situació humana tan 
concreta com la meva, i de la qual no puc deixar de 
percebre’n totes les composants aleatòries, encaixi 
d’una manera tan justa dins la formulació de Píndar, 
una formulació, d’altra banda, perfectament objecti-
va, sense cap caràcter aleatori específic, per molt cir-
cumstancial que sigui la seva motivació. M’interessa 
sobretot l’esment de l’home endut γυναικέιῳ φράσει, 
fent-los de criat, per un camí on només hi ha fredor. 
El «desvergonyiment de les dones» és la fórmula 
exacta pel que he provat de dir-ne més amunt, i la 
resta encerta a descriure sense residu en quin sentit la 
relació personal amb les dones és per a l’home una 
font d’abjecció. És aquí que la corroboració que 
m’ofereix Píndar és per a mi més valuosa, ja que és 
per aquí on he anat més errat.

Però, a més, en el primer vers sembla que tinc dret  
a llegir-hi la mateixa recança, fundada en la mateixa 
abstenció, cada vegada, amb el pas dels anys, més seve-
ra i més anguniosa, de l’amor dels nois, que he provat 
de raonar-me més amunt i de què n’he fet la base psico-
lògica i el valor moral de les meves fantasies eròtiques.

Cretí que sóc: Píndar no va abstenir-se, evidentment; 
però fins i tot si ho volgués creure, no és pas abste-
nir-me que jo vull: ho vol la meva por.

Estic donant tombs al voltant de la meva obsessió, 
provant de conjurar amb paraules una mica de reali-
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tat per a la satisfacció del meu desig. Així, cada vega-
da que escric que el meu desig és desig del cos dels 
nois, em sembla haver aconseguit alguna cosa. I igual-
ment cada vegada que puc esmentar un cos que he 
desitjat: així, no fa pas més de dues hores, el petit cos 
del noiet de turmells prims, pantalons verds curts i 
amples, llavis de cirera i ulls que m’han mirat fixos 
sota un serrell ros.

Dijous, 4.08.66.

Avui, equanimitat eròtica gairebé total, per bé que 
han sovintejat les visions: primer, crec que en sortir 
de la Gal. Corsini, unes cames llarguíssimes sota uns 
shorts blancs; després, al restaurant de la v. Florida, 
un cambrer de fresquíssima cara de pallasso; més 
tard, a la v. d. Botteghe Oscure, un altre petit cam-
brer, grasset, de cames gruixudes, cul gros dintre 
d’uns pantalons blancs i cara de comes de Bacchus, 
corrent al davant meu tot movent les anques —ara 
cap a la dreta, després cap a l’esquerra—, fins que 
s’ha refugiat en un bar de la v. d’Aracoeli, cantonada 
v. di Tor Margana; de les tres fins a tres quarts de 
quatre, el noi de la pza. d. Pigna, amb tota la seva 
cort de nois: curiosament, a tots ells els he tornat a 
veure més tard, des d’una finestra del palazzo Ve-
nezia, reunits a la pza. Aracoeli (no hi ha res com els 
nois de barri); i ja dins de l’autobús, en tornar al vol-
tant de dos quarts de sis cap a l’hotel: un noi de cara 
de puta nòrdica, rosat i d’ulls aigualits, al carrer; un 

001-136 Del desig.indd   34 17/09/2018   17:08:27



35

altre noi, a l’autobús, amb blue-jeans de cintura bai-
xa, camisa oberta i lligada amb un nus a la cintura, 
petits collons ben apretats a l’esquerra, i pell lleuge-
rament groga al pit i al costat dret del ventre, damunt 
dels pantalons; i un altre, en fi, al carrer, amb shorts 
vermells i cames lluents.

Al matí, de les onze a dos quarts de dues, orgia de 
pintura del disset a la Gal. Corsini: una Andromeda 
de Francesco Furini (Firenze, 1600-1646), Noè ebbro 
i Lot e le figlie, de Giacinto Brandi (Poli, Roma, 1623-
91), tres o quatre Lanfranco (Parma, 1582-1647), 
una Giuditta, de Giov. Batt. Piazetta (Venezia, 1682-
1754), tres Caravaggio, tres enormes Valentin (Cou-
lommiers, 1594-1632), dos esplèndids Mattia Preti 
(Taverna, Cattanzaro, 1613-99), una Negazione di  
S. Pietro del «Maestro del Giudizio di Salomone», 
dos G. F. Romanelli (Viterbo, 1610-62), tres esplèn-
dids Bernardo Cavallino (Napoli, 1616-54), un Ri-
bera, un extraordinari Cristo tra i dottori, de Luca 
Giordano, un S. Giacomo de P. Novelli (Monreale, 
Palermo, 1603-1647), i quatre o cinc quadres més els 
autors dels quals no recordo.

¿Ha estat l’excés de delit d’aquest matí que m’ha 
imposat equanimitat per a la resta del dia? I amb tot, 
el noi dels blue-jeans encara m’obsedeix, recolzant-
se damunt la cama dreta i deixant veure un bocí de  
la seva persuasiva carn.
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Divendres, 5.08.66.

Avui he començat el dia deixant-me anar a fer una 
cosa que malament em podia ajudar a mantenir-me 
en l’equanimitat d’ahir. A l’autobús, anant en direc-
ció cap al final de la via del Corso, m’he trobat amb 
un noiet, de cara fina però una mica tova, primet, i 
amb un cul estranyament ben arrodonit dintre dels 
seus pantalons blau clar. Anava amb la seva mare i la 
germana, segurament, com jo, a veure algun museu  
o cosa semblant: la mare duia dos petits llibres de re-
produccions d’art, de Rubens i Caravaggio; curiosa-
ment, ell ha pres un moment el de Caravaggio (jo em 
dirigia a la Gal. Doria a tornar a veure l’àngel, que 
ara ja està enganxat en aquest quadern), i prop de la 
pza. Venezia ha anat a posar-se davant meu, mig re-
colzat donant l’esquena al conductor. He decidit de 
continuar fins a la pza. Venezia, i en acostar-nos a la 
parada m’he instal·lat com per baixar, de costat del 
meu noi, sense atrevir-me a mirar-lo del tot. Una es-
trebada de l’autobús me l’ha fet tocar, a la cuixa o al 
cos, i aleshores, sense estrebada, m’hi he recolzat una 
altra vegada, prement-lo amb el meu braç esquerre. 
N’he sortit altre cop tot ple de l’angúnia d’aquests 
dies darrers.

Vaig començar aquest quadern per compensar el 
temps perdut i gràcies al to una mica ximple i feliç de 
la comèdia amb el report de la qual s’obre, però pot-
ser sobretot per vèncer-hi una mica l’altra angúnia, 
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l’horror de D. Ja des del dilluns que sento que la co-
mèdia se m’ha anat esvaint, i l’horror de pensar en 
D. no cessa.

Dissabte, 6.08.66.

Ja en començar aquest quadern tenia una esma del 
que ara em sembla comprendre ben clar: que m’hi 
vaig aferrar, en ell i a la fantasia eròtica que hi he 
anat desenrotllant, per tal de no deixar passar sense 
que en quedés cap rastre el do de vitalitat gratuïta 
que l’elació del desig em fornia. Tant més que, en el 
meu estat d’aquests dies, he fet el pas constantment 
de la realitat del desig pels cossos dels nois al delit del 
desig objectivat en la imaginació de pintures i escul-
tures, i el pas del desig, imaginatiu o real, pels cossos 
dels nois al pur delit sense objecte de corroborar-me 
i estimar-me en la imaginació de les pintures.

Ja ara he perdut una mica l’interès per la fantasia 
homosexual estricta. S’ha produït un cert distacco, i 
veig en termes relatius el caràcter obsedit del que 
sentia i pensava aquests dies. Relatius precisament  
a l’angúnia profunda que estic vivint des de fa gaire-
bé dos anys i, sobretot, a la inhibició eròtica gairebé 
completa d’un any ençà. L’altra angúnia, la del desig 
insatisfet, m’ha afavorit almenys en això, que per fi 
m’he sentit altre cop completament posseït, al·lucinat 
pel desig i apte, doncs, per a deixar-lo vessar-se en-
torn meu sense govern, tot, però, damunt dels nois, 
la delícia essencialment inabastable.
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Tot es lliga, doncs. El que cal, és que jo no em dei-
xi deslligar altra volta en la viscositat dels vint anys: 
em cal treballar per mi.

Dimarts, 9.08.66.

Ni abans-d’ahir ni ahir no vaig escriure res en aquest 
diari: ja després del quart dia me n’estava cansant, i 
en canvi l’angúnia profunda, l’horror de D., m’ana-
va obsedint cada vegada més i d’una manera cada 
vegada més intolerant. Aquests darrers dies he estat 
tothora donant voltes al mateix projecte, provant de 
convèncer-me que el puc dur a terme, i repetint-me’n 
els passos: tot, però, sense veritable convicció. Tam-
bé aquí la por em paralitza, meitat por física (feta 
sobretot de vergonya) i meitat por del dolor.

He estat provant de llegir (De Mauro, Lepschy, 
Brøndal), també sense convicció. La veritat, però, és 
que fa massa calor: quan vaig decidir de quedar-me a 
Roma després del primer d’agost, feia un temps més 
agradable i tenia més sentit estar a l’aguait dels nois. 
Ara ja ni els nois no m’interessen.

Avui he tornat a la Gal. Borghese, on he comprat 
el S. Joan i el David de Caravaggio (de fet, no gens 
«persuasius») i els encantadors àngels de Botticelli 
que he enganxat dos fulls més amunt. És una llàsti-
ma que enlloc de Roma no es puguin comprar foto-
grafies sinó d’uns pocs quadres molt coneguts i, en 
certa manera, molt banals. A la Gal. Borghese hi ha 
un Lanfranco que em sembla potser el millor de tots 
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els que he vist fins ara: he de resignar-me a obli-
dar-lo.

Aquí a Roma, molt més que a Florència, he arribat 
a fer-me una idea de la pintura del xvii (que sem- 
bla que cal anomenar barroca) i, de retop, també (sen-
se que, però, m’hagi fixat gaire en els pintors un per 
un), de la dels manieristes del xvi. Des del nivell de la 
meva ignorància em sembla ara extraordinari que ar-
ribi tan sovint a parlar-se indistintament de manieris-
me i barroc: no conec, és veritat, la cronologia estricta 
de tots aquests pintors, però em sembla que la muta-
ció estilística és radical i evidentíssima per a qui se si-
tuï en el centre de cadascun dels dos períodes. El que 
ara em cal investigar és la línia dels pintors venecians.

En els venecians, de fet, hi trobo ja molt del que 
més m’encanta en els barrocs: els cels i la vegetació, 
els teixits lluents i sedosos, i un cert gust pel volum 
dels cossos i una decoració opulenta. Els barrocs, em 
sembla a mi, imposen, sobre una matèria que és bàsi-
cament la mateixa, per bé que amb una certa tendèn-
cia a fer-se més simple, modesta i, potser, realista, un 
joc de contrastos molt més enèrgic entre colors vius i 
grisos, uns tons i uns altres, llum i ombra (i sobretot 
entre les parts del cos il·luminades i les que resten en 
l’ombra), contorns acusats i desdibuixats, plans dife-
rents i centres de composició diversos. Aquest joc de 
contrastos arriba a adquirir un caràcter abstracte (i 
potser és això el que m’hi encanta), però els elements 
contrastants estan lligats sempre a una funció repre-
sentativa ineludible i, d’altra banda, subjectes a una 
voluntat d’harmonia que tot ho unifica. De fet, no 
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veig en el barroc res sinó harmonia, una harmonia 
imposada damunt la realitat per mitjà del pensament 
i l’abstracció.

Avui, abans de sopar, sortint de la llibreria Rizzoli, 
m’he topat amb un dels nois més fins que mai s’hagin 
pogut veure: d’uns dotze anys o tretze, amb una cara 
de trets molt nets, nas i llavis delicats, ulls d’ametlla 
ben oberts, i un gest una mica dur a penes percepti-
ble. L’he mirat a tres metres de mi potser quatre o 
cinc segons, fascinat pels ulls i el contorn de nas i 
boca, i no m’he pogut estar de seguir-lo fins a la pza. 
S. Silvestre. M’estranyava veure’l anar sol, amb la 
seva càmera penjant-li al darrera, però han anat apa-
reixent mare i germaneta, i finalment el pare, tots 
d’aire polit i civilitzat. Han pujat a un autobús. (I ja a 
penes si me’n queda res.)

Divendres, 12.08.66.

Final de la comèdia, i simbòlic acte final: m’he endut, 
d’un cop amb la mà esquerra, la petita polla d’un dels 
marbres del vestíbul de la Gal. Corsini. No és gens 
antiga, de finals del xviii o començament del xix,  
i no sembla tampoc, per tant, haver estat feta amb 
massa convicció respecte de la seva importància, però 
és una petita polla fina, que dóna gust de tenir a la 
mà i d’imaginar penjant al final d’un ventre gairebé 
pla, entre unes cuixes joves, damunt d’uns ous petits 
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i frescos. Després d’haver tocat aquests dies tanta pe-
dra dura, amb mans i braços paralitzats per l’angú-
nia, bé calia que acabés per endur-me’n aquesta mos-
tra que em serveixi de record.

He omplert els meus dies de Roma, a part menjar, 
dormir, llegir el diari (Le Monde i el New York Times 
gairebé cada dia) i comprar alguna cosa (sobretot 
una cartera de pell que em va fer veritablement feliç 
durant un dia), amb el que es reflecteix en aquest 
diari: dues obsessions (l’obsessió eròtica i l’obsessió 
amb l’horror de D.) i dos exercicis (mirar pintura i 
llegir). La primera obsessió i el primer exercici han 
anat de vegades beatíficament plegats; l’altra obses-
sió, en canvi, m’ha aculat massa sovint mentre pro-
vava d’exercitar-me a llegir, de manera que he llegit 
poc i malament. Però gràcies a la comèdia eròtica i a 
les seves derivacions i sublimacions no puc dir que 
hagi perdut veritablement el temps.

D’una part, doncs, he vist pintura. I quina pintu-
ra! Domenico Fiasella (Gal. Corsini), Carlo Saraceni 
(una esplèndida S. Cecilia, també a la Gal. Corsini), 
Andrea Camassei (Gal. Barberini), Luca Cambiaso 
(Borghese i Barberini), Pietro Testa (Gal. Colonna, 
sobretot, i Palazzo dei Conservatori), Giuseppe Baz-
zani (Gal. Corsini), un tal Botalla o Batalla, «detto il 
Raffaelino» (Palazzo dei Conservatori), i un altre tal 
Treghi, Troghi o una cosa semblant, s’afegeixen als 
noms que ja he esmentat abans i als que he oblidat 
del tot. Em caldrà insistir-hi.
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D’altra part, he vist noiets. Me n’he cansat, a la fi, 
cal dir-ho. Els noiets de Roma, tots els italians, pot-
ser (ja a Florència crec haver tingut aquesta impres-
sió), són definitivament obscens, amb els seus cabells 
i ulls foscos, trets sensuals i toscos, i cos i cames sò-
lids com els del petit Sant Joan de Caravaggio: la 
seva bellesa és una bellesa de bastaix, gens fina però 
d’impacte fort.

En els nois, però, el que m’excita és un caparró 
tendre i intel·ligent i unes cames àgils, nervioses i 
lluents. Un caparró com el dels dos bell-boys d’aques-
ta pensió infecta, i unes cames com les del noiet ale-
many, amb shorts de tergal blau fosc, que em va ob-
sedir abans-d’ahir al Museo Capitolino, caminant 
una mica eixancarrat fent vibrar els seus petits he-
misferis sota la tela dels pantalons.
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