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CARE SANTOS  (Mataró, 1970)
és escriptora i crítica literària. És 
autora de diferents novel·les, entre les 
quals destaquen Habitacions tancades 
(2011) —adaptada a la televisió—, 
L’aire que respires (2013), Desig de 
xocolata (2014, Premi Ramon Llull),
Diamant blau (Columna, 2015) i Mitja 
vida (Columna, 2017), guardonada 
amb el Premi Nadal. La seva obra ha 
estat traduïda a més de vint idiomes, 
incloent l’anglès, l’alemany, el francès, 
el suec, l’italià i l’holandès. Col·labora 
en diferents mitjans de comunicació.

L’amor més profund també és 
el que et fa més vulnerable

La Reina té un marit, un exmarit, un amant, un fill adolescent, 
un bon sou, una bona feina i una vida que li agrada. Aparent-
ment ho té tot, i ella també s’ho pensa. Però de sobte un esde-
veniment terrible li canvia tota l’existència i li demostra fins a 
quin punt és vulnerable. Comença d’aquesta manera un camí a 
la recerca de la veritat que la portarà a formular-se preguntes 
incòmodes: Quines són les persones de debò imprescindibles 
de la nostra vida? Quines són les conseqüències de les nostres 
males decisions? Què faríem en les circumstàncies més ter-
ribles? Coneixem realment els nostres fills? I, en realitat, ens 
coneixem nosaltres mateixos? 

Una novel·la que ens mostra la fràgil teranyina que teixeixen 
les nostres relacions familiars i personals.

Li hauria agradat dir-li a l’Albert coses que mai no 
entendrà. Que va ser un nen desitjat per tots, però sobretot 
per ella. Que concebre’l li va fer oblidar moltes rancúnies. 

La primera, contra el seu cos, aquell inútil que no feia com 
els altres, que durant anys va sentir com un llast pesant. 
També contra el futur erm que imaginava quan encara 

pensava que mai no tindria fills. Contra els amics amb fills 
als qui ella envejava com mai no havia envejat res ni ningú. 

Pensa-ho amb fredor, li deien, no et complicaràs la vida. 
Però ella no volia pensar-se res amb fredor, sinó embullar-se 

la vida, per bé que s’adonava que no tenia cap sentit.
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1

Els homes no ho entenen pas, que la passió eròtica 
pugui conjugar-se amb les matèries domèstiques. 
Per exemple, que mentre ell s’escarrassa per do-

nar-te plaer tu potser estàs pensant a treure el pollastre 
del congelador. O en qualsevol altra fotesa pràctica i, per 
tant, decebedora.

Com ara. L’hotel és de cinc estrelles. El llit, mida 
king-size, amb capçal art-déco. El temps, glaçat. Bucarest, 
la ciutat que hi ha a l’altre costat dels vidres dels finestrals, 
és al bell mig de l’onada de fred siberià que recorre Eu-
ropa i que, diuen, encara ha de durar tres o quatre dies. 
Seria impensable haver vingut fins aquí amb aquest temps 
si el viatge no fos de feina, però s’alegra d’haver-ho hagut 
de fer. Té el cap en una altra banda, però s’hi troba bé, 
ara i aquí, a recer de tot i amb un home entre les cames. 

Quan ahir al vespre el taxista va lliscar pels carrers 
nevats fins al Zexe Zahana, el restaurant on l’esperaven 
per sopar, va alegrar-se de l’experiència. No és que 
aquells pilons de neu siguin tan normals a Bucarest, però 
quedava clar que els habitants de la ciutat hi estan molt 
més acostumats que no pas ella. En arribar al restaurant 
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va saludar el senyor Anand Mirchandani, el president 
executiu de Newzer, la gran multinacional farmacèutica 
que l’ha contractada. Ella li va presentar el Tom tot 
dient-li que era «un amic», i tots dos homes es van salu-
dar amb una encaixada de mans i un somriure forçat. 
Probablement la presència del Tom va despertar algun 
recel entre els presents, però li era igual: aquell només era 
un sopar de feina, agradable i aïllat, amb un grapat d’alts 
directius americans i asiàtics —alguns dels quals ella ma-
teixa va ajudar a contractar— i la cap de recursos humans 
de Newzer-Àsia. Tot persones que potser no tornarà a 
veure mai més. No hi havia cap possibilitat que el seu 
marit se n’assabentés. El senyor Mirchandani i el seu ma-
rit són com línies paral·leles: per molt que avancin mai 
no arribaran a tocar-se. Passejar-se per Bucarest amb el 
seu amant era un caprici sense risc que es podia permetre.

De cop el Tom emet un xuclet i li fa perdre el fil dels 
pensaments. Ara la Reina s’adona de les seves circumstàn-
cies i les analitza: és en un llit de l’hotel més opulent d’una 
ciutat glaçada i llunyana mentre un amant de qui només 
veu els rínxols d’una clepsa que clareja s’escarrassa a fer-la 
contenta. Té quaranta-vuit anys. Un fill que d’aquí a uns 
quants mesos serà major d’edat. Mai no ha estat una dona 
guapa. Llesta, sí. Intel·ligent, no ho sabria dir. Interessant, 
potser. I afortunada. Sobretot això. Una dona amb sort, 
que es guanya bé la vida i que ha conegut homes molt per 
sobre de les seves possibilitats. Les seves companyes de pri-
mària no s’ho creurien, si ho sabessin.

Quants amants ha tingut? En passa llista. Onze? Tret-
ze? El primer, aquell maldestre de quinze anys, el Sebas-
tià. Cap dels dos no sabia fer res, de manera que el sexe 
estava sempre abocat al desastre. Ell li parlava de xarrupar 
coses com es xarrupa un gelat de maduixa i ella s’hi es-
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merçava amb molt d’interès, fins que va adonar-se que 
només en tenia ella, d’interès, i que ell s’ajeia i esperava 
el seu regal, sense correspondre mai. A més, sempre li 
feia mal alguna cosa. Es pregunta com deu ser ara, amb 
gairebé cinquanta, si amb quinze ja no es podia moure. 
El descarta per passar al següent però en salta dos de cop: 
un passavolant obsessionat pels pits i un pobre noi que 
sempre estava superat per les circumstàncies. Hi va haver 
una incursió multicultural, gairebé ètnica. Un centre-
americà alt com un sant Pau, de cabells eixuts com un 
fregall i nom doble, que s’escandalitzava tota l’estona. 
La seva roba interior de color bordeus i el seu gust per 
eixarrancar-se-li a sobre li semblaven de meuca. I per 
això mateix es tornava boig. No ha conegut mai cap 
home que no li agradin les meuques, les literals o les me-
tafòriques. Per contrast, pensa en el Fèlix, el seu primer 
marit. Estudiaven, eren joves, feien l’aixovar per casar-se. 
Ella comprava ganivets de serra en uns grans magatzems 
i li agradava pensar en quines coses tallarien, en quines 
sobretaules estarien presents, de quanta felicitat serien 
testimonis. Estava enamorada d’ell amb cada cèl·lula del 
seu cos. En canvi, de les nits de llit que passaven cada 
dissabte a casa l’àvia d’ell mentre encara festejaven, no-
més en recorda la pizza. Aprofitaven que l’àvia marxava 
a passar el cap de setmana amb la filla per ocupar-li el llit. 
Els van descobrir perquè la dona va començar a rebre de 
cop ofertes d’aquelles que les pizzeries a domicili envien 
als bons clients. Van ser la riota de la família. Només un 
temps. Després es van casar. Ella, de blanc, amb vel i 
guants. Quan ho recorda sembla que sigui una altra per-
sona. Ell es va estar tot el viatge de noces —República 
Dominicana— malalt al llit de l’hotel, amb febre i cagar-
rines. Amb el temps s’adona que va ser un avís, un pre-
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sagi pervers. Compte amb alló que comença desfet, 
l’advertia la vida. De la convivència amb el Fèlix només 
en recorda el menjar. Tot de potineries que ell es crus-
pia. Ossets de regalèssia. Pizzes. Arròs amb maionesa. 
Els dinars que no s’acabaven mai a cals sogres. Setma-
nals, litúrgics. Recorda els programes de la tele que ell 
mirava mentre ella s’avorria i es feia preguntes incòmo-
des. I una mica més tard en recorda les infidelitats, que 
llavors ja eren adulteri perquè era una dona casada, tot i 
que eren el mateix de sempre, perquè ella mai no ha 
estat —quin esglai adonar-se’n— una dona completa-
ment fidel a ningú. Mai.

Va ser quan començava a avorrir-se de la seva vida de 
dona casada que va conèixer el Tomàs Moliner, Tom per 
als companys de vòlei i les companyes de llit, faldiller 
amb fums, cap de negocis associats d’un grup bancari 
esquitxat d’escàndols financers on cada sis o vuit mesos la 
Reina organitzava jornades de team building, és a dir de 
motivació i treball en equip, que ell aprofitava per mi-
rar-li el cul i tirar-li la canya. A la Reina li solen agradar 
els homes que li miren el cul o els pits, perquè en la seva 
vida sempre han escassejat. Dels altres, els qui li elogien 
les qualitats intel·lectuals, en té dotzenes i, per això ma-
teix, no els valora gaire. En canvi, en Tom se la menjava 
amb els ulls des de bon començament. Un cop fins i tot 
li va dir davant del grup que estava bona. Una guapa de 
debò s’hauria ofès, però ella va enrojolar-se i va gaudir 
del moment. Aquell vespre ell es va oferir per dur-la a 
casa. Quinze quilòmetres d’autopista, plovent. Van aca-
bar en un polígon industrial, ella sense pantalons ni cal-
ces, ell amb el penis erecte entre les dents de la bragueta. 
Però el Tomàs era casat i no va gosar acabar allò que 
havia començat amb tanta alegria. Es va fer enrere en el 
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darrer moment. Com a defensa va al·legar que la Reina 
li agradava massa i que si anava més enllà ja no sabria com 
tornar. Un covard que no ho semblava, vaja. Un fanfar-
ró. Una mala tria.

Just en aquella època, quan més desencisada dels ho-
mes se sentia, va conèixer el Samuel. Feia cara de bon 
minyó, parlava sense aixecar la veu, era un més del de-
partament d’atenció al client d’una empresa d’asseguran-
ces especialitzada en defuncions. El va conèixer mentre 
impartia un curset de somriure telefònic. Al principi era 
el clau que ha de treure un altre clau, però de seguida va 
veure clar que aquell home era d’una altra qualitat. Una 
altra categoria. Anar-se’n al llit amb ell era molt més que 
ser infidel al seu marit. Era un descobriment, una epifa-
nia. El senyal que ho havia de deixar tot per marxar amb 
ell. Quan el va conèixer tenia trenta anys acabats de fer, 
i al món no hi ha res més perillós que una dona de tren-
ta anys que tot d’una descobreix que no és feliç.

Durant un temps entrava i sortia perquè el seu marit 
mai no preguntava ni volia saber; treballar pel seu comp-
te tenia certs avantatges: podia dormir dies i setmanes 
fora de casa amb el Samuel. S’amagaven en ciutats alienes 
i feien com dos adolescents: anaven al cinema, a ballar, a 
sopar, parlaven, es petonejaven, es mossegaven, s’amaga-
ven en banys públics a grapejar-se, parlaven fins que es 
feia de dia i l’endemà dormien al cinema amb una mà 
d’ell sota la roba d’ella. Un cop van topar pels volts de la 
catedral de Girona amb uns amics del Fèlix. La Reina 
primer es va angoixar per si havien vist que anaven aga-
fats de la mà. Després va prendre una decisió. El seu 
matrimoni s’havia acabat. Volia passar totes les nits amb 
el Sam, sense patir, sense desdoblar-se. Aviat va ado-
nar-se que li agradava parlar d’ell com del seu «segon 
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marit», li sonava a dona mundana i forassenyada. El sexe 
amb ell encara era el millor que compartien. 

Només fa uns quants dies que va tornar a veure el 
Tom. El va trobar a la botiga de delicatessen d’uns grans 
magatzems. Cap dels dos no s’ho podia creure, quina 
casualitat, mira que no és gran Barcelona i bla-bla-bla. 
Superats els tòpics van voler posar-se al dia de les nove-
tats de les seves vides, però eren tantes que només van dir 
les primeres que els van venir al cap. Ella li va explicar 
que tot anava bé: a la feina, a casa, amb el fill. De fet, 
anava tot tan bé que havia de buscar emocions noves. Per 
això ara aprenia a tocar el piano —un somni de sempre— 
i s’havia apuntat a un gimnàs on practicava aquafitness. Ara 
se sentia molt més bé amb el seu cos, fins i tot era capaç 
de posar-se al front el dit gros del peu, va afegir, i davant 
la mirada divertida i una mica incrèdula d’ell va corre-
gir-se: de tots dos peus, de fet. Ell li va explicar que, ara 
que la crisi semblava superada per fi, havia deixat la feina 
per una de millor, més ben pagada, més prestigiosa, més 
d’acord amb la seva formació, en el departament de ges-
tió de riscos d’un gran grup financer. I, com que l’em-
presa nova tenia un calendari de contractacions molt es-
tricte, ara tenia per davant sis setmanes dolces de temps 
mort abans d’incorporar-se. Va convidar-la a fer un cafè, 
ella va pensar que no hi havia res de dolent, així podrien 
parlar, com dos vells amics que es retroben. A la cafeteria 
amb vistes d’ocell sobre la ciutat van continuar amb l’ac-
tualització de les seves biografies, van ensenyar-se fotos 
dels fills. Ell, dues noies. Ella, l’Albert. Edats semblants. 
Problemes semblants. Després ell la va acompanyar a casa 
en el seu cotxe. Havia passat temps i res no era com 
abans. El camí era un altre. No hi havia polígon indus-
trial. Però el Tom aprofitava els semàfors per posar-li la 
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mà sota les faldilles i dir-li que durant tot aquest temps 
s’havia penedit del que no va fer, allà, al polígon, sota la 
pluja. El Tom, se n’adonava, era per a ella una recur-
rència, un plat que no has tastat i que et ve de gust. Va 
deixar-lo que li toqués una mica les calces amb les pun-
tes dels dits i el va aturar, dolenta. Amb els anys s’havia 
tornat més sàvia en l’art de dosificar-se. Ja no donava res 
sense rebre alguna cosa a canvi. Es van acomiadar amb 
un petó als llavis inesperat, tan natural que a tots dos els 
va agafar per sorpresa. Van desitjar de viva veu tornar-se 
a veure abans de quinze anys, si podia ser. La Reina va 
pensar en el Tom tot aquell vespre. Estava bé física-
ment, no havia perdut gaires cabells, no feia gaire pan-
xa, tenia aquella veu suau que sempre l’havia captivat i 
la mirava com quan tenia trenta anys. Al matí, quan 
encara no s’havia desempallegat del seu record, va rebre 
la trucada de la personal assistant asiàtica del senyor Mirc-
handani —veu nasal, anglès amb accent indi, que l’obli-
gava a fer un esforç de comprensió— per dir-li que, de 
cara a «l’imminent procés de selecció del nou director 
del departament legal», li oferien «les condicions habi-
tuals». És a dir: dos bitllets en primera classe per a ella i 
un acompanyant, reserva d’una habitació doble amb rè-
gim full credit en un hotel de cinc estrelles i entrades per 
a un espectacle encara per determinar. Li recordava que 
el procés de selecció aquest cop seria a Bucarest —«capi-
tal de Romania», va aclarir— i que necessitava saber com 
més aviat millor el nom de l’altre passatger per tal de com-
prar els bitllets i enviar-li per correu electrònic les targetes 
d’embarcament, la reserva de l’hotel i les dues assegurances 
de viatge.

El Samuel mai no l’acompanyava. L’avorrien els viat-
ges de feina. A més, algú s’havia de quedar a casa, amb el 



CARE SANTOS  –  28

noi. Devia haver-se tornat boja quan va trucar al Tom i 
li va proposar que marxés amb ella. Quatre dies, tres nits, 
luxe total, jo treballo i tu fas turisme, a les nits follem 
com bojos, va bé? La malesa li va inundar la panxa de 
pessigolles. Feia molt, ara, que no jugava a ser adúltera, 
perversa, mentidera. Allò que tant li agradava, en el fons. 
I que ja no estava disposada a fer amb qualsevol, quina 
mandra, a la seva edat. Però el Tom era diferent. Amb ell 
més de mitja feina ja estava feta. 

A l’avió, a punt de sortir, van fer broma mentre brin-
daven amb la copa de xampany que acabaven de ser-
vir-los: 

—Només ens ha costat, quant? Quinze anys? —va fer ell.
La Reina va corregir-lo: 
—Diria que en són divuit. Però a cabuda no em gua-

nya ningú, a mi.
Quinze o divuit, tant se val. Ara que per fi són tots 

dos nus i en un llit king-size d’un hotel de cinc estre-
lles, la Reina acaba de descobrir que troba a faltar el 
Samuel. Que pensa en ell per veure si s’anima una 
mica, com a darrer recurs abans de fingir l’orgasme 
que és lluny, ben lluny d’allà. Si es concentra en les 
imatges correctes ho aconseguirà perquè el Sam és, de 
bon tros, el millor amant que ha tingut mai. Tan bo 
que serveix d’unitat de mesura, com el metre, el quilo 
o el mol en les seves respectives àrees: els altres els 
qualifica segons la seva llunyania del punt ideal, que 
sempre és el Sam. Llavors, si és tan ideal, per què li 
busca substituts?, preguntaria qualsevol. Ella també 
s’ho pregunta. Per què? Qui ho sap. Per avorriment? 
Per curiositat? Perquè és una mica infantil? Perquè 
està cansada de ser qui és? Perquè el crim la fa sentir 
una altra persona que ja no és i que de tant en tant 
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troba a faltar? És complicat respondre la pregunta més 
difícil, que sempre és per què.

El Tom sospira. Comença a cansar-se. Potser ho hau-
rien de deixar. Però els amants no poden rendir-se com 
farien els marits. Els amants d’una sola nit han de resistir, 
batallar, com fa ara el Tom, pobre home, que ja veu que 
no se’n sortirà però encara s’escarrassa. Fins que el salva 
el telèfon. El telèfon en silenci que vibra a la tauleta de 
nit. És el d’ella.

—Què hi ha, Fèlix? —contesta la Reina. I allunya 
una mica la boca de l’aparell per explicar—: El meu ex.

El Tom aprofita per incorporar-se, fa petar les cervi-
cals encarcarades, va a fer un pipí. 

—Sí, a Bucarest. Tota la setmana —sent que diu.
(…)
—Divendres. Que hi ha cap problema? 
(…)
—Què ha passat? És el nen?
«El nen» és l’Albert. Disset anys. Segon de batxillerat. 

Boig pel cinema i per l’esport. Extravertit. Bon noi. Res-
ponsable. D’aquells que agraden als adults. Té aquella 
edat perillosa en què tothom es pensa que és gran, inclòs 
ell mateix. Només ella sap que no ho és. No del tot. No 
encara. 

(…)
—Una psiquiatra? I per què cal una…? —Sense ado-

nar-se’n, la Reina apuja el to de veu—. Em vols dir d’una 
vegada què redimonis passa?

(…)
—Digues, collons! No em facis posar nerviosa.
(…)
—Molt bé. Tornaré de seguida. Ara mateix compro 

un bitllet.
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(…)
—I tant, que cal! És el meu fill. T’aniré dient com ho 

porto. Ah. I l’Albert avui dorm amb mi, a casa meva.
(…)
—No ho penso discutir, Fèlix. Va, que se m’ha girat 

feina. Et truco des de l’aeroport. Digue-li al nen que seré 
allà avui mateix, d’aquí a unes hores.

La Reina penja. Quan el Tom s’estranya del silenci i 
surt del bany la troba allà, quieta, mirant les ratlles del 
cobrellit setinat amb els ulls humits. 

—El meu fill s’ha intentat suïcidar —murmura, sense 
mirar-lo—. No fa ni una hora. Mentre tu i jo…




