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1

A ra tinc zones d’ombra, com en té tothom, 
però quan era un adolescent em conside-
rava un bon noi, sense fissures. El meu 

únic objectiu a la vida, a més d’escriure, era ser una 
bona persona. Era un propòsit, suposo, fruit de la 
meva educació en col·legis de capellans. Durant 
la meva infància ser un bon nano volia dir confes-
sar-me un cop per setmana, encara que hagués d’in-
ventar-me els pecats, ja que no trencava mai cap plat, 
o gairebé mai. Volia dir no alçar la veu mai i alimen-
tar un personatge que, per ser acceptat, sempre som-
reia i deia que sí a tothom. Enraonava en un to de 
veu baix, per no molestar. I mirava les noies de reüll, 
per vergonya i pudor. «Qui no carda a Olot no carda 
enlloc», feia una dita cèlebre. Però jo hi havia estu
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GASPAR HERNÀNDEZ  –  14

diat tota la vida i havia arribat als disset anys sense cap 
experiència al llit.

Tot va canviar quan vaig començar a treballar de 
becari en un diari de comarques. Hi vaig conèixer 
una sexòloga, que anomenaré Daniela Costa-Pau. 
Tenia molts més anys que jo, i era una de les prime-
res sexòlogues catalanes en una època en què el sexe 
era un tabú. Encara no entenc com es va encaterinar 
de mi, un noi inexpert que no li arribava a la sola de 
la sabata. El cas és que, ves qui ho havia de dir, vam 
acabar sent amants. I, tot i la meva poca traça, sem-
pre vaig tenir l’esperança que algun dia podria es-
criure la seva història i, de pas, retre-li un petit ho-
menatge. Perquè va ajudar moltes dones. Perquè va 
fer que visquessin el sexe sense prejudicis, seguint 
l’instint, tal com tradicionalment havien fet els ho-
mes —i com feia ella. A les seves pacients els repetia 
un vers que havia après de la psiquiatra feminista 
Jean Shinoda Bolen: «¿Què penses fer amb la teva 
preciosa, salvatge, única vida?». Puc donar fe que la 
Daniela Costa-Pau era una persona salvatge, en el 
sentit d’alliberada.
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«La sexòloga», com l’anomenàvem al diari en què jo 
tenia la beca, en el passat havia treballat a l’Hospital 
Josep Trueta de Girona, i hi havia tractat pacients 
amb disfuncions. Uns pacients que abans havien anat 
al ginecòleg o a l’uròleg, dones que patien anorgàs-
mia o dificultats en la lubricació, o homes amb dis-
funcions erèctils o ejaculació precoç. Però com que 
a l’hospital ella no es podia ocupar del que més li in-
teressava, el «plaer pel plaer», ben aviat havia comen-
çat a fer unes xerrades a la Casa de Cultura de Giro-
na que sí que li permetien deixar-se anar. Les dones 
de la ciutat havien de saber que podien dur una vida 
sexual plenament satisfactòria. Ara bé, ¿què volia dir 
«dur una vida sexual satisfactòria»? ¿Fins a quin punt 
significava donar plaer, i fins a quin rebre’n? ¿Volia 
dir fer l’amor un cop per setmana o un cop al dia? 
Poques dones s’atrevien a plantejar-se la possibilitat 
de fer l’amor cada dia, elles mateixes se censuraven: 
fer-ho tan sovint era indecent. Calia desfer malente-
sos com aquell. I les xerrades els havien anat desfent. 
Al principi només hi anaven tres o quatre dones, 
però un dia en un ple de l’Ajuntament de Girona un 
regidor de dretes havia afirmat que aquelles «confe-
rències» eren un punt de trobada «de gent sense mo-
ral» i que si fos per ell les prohibiria. I tot i que l’al-
calde Joaquim Nadal hi havia tret ferro i havia 
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argumentat que es feien «a títol informatiu», l’episo-
di havia provocat que augmentés considerablement 
el públic assistent a les xerrades i, de retruc, el nom-
bre de pacients de la Daniela Costa-Pau. Havia sigut 
llavors quan havia deixat l’Hospital Josep Trueta i 
havia obert la seva pròpia consulta al Barri Vell. I ha-
via sigut també llavors que el diari en què jo m’esta-
va, El Punt, l’havia fitxada per escriure-hi articles.

No m’hauria imaginat mai que jo seria l’encarregat 
d’editar-li els articles. «De corregir-los», puntualitza-
va ella. Jo era a la secció d’opinió, i la meva feina con-
sistia precisament en això: escurçar articles, titular-los 
i deixar-los a punt de maquetar. Als matins estudia-
va COU als Maristes de Girona, i a les tardes anava 
a la redacció del carrer Figuerola. El redactor en cap 
d’El Punt, Joan Vall, em devia haver vist la cara de 
bon noi, o de nano desesperat per col·laborar al dia-
ri, perquè m’havia deixat fer la beca un any abans que 
jo entrés a la facultat, a la Universitat de Girona. 
I m’havia fet un forat en una secció deixada de la mà 
de Déu, una secció sense adrenalina ni teletips d’úl-
tima hora, en què només érem dos, l’escriptor Mi-
quel Pairolí i un servidor. Ell era el cap i jo els peus, 
ell escrivia els editorials i també decidia quins serien 
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els articles sobre l’actualitat «rabiosa» (l’adjectiu era 
del seu admirat Josep Pla) i jo feia les tasques d’edi-
ció, una feina grisa i monòtona, però que a mi ja 
m’anava bé. Tot i que no tenia clar si a la llarga vo-
lia ser periodista o escriptor, sí que sabia que volia es-
criure, i treballar a la secció d’opinió em permetia 
aprendre d’un escriptor de renom com en Pairolí. 
No crec que sigui gaire exagerat afirmar que era l’ho-
me que més rumiava del diari. D’ell en recordo l’ai-
re embadocat, la mirada entre irònica i absent, els seus 
ulls grossos oberts de bat a bat. Del seu cos semblava 
desprendre-se’n alguna cosa hieràtica, volgudament 
parsimoniosa. Fèiem bona parella, semblàvem dos 
monjos als quals els era indiferent la vitalitat extra-
vertida del periodisme del dia a dia. L’únic que alte-
rava la nostra rutina era la visita setmanal de l’articu-
lista més agosarada i excèntrica. En aquella època la 
figura de la sexòloga era poc habitual. ¿Què feien les 
sexòlogues? ¿Ensenyaven teoria o pràctica? Si és que 
ensenyaven alguna cosa, esclar. A Televisió Espanyo-
la tot just havien començat a emetre el primer pro-
grama sobre la temàtica, Hablemos de sexo, que pre-
sentava Elena Ochoa, i arran d’aquell espai molts 
havíem descobert que sí, que encara que semblés 
mentida existia la professió de sexòloga. I ara resul-
tava que cada setmana al diari en venia una, i era pre-
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cisament jo el que havia d’enraonar amb ella. Daniela 
Costa-Pau podia haver-nos fet arribar l’article a tra-
vés del fax, o d’una tecnologia encara més avançada, 
el mòdem, però preferia dur-lo a la redacció en mà, 
en un disquet. La recordo venint cada divendres. Era 
una dona que devia tenir poc més de trenta anys, 
però semblava més gran i madura. Alta, prima, ele-
gant, de faccions anguloses i d’una bellesa ossuda. La 
mandíbula quadrada li denotava resolució i tossude-
ria. Tot el seu aire tenia un punt d’androgin; segura-
ment hi ajudava que duia els cabells curts. A prime-
ra vista, era freda i desdenyosa: jo suposava que era la 
seva manera de marcar distàncies amb els molts ho-
mes que li devien tirar els trastos. No obstant això, 
podia ser amable. Amb mi almenys ho era, mentre li 
editava els articles. Recordo que s’asseia al meu cos-
tat, tots dos davant la pantalla de l’ordinador, i que 
els seus dits acostumaven a tamborinejar suaument 
damunt la taula. Jo posava tot l’esforç a no deixar-me 
intimidar, ni per ella ni per les mirades impúdiques 
dels redactors masculins, que semblava que zumze-
gessin al nostre voltant.

I mentre polia aquells textos sobre tot de joguines 
eròtiques, des de les boles xineses fins als consoladors 
(que, segons la sexòloga, els homes percebíem com 
una competència); mentre endreçava els seus textos 
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sobre fantasies sexuals, que sovint transcorrien en as-
censors, on la dona sempre era sotmesa per un home 
ben plantat, tot i que ella puntualitzava que era dife-
rent la fantasia i la realitat, ja que en la fantasia la 
dona controlava la situació (en qualsevol cas, el pro-
pòsit de la sexòloga era transmetre a les dones que 
no s’havien de sentir culpables pels seus fantasiejos); 
mentre ajustava uns articles que tenien en mi l’efecte 
d’un excitant, un de subreptici que pujava gradual-
ment pel meu cos, em repetia una vegada i una altra: 
«Estigues per la feina. No facis bromes fàcils. No 
t’excitis. No et despistis. Aplega la concentració ne-
cessària. Sigues un professional i, sobretot, sigues 
bon nano». I suposo que va ser aquell meu capteni-
ment el que em va fer guanyar el seu respecte.

Una nit em va proposar anar al bar, a «prendre alguna 
cosa». Aquell vespre havíem trigat més de l’habitual a 
editar l’article, ens havíem quedat sols a la redacció. 
Vaig pensar que devia voler que féssim petar la xerra-
da, en un ambient distès, sobre els seus textos. Potser 
volia que jo n’hi donés una opinió general. Els seus 
eren els articles més llegits del diari, hi havia lectors 
que els retallaven i col·leccionaven, igual que devien 
fer amb les fotos de l’Interviú o del Playboy. No, ella 
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no volia demanar-me l’opinió, ja que tan bon punt 
vam arribar al Nummulit, un bar que estava de moda, 
després de demanar dues cerveses i de dir-me parau-
les que ja no recordo (va ser com una introducció, 
per trencar el gel), em va deixar anar que jo li feia 
«gràcia».

Recordo que el Nummulit estava ple de gom a 
gom, que la decoració era metàl·lica, la llum àrtica, i 
sobretot recordo que jo no me’n sabia avenir. Vaig 
pensar el que després, durant tota la vida, he pensat 
sempre que he agradat a una dona: «Aquí hi deu ha-
ver un malentès». La sexòloga devia veure en mi 
atributs que no tenia.

Em va dir que li feia gràcia que a la redacció em 
posés vermell mentre li corregia els articles. També 
li feia gràcia que jo fes l’esforç de reprimir o dissimu-
lar aquell rubor. I, per acabar, li feia gràcia que jo ar-
rufés les celles quan m’eixordava el soroll, perquè 
això demostrava, segons ella, que no estava fet per 
treballar en una redacció tan populosa.

—En resum, ets un noi molt sensible, i això és en 
realitat el que em fa gràcia de tu, que la teva sensibi-
litat sigui extrema. No sé si t’ho han dit mai, però ets 
el que s’anomena una PAS, una «persona altament 
sensible».

No, no m’ho havien dit mai, i no sabia de què 
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m’estava enraonant, la sexòloga. ¿Una PAS? Allò de-
via formar part d’una categoria o grup que se m’esca-
pava de totes totes. Com que no sabia què respon-
dre-li, li vaig donar les gràcies per la informació.

—Gràcies, Daniela. Ets molt amable.
—¿Sempre ets tan polit?
Em mirava de fit a fit, amb uns ulls freds i orfes 

d’humor, una mirada que jo no sabia com inter-
pretar. De fet, tot el que m’acabava de dir tampoc 
sabia ben bé com entendre-ho, ja que m’ho havia 
dit seriosa, en un to de veu neutre, com si m’hagués 
parlat sobre un dels informes judicials que publicà-
vem al diari a la secció de successos, Punt Divers. Pot-
ser la sexòloga no volia resultar sentimental, potser li 
agradava despullar les seves paraules de qualsevol 
connotació romàntica. Fos pel que fos, l’havia notat 
freda, la sexòloga. Freda i metàl·lica com la decora-
ció del Nummulit. Aquella nit s’havia maquillat tot 
el voltant dels ulls amb una lleu ombra fosca que 
produïa un contrast sorprenent amb el blau de l’iris. 
Un blau entre pàl·lid i agrisat que jo només havia vist 
en la mirada d’alguns gats. Duia un vestit jaqueta de 
color negre que compensava amb un mocador llam-
pant, groc, que destil·lava una certa rebel·lia.

No recordo exactament la resta de la conversa. Sé 
que li vaig acabar donant la raó, no pas perquè fos 
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«altament sensible»; allò em semblava una exagera-
ció. Però potser sí que no estava fet per treballar en 
una redacció tan populosa, ja que el soroll m’atabala-
va. De fet, ja m’anava bé fer la beca en una secció 
com la d’opinió, situada en un racó de la redacció: 
així no havia de sentir el xivarri dels companys. En 
aquella època compartia un pis a la Devesa amb dos 
estudiants i se’m feien una muntanya les festes que 
organitzaven, el brogit de les riallades i les paraules 
barrejades fins a ben tard a la matinada.

No recordo la resta de la conversa, però sí que 
conservo perfectament en la memòria que en un 
moment determinat ella va deixar la cervesa damunt 
la barra, va arrambar el seu cos contra el meu i em va 
fer un petó. Al cap de pocs minuts, ja anàvem cap a 
la seva consulta.

—Hem d’acabar el que hem començat —va dir.
Jo no em creia el que m’estava passant, el cop 

de sort totalment inversemblant que havia tingut. 
Aquella dona de bandera se m’oferia a mi, tan sols 
perquè jo era «altament sensible» i li feia «gràcia». Sí, 
hi devia haver un malentès.

La seva consulta, al número 2 de la pujada de Sant 
Domènec, era un pis acabat de reformar i disposava 
de dos espais generosos, més o menys diàfans. L’un, 
l’habitació de l’entrada, de color torrat, exercia de 
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recepció. I l’altre, el seu despatx, tenia un escriptori 
de fusta i un sofà de color bordeus que en realitat era 
un sofà llit. Hi havia pocs mobles, si bé eren mo-
derns i cars. L’única excentricitat en aquella decora-
ció més aviat austera i clàssica era una vitrina amb 
consoladors molt grans. N’hi havia ben bé una dot-
zena, de mides irreals. Vibradors corbats, oferts al 
món del desig com si fossin fruites tropicals. Només 
els vaig poder donar una ullada, perquè la sexòloga 
de seguida em va fer passar al despatx i em va despu-
llar, damunt el sofà llit. Al melic m’hi va trobar una 
mica de borrissol, de la meva samarreta de cotó. El 
detall li va semblar «entranyable».

Jo estava d’allò més nerviós. El problema, m’ho 
veia venir, era que difícilment estaria a la seva altu-
ra. Fins llavors no havia tingut cap experiència se
xual, a causa de la meva timidesa. M’havien agradat 
força noies, era enamoradís, però no havia arribat 
més enllà dels petons i les grapejades amb la Berta, 
una mitja xicota que havia tingut. Val a dir que el 
context en què havia crescut hi ajudava: la societat 
olotina de l’època era conservadora en extrem. Les 
farmàcies es negaven a vendre preservatius argüint 
raons morals. Feia poc hi havia hagut un escàndol 
protagonitzat per un professor de l’institut de forma-
ció professional, que havia repartit dos mil condons 
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entre els alumnes. A Olot, amb tantes fàbriques de 
sants, aquestes coses no es feien. Aquell era l’ambient 
en què jo havia crescut. Per acabar-ho d’adobar, ha-
via estudiat l’EGB i el batxillerat als escolapis i als 
maristes. Era tan assenyat, que alguns professors em 
deien que quan fos gran podria ser un bon capellà. 
Per tot plegat, de cap de les maneres estava preparat 
per sortir-me’n, al llit, amb tota una experta.

La nit va ser un fracàs (o almenys això vaig pensar 
aleshores). Al principi vaig fer el que havia llegit als 
seus articles, és a dir, em vaig dedicar als «prelimi-
nars». Li vaig acariciar el cos, un cos atlètic, d’una 
perfecció gairebé matemàtica: alt, prim, musculat, 
sense gens de greix. Em vaig entretenir en els mu-
grons, li vaig llepar les arèoles fosques, vagament lle-
guminoses. Però suposo que jo devia anar massa lent 
i el meu estil devia ser massa atent, abstracte, ja que 
de cop em va etzibar:

—¿Vols fer el favor de deixar de ser un peix bu-
llit?

A partir de llavors, ella va tenir la paella pel mà-
nec i jo no vaig donar l’abast. Em va fer fer tot de 
postures i em va girar del dret i del revés, com si fos 
un filet, volta i volta. Em vaig atabalar, perquè no sa-
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bia com actuar, però suposo que ho vaig dissimular. 
L’autèntic problema va venir després, quan ella va 
començar a cridar. Suposo que volia demostrar que 
s’ho estava passant bé, i la seva manera de fer-ho era 
xisclant de valent. Tot i que no devia fingir el plaer, 
el dramatitzava. I a mi els xiscles sempre m’havien ti-
rat enrere. Al diari no només arrufava les celles quan 
m’eixordava el soroll; tampoc no m’unia a l’alegria 
de tothom quan un company aconseguia una exclu-
siva, i crec que era degut als crits d’eufòria. En Pai-
rolí m’havia dit que no havíem de ser emfàtics, ni en 
la literatura ni en la vida. I ara la sexòloga bramant a 
plens pulmons. Jo no estava acostumat a aquells es-
garips. No vaig poder evitar quedar-me ben parat.

Em vaig bloquejar tant, que li vaig tapar la boca 
amb la mà. Va ser una reacció del tot instintiva, per 
bé que un instant després vaig pensar: «Potser li agra-
da. Potser ara estic deixant de ser “un peix bullit”». 
M’equivocava. Es va sulfurar. Va arrugar el front per 
reptar-me (com volent dir: «Qui t’has cregut que 
ets») i després em va clavar una queixalada als dits:

—A mi cap home em tapa la boca. ¿Ho entens?
Vaig estar a punt de vestir-me i de tocar el dos. 

Quedava clar que la nit havia sigut un fracàs, i que jo 
era incapaç de fer l’amor amb una dona aguerrida. 
Però de cop i volta, se’m va eixarrancar damunt la 
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cara. El sexe li feia una olor fosca, intensa, de fruit de 
mar, amb lleugeres traces de gamba fresca. No va tri-
gar gaire a arribar a l’orgasme, que ella va allargassar: 
sent una experta com era, devia poder allargar el 
plaer a consciència. Hi donava molta importància, al 
seu orgasme, i això em va cridar l’atenció: als articles 
hi deia que l’acte sexual no podia girar només al vol-
tant del clímax. I, en canvi, ella s’hi va recrear força 
estona. Vaig pensar: «Almenys li has provocat un 
orgasme. No, els homes no en provoquem cap —ja 
hauries de saber-ho. Quina vana presumpció! Els 
homes tan sols som un mitjà. Com un dels consola-
dors que té a la vitrina». Hi va haver un últim detall 
que em va quedar gravat, d’aquella nit inaugural: 
quan va haver acabat, després del panteix final, es va 
posar les mans a la cara. Com si volgués protegir una 
part de la seva intimitat. Em va fer l’efecte que somi-
cava, que plorava.

Vaig estar a punt d’oferir-li un mocador, però no 
m’hi vaig atrevir. Aquells segons, tal vegada minuts, 
se’m van fer eterns. Ella va continuar en la postura 
de recolliment, abraçant-se les espatlles, i jo no sabia 
què fer ni què dir-li. Tan sols sabia que em sentia 
culpable: si estava plorant, de ben segur que era de-
gut a la meva poca traça. Es devia haver adonat que 
havia comès un error, embolicant-se amb mi.
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Se’n va anar al lavabo, i quan en va tornar ja esta-
va vestida i a punt per marxar. L’únic que va mur-
murar va ser que tenia pressa, que havia d’anar a 
buscar el cotxe al pàrquing i que encara havia de 
conduir una estona (vaig deduir que vivia als afores 
de Girona). Vam baixar les escales, i quan vam ser al 
carrer ens vam acomiadar. La pujada de Sant Domè-
nec estava bruta i desgavellada després d’una nit de 
divendres etílica, feia pudor de pixats, hi havia llau-
nes de cervesa escampades per terra. Ella no em va 
fer cap petó de comiat. No devia voler que ningú 
ens veiés, per no donar peu a xafarderies.

La nit va tenir un epíleg o colofó dilluns, quan vaig 
tornar al diari. Òbviament, no comptava a dir res a 
ningú, en primer lloc per respecte a la seva privaci-
tat, i en segon lloc perquè hauria hagut d’explicar 
que havia fet un trist paper: la nit havia acabat amb 
ella segurament plorant, penedint-se d’haver-se em-
bolicat amb mi. No, no en volia parlar amb ningú, 
d’aquella nit. Però en vaig acabar enraonant amb en 
Pairolí. No vaig tenir cap altre remei, va ser ell qui 
va treure el tema, tan bon punt vaig arribar a la re-
dacció. Em va picar l’ullet, i en un to de veu sorne-
guer em va dir:
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—Divendres us vaig veure, al Nummulit.
No et vaig veure, sinó us vaig veure. Em vaig po-

sar lívid. Jo no comptava que al Nummulit hi po
gués haver algun redactor del diari, tot i que hauria 
hagut de recordar que aquell era el bar preferit dels 
periodistes gironins. De tota manera, vaig pensar, 
potser en Pairolí ens havia vist d’esquitllentes. Potser 
hi havia entrat un moment i, en veure-hi tanta gent, 
havia marxat de seguida. M’equivocava. Va afegir, 
amb la seva veu sibil·lina, serpentejant, com si parlés 
entre dents:

—Enhorabona pel petó.
Em mirava amb aquella seva expressió irònica. 

Fins llavors no havíem parlat mai de la nostra vida 
íntima. Havíem xerrat de música, del festival de Pe-
ralada, que ell no es perdia per res del món, i sobre-
tot havíem enraonat de literatura. Ell feia poc havia 
publicat un dietari, Paisatge amb flames, i en el meu 
exemplar m’hi havia fet una dedicatòria molt gene-
rosa, com a futur escriptor. També havíem parlat 
dels articulistes que ens treien de polleguera, ells i les 
seves queixes quan els tocaves una coma. Però no 
havíem tractat mai de la nostra vida íntima, i ara se’m 
feia del tot rar mantenir aquella conversa.

—Estaves un pèl nerviós, ¿oi? No t’amoïnis. Bé, 
en qualsevol cas, no et felicito pel petó, sinó pel fet 
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d’haver-lo aconseguit. Molts homes haurien volgut 
ser en el teu lloc. Qui ho havia de dir! Jo hauria po-
sat la mà al foc que eres verge.

Em vaig ruboritzar. En efecte, jo fins llavors havia 
sigut verge i, en efecte, molts homes haurien volgut 
ser en el meu lloc. Retrospectivament, veurien la nit 
amb la sexòloga com una conquesta. Moltes vegades 
m’havia fet la sensació que els homes en feien només 
per poder vantar-se’n davant altres homes.

En Pairolí va continuar parlant, i ho va fer amb 
una vehemència que em va sorprendre, perquè era 
contrària al seu tarannà:

—Suposo que estàs d’allò més il·lusionat amb la 
Daniela. És lògic. Però t’he de dir una cosa, i em sap 
greu tirar aigua al vi. Crec que si t’ho dic ara, t’estal-
viaràs molt de patiment. Has de saber que pots pren-
dre-hi mal.

—Puc prendre-hi mal —vaig repetir.
—Vés amb molt de compte. Ara que encara no 

és massa tard, és millor que hi mantinguis les distàn-
cies, amb la Daniela.

Em vaig quedar atònit. No vaig saber què res-
pondre, vaig mussitar «Gràcies» i vam deixar estar la 
conversa en aquell punt.

Em vaig girar cap a l’ordinador i vaig començar a 
treballar, o a fer veure que treballava, mentre no pa-
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rava de donar voltes al que acabava de sentir. ¿Ho 
havia entès bé? ¿El meu cap de secció m’estava po-
sant en alerta? ¿M’estava recomanant que mantin
gués «distàncies» amb una articulista de la seva pròpia 
secció, com si ella no fos de fiar? ¿L’hauria contrac
tada, en Pairolí, si hagués sabut que no era de fiar?

Bé, l’important dels articulistes era que escrivissin 
articles interessants, no pas que fossin de fiar en l’àm-
bit personal. No, no podia ser que en Pairolí hagués 
volgut dir allò; jo ho devia haver entès malament. El 
que segurament m’havia volgut dir era que no me 
n’enamorés, de la Daniela Costa-Pau. Potser jo era 
un seu caprici, un de passatger, i si m’enamorava 
d’ella hauria begut oli.
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