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República Catalana, 1975. Mossèn Farràs, l’agent més singular que 
mai ha tingut la intel·ligència de la República, ha d’encarar-se, sense 
voler-ho i en defensa de la pàtria amenaçada, a un dels seus pitjors 
fantasmes: l’operació Siscló, l’atemptat que va acabar amb la vida del 
general Francisco Franco el 18 de juliol del 1936. 
 Però les regles del joc han canviat. En un equilibri entre l’experiència 
i la confiança davant d’un futur incert, haurà d’enfrontar-se a una 
darrera missió, la més difícil de totes: corregir els errors del passat. 

«Franco era un feixista, un criminal i, per damunt de tot, el nostre 
principal enemic. Què passa amb els enemics? Ens els carreguem. 
Així de clar. Aquest és un principi universal. Sense pensar-nos-ho 
gaire. Una amenaça real per a la nostra joveníssima república».
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No és el carter

No és el carter però du notícies. Des de 
dalt del castellot, amb els binoculars 
amb què vigila el pas dels milans que, 

així que s’intueix la tardor, migren cap al sud i 
sobrevolen el port de Cabús, l’Esteve Farràs con-
templa les evolucions erràtiques de la moto que 
puja cap a Tor. El conductor evita els clots de la 
pista, convertits en tolls després dels xàfecs que 
han caigut la nit passada. És com si disputés una 
competició d’eslàlom. De tant en tant no pot 
evitar enxampar una rodera i s’enfanga.

No és el carter però du notícies. Amb una 
mandra infinita, l’Esteve baixa cap al poble per la 
drecera. Amb el bastó vigila de no esbalçar-se. El 
Pirri, que és el gos del pastor de cal Sansa i 
l’acompanya quan no treballa, ha desaparegut. 
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ALBERT VILLARÓ  –  14

Estalviarà al missatger els moments inicials de 
desconcert, acabat d’arribar en un poble amb un 
carrer sense noms i amb cases sense número. Serà 
fàcil, tu busca la fonda i el trobaràs allà, segur que 
li han dit. Però la fonda no té cap senyal extern 
que la distingeixi de les altres cases: totes com-
parteixen l’austeritat una mica calvinista de les 
cases del Pirineu, sense cap concessió a l’estètica. 
A les darreries del mes de setembre, a Tor no hi 
ha turistes. Durant la resta de l’any, tampoc. Al-
gun excursionista extraviat. Boletaires. Caçadors 
d’isards. Soldats que van de maniobres. Els cartò-
grafs que han fixat, semblaria que de manera de-
finitiva, els límits de la República Catalana amb 
les Valls Neutres d’Andorra. Un parell d’engi-
nyers, comissionats pel Ministeri de Foment, que 
comencen a mirar-se la muntanya, per foradar-la 
amb un túnel cap a les Valls que no es farà mai. 
Poca gent, de fet.

El motorista s’ha aturat al davant de l’església, on 
el riu que baixa del port gira i deixa que la pista 
s’eixampli i formi com una placeta indefinida. 
Està content, perquè ha arribat a destí i no les te-
nia pas totes.

—Senyor Farràs? — pregunta, d’esma, perquè 
ja sap que és ell.
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EL SINDICAT DE L’OBLIT  –  15

—Sóc jo — mastega.
És ell. És clar. Qui, si no.
—Eh, hum, porto un missatge.
L’Esteve tanca els ulls. A veure lo què. L’es-

perava sense esperar-lo, sabent-ho. Estava con-
vençut que, un dia o altre, farien pujar un moto-
rista amb un missatge. De fet, la pensió que cobra 
els dóna un cert dret. Encara havien trigat prou.

—Passa. Que vols un cafè? Un conyac, per 
refer-te dels sotracs?

L’oferiment el descol·loca, però intueix que 
farà bé d’acceptar-lo.

—Sí. Sisplau. Un cafè seria perfecte.
Entren a la casa que sí, és una fonda. De fora 

no ho sembla pas, però un cop dins fa molt de 
goig. Es nota la mà de la Caitlín, que en aquell 
moment no hi és. De tant en tant, la mestressa de 
cal Mostatxo necessita una dosi de vida urbana, ni 
que sigui la poca que li pot proporcionar la vila de 
Sort, tot i que, comparada amb Tor, és Manhat-
tan. Pujarà al vespre i estarà contenta una tempo-
rada, fins que s’acabi el dipòsit i l’hagi de tornar a 
carregar. Sempre li agrairà la seva capacitat d’adap-
tació, sense una queixa, ni un retret. Caitlín, que-
dem-nos a Tor, a la casa dels pares, si et sembla, 
estarem tranquils al cul del món. Però si vols anem 
a Irlanda. On et vingui de gust. Tu mateixa. No, 
Tor està bé. Qualsevol lloc, si estem junts.
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ALBERT VILLARÓ  –  16

L’Esteve ha de dirigir la conversa, i mostra un 
simulacre d’interès. Si no fos que no serviria de 
res, li diria que se’n tornés per on havia pujat.

—Ets mosso? D’on et fan venir?
—Sí, senyor. Vinc de Tremp — contesta, però 

es nota que és mentida i que ho diu per dir.
—Malaguanyat viatge — diu l’Esteve—. Que 

no t’han dit enlloc que ara tenim telèfon? El van 
instal·lar l’any passat. Tenim telèfon i aquest matí 
hi havia línia. Això deu ser un cul de món, però 
més o menys estem comunicats.

L’Esteve fa anar la màquina, una moderníssi-
ma Faema, que és probablement el producte in-
dustrial més sofisticat en un radi de trenta quilò-
metres. Al darrere, al costat de les poselles amb 
les ampolles de licor de contraban, hi ha penjat 
un calendari de set anys enrere, amb una precio-
sa fotografia del Nadezhna, el mòdul lunar rus 
aterrat sobre el mar de la Tranquil·litat, amb el 
cosmonauta Tadtxienko aixecant els braços en 
senyal de victòria després d’haver plantat la ban-
dera de la Unió Soviètica. 1968. L’anacronisme 
és com una nota discordant, però és evident que 
el temps a Tor discorre a la seva manera i que no 
hi ha cap necessitat d’estar al dia, ni tan sols de 
saber en quin any es viu. Quan vegin un calen-
dari nou que els agradi més que el que hi ha, el 
canviaran. Abans no. Què són set anys si els 
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EL SINDICAT DE L’OBLIT  –  17

comparem amb la geologia impressionant de les 
muntanyes? No gran cosa.

—Tu diràs.
El motorista sap qui té al davant. La llegenda 

viva, el protagonista de moltes històries reals i d’al-
gunes, qui sap si la majoria, d’inventades. L’heroi 
de la guerra del trenta-cinc, el discret magnicida, 
el dirigent de les Milícies d’Interior durant l’Ocu-
pació, el responsable d’haver impedit que el dicta-
dor Sanjurjo hagués ordenat llançar una bomba de 
plutoni a Barcelona, a la cruïlla del carrer Mallor-
ca amb el passeig de Sant Joan, la mateixa bomba 
alemanya que Hitler hauria volgut poder tirar so-
bre Londres, el 1945, i va fer tard. Mossèn Farràs. 
L’espia. El té allà al davant, amb una camisa de 
franel·la, amb unes ulleretes de prèsbita a la but-
xaca i les patilles emblanquinades. Mans de pa-
gès, pell colrada pel fred i pel sol. Retirat al cul 
del món. Enterrat en vida, dirien alguns. Allibe-
rat, pensa ell.

—De part del director Artís — diu, i treu un 
sobre blau del sarró.

El director Artís. Ahà. Ai.
—Do’m.
L’Esteve sap que si vénen de part del senyor 

director de l’Oficina d’Informació i Intel·ligència 
no poden ser bones notícies. De cap manera: mai 
no ho són. Fa una llista mental amb les possibili-
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ALBERT VILLARÓ  –  18

tats. No n’hi ha cap ni una que sigui engrescado-
ra. Un requeriment per abandonar la reserva ac-
tiva, com el que el president de la República li 
havia fet arribar l’any quaranta-nou. Fatal. Una 
trobada d’antics combatents, amb imposició de 
medalles, discursos i llagrimetes. Encara pitjor. 
En qualsevol cas, seria una veu del passat que 
s’havia entestat a esborrar i a oblidar durant els 
darrers anys.

El contingut del sobre és, de fet, un telegrama 
d’una brevetat exagerada. No hi ha ni una nota 
d’emoció ni de sentiment. Pura prosa enunciati-
va. Només la súplica final ho salva una mica.

Júlia morta. Funeral dimecres, 16 h.
St. Felip Neri. Baixa si pots.
Tísner.

La notícia és com un cop de puny: inesperat, 
contundent. L’Esteve té un nus a l’estómac, i in-
tenta dissimular-lo o desfer-lo amb les qüestions 
pràctiques.

—Dimecres és avui — objecta l’Esteve, i li sap 
greu—. No hi sóc a temps, de cap manera. Im-
possible. Podíeu haver esperat una mica més per 
dir-m’ho, també.

El missatger té una resposta preparada. No en 
té més. Però aquesta sí.
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—Ho hem sabut aquest matí, a primera hora. 
Ahir a la nit, tard, de fet. Però per això no patiu, 
que a Àreu us espera l’helicòpter.

—L’helicòpter?
L’Esteve només ha vist volar els helicòpters a 

les revistes, i algun de lluny sobrevolant la línia 
de la frontera, l’estiu passat. L’ús de l’article de-
terminat suggereix que al parc aeri de la Repú-
blica només en tenen un. I l’han fet pujar per a 
ell. Caram. Feia més de quaranta anys que no 
sabia res de la Júlia, i la primera notícia en tant de 
temps seria també l’última. Júlia Cabestany. Ai, 
la Júlia. La cap de la secció de Madrid del Servei 
d’Intel·ligència Militar que li va ordenar, l’abril 
del 1936, que executés el general Franco.
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