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No és el carter

o és el carter pero du noticies. Des de

dalt del castellot, amb els binoculars

amb que vigila el pas dels milans que,
aixi que s’intueix la tardor, migren cap al sud 1
sobrevolen el port de Cabuts, I’Esteve Farras con-
templa les evolucions erratiques de la moto que
puja cap a Tor. El conductor evita els clots de la
pista, convertits en tolls després dels xafecs que
han caigut la nit passada. Es com si disputés una
competici6 d’eslalom. De tant en tant no pot
evitar enxampar una rodera 1 s’enfanga.

No és el carter pero du noticies. Amb una
mandra infinita, Esteve baixa cap al poble per la
drecera. Amb el bast6 vigila de no esbalcar-se. El
Pirri, que és el gos del pastor de cal Sansa 1
I’acompanya quan no treballa, ha desaparegut.
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Estalviara al missatger els moments inicials de
desconcert, acabat d’arribar en un poble amb un
carrer sense noms 1 amb cases sense niimero. Sera
facil, tu busca la fonda 1 el trobaras alla, segur que
Ii han dit. Pero la fonda no té cap senyal extern
que la distingeixi de les altres cases: totes com-
parteixen l’austeritat una mica calvinista de les
cases del Pirineu, sense cap concessio a 'estetica.
A les darreries del mes de setembre, a Tor no hi
ha turistes. Durant la resta de 'any, tampoc. Al-
gun excursionista extraviat. Boletaires. Cagadors
d’isards. Soldats que van de maniobres. Els carto-
grafs que han fixat, semblaria que de manera de-
finitiva, els limits de la Reptblica Catalana amb
les Valls Neutres d’Andorra. Un parell d’engi-
nyers, comissionats pel Ministeri de Foment, que
comencen a mirar-se la muntanya, per foradar-la
amb un tanel cap a les Valls que no es fara mai.
Poca gent, de fet.

El motorista s’ha aturat al davant de Pesglésia, on
el riu que baixa del port gira 1 deixa que la pista
s’eixampli 1 formi com una placeta indefinida.
Esta content, perqué ha arribat a desti 1 no les te-
nia pas totes.

—Senyor Farras? —pregunta, d’esma, perque
ja sap que és ell.
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—S0c¢ jo —mastega.

Es ell. Es clar. Qui, si no.

—FEh, hum, porto un missatge.

L’Esteve tanca els ulls. A veure lo que. L’es-
perava sense esperar-lo, sabent-ho. Estava con-
vencut que, un dia o altre, farien pujar un moto-
rista amb un missatge. De fet, la pensié que cobra
els dona un cert dret. Encara havien trigat prou.

—Passa. Que vols un cafe? Un conyac, per
refer-te dels sotracs?

L’oferiment el descolloca, perd intueix que
fara bé d’acceptar-lo.

—=S1. Sisplau. Un cafe seria perfecte.

Entren a la casa que si, és una fonda. De fora
no ho sembla pas, pero un cop dins fa molt de
goig. Es nota la ma de la Caitlin, que en aquell
moment no hi és. De tant en tant, la mestressa de
cal Mostatxo necessita una dosi de vida urbana, ni
que sigui la poca que li pot proporcionar la vila de
Sort, tot 1 que, comparada amb Tor, és Manhat-
tan. Pujara al vespre 1 estara contenta una tempo-
rada, fins que s’acabi el diposit 1 ’hagi de tornar a
carregar. Sempre li agraira la seva capacitat d’adap-
tacid, sense una queixa, ni un retret. Caitlin, que-
dem-nos a Tor, a la casa dels pares, si et sembla,
estarem tranquils al cul del mén. Pero si vols anem
a Irlanda. On et vingui de gust. Tu mateixa. No,
Tor esta bé. Qualsevol lloc, si estem junts.
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L’Esteve ha de dirigir la conversa, 1 mostra un
simulacre d’interés. Si no fos que no serviria de
res, li diria que se’n tornés per on havia pujat.

—Ets mosso? D’on et fan venir?

—S4, senyor. Vinc de Tremp —contesta, pero
es nota que és mentida 1 que ho diu per dir.

—NMalaguanyat viatge —diu I’Esteve—. Que
no t’han dit enlloc que ara tenim telefon? El van
installar any passat. Tenim telefon 1 aquest mati
hi havia linia. Aixo deu ser un cul de moén, pero
més 0 menys estem comunicats.

L’Esteve fa anar la maquina, una modernissi-
ma Faema, que és probablement el producte in-
dustrial més sofisticat en un radi de trenta quilo-
metres. Al darrere, al costat de les poselles amb
les ampolles de licor de contraban, hi ha penjat
un calendari de set anys enrere, amb una precio-
sa fotografia del Nadezhna, el modul lunar rus
aterrat sobre el mar de la Tranquillitat, amb el
cosmonauta Tadtxienko aixecant els bracos en
senyal de victoria després d’haver plantat la ban-
dera de la Unid Soviética. 1968. L’anacronisme
és com una nota discordant, pero és evident que
el temps a Tor discorre a la seva manera 1 que no
hi ha cap necessitat d’estar al dia, ni tan sols de
saber en quin any es viu. Quan vegin un calen-
dari nou que els agradi més que el que hi ha, el
canviaran. Abans no. Que sén set anys si els
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comparem amb la geologia impressionant de les
muntanyes? No gran cosa.

—Tu diras.

El motorista sap qui té al davant. La llegenda
viva, el protagonista de moltes histories reals 1 d’al-
gunes, qui sap si la majoria, d’inventades. L’heroi
de la guerra del trenta-cinc, el discret magnicida,
el dirigent de les Milicies d’Interior durant ’Ocu-
pacio, el responsable d’haver impedit que el dicta-
dor Sanjurjo hagués ordenat llan¢ar una bomba de
plutoni a Barcelona, a la cruilla del carrer Mallor-
ca amb el passeig de Sant Joan, la mateixa bomba
alemanya que Hitler hauria volgut poder tirar so-
bre Londres, el 1945, 1 va fer tard. Mossen Farras.
L’espia. El té alla al davant, amb una camisa de
franella, amb unes ulleretes de présbita a la but-
xaca 1 les patilles emblanquinades. Mans de pa-
ges, pell colrada pel fred 1 pel sol. Retirat al cul
del mon. Enterrat en vida, dirien alguns. Allibe-
rat, pensa ell.

—De part del director Artis —diu, 1 treu un
sobre blau del sarr6.

El director Artis. Aha. Ai.

—Do’'m.

L’Esteve sap que si vénen de part del senyor
director de I’Oficina d’Informaci6 1 Intelligencia
no poden ser bones noticies. De cap manera: mai
no ho sén. Fa una llista mental amb les possibili-
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tats. No n’hi ha cap ni una que sigui engrescado-
ra. Un requeriment per abandonar la reserva ac-
tiva, com el que el president de la Republica i
havia fet arribar 'any quaranta-nou. Fatal. Una
trobada d’antics combatents, amb imposicié de
medalles, discursos 1 llagrimetes. Encara pitjor.
En qualsevol cas, seria una veu del passat que
s’havia entestat a esborrar 1 a oblidar durant els
darrers anys.

El contingut del sobre és, de fet, un telegrama
d’una brevetat exagerada. No hi ha ni una nota
d’emoci6 ni de sentiment. Pura prosa enunciati-
va. Només la stplica final ho salva una mica.

Julia morta. Funeral dimecres, 16 h.
St. Felip Neri. Baixa si pots.
Tisner.

La noticia és com un cop de puny: inesperat,
contundent. L’Esteve té un nus a 'estdmac, 1 in-
tenta dissimular-lo o desfer-lo amb les qiiestions
practiques.

—Dimecres és avui —objecta 'Esteve, 1 1i sap
greu—. No hi s6c a temps, de cap manera. Im-
possible. Podieu haver esperat una mica més per
dir-m’ho, també.

El missatger té una resposta preparada. No en
té més. Pero aquesta si.
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—Ho hem sabut aquest mati, a primera hora.
Ahir a la nit, tard, de fet. Pero per aixo no patiu,
que a Areu us espera Phelicopter.

—L’helicopter?

L’Esteve només ha vist volar els helicopters a
les revistes, 1 algun de lluny sobrevolant la linia
de la frontera, estiu passat. L’as de Darticle de-
terminat suggereix que al parc aeri de la Rept-
blica només en tenen un. I ’han fet pujar per a
ell. Caram. Feia més de quaranta anys que no
sabia res de la Jalia, 1 la primera noticia en tant de
temps seria també I’altima. Jalia Cabestany. Ai,
la Jalia. La cap de la secci6 de Madrid del Servei
d’Intelligencia Militar que i va ordenar, I’abril
del 1936, que executés el general Franco.





