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Capitol 1

ales noticies, Viv.
—— Sento la veu d’en Matt, unes

paraules que espantarien tothom,
perd amb un to tranquillitzador, lleuger, com de
qui demana disculpes. Es mala cosa, aixo segur,
pero no res que no es pugui controlar. Si fos dolent
de veritat parlaria amb la veu més greu. Faria servir
una frase amb verb 1 diria el meu nom sencer. «Tinc
males noticies, Vivian».

Mantinc el telefon enganxat a Iorella amb es-
patlla, faig girar la cadira cap a laltre costat de la
taula de despatx amb forma de L, en direccid a 'or-
dinador que hi ha centrat sota uns compartiments
grisos elevats. Moc el cursor fins a la icona en for-
ma de mussol a la pantalla 1 faig doble clic. Si és el
que em penso, el que sé que és, no podré estar
gaire estona més a I'escriptori.
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—La Bella? —dic.

La meva mirada topa amb un dels dibuixos a
llapis que hi ha clavats amb xinxetes a les parets
altes del cubicle, una nota de color en un mar gris.

—Trenta-vuit 1 dues decimes.

Tanco els ulls 1 respiro fondo. Ja ens ho espera-
vem. Mitja classe estava malalta, han anat caient
com les fitxes del domino, o sigui que només era
questio de temps. Les criatures de quatre anys no es
pot dir que siguin les que tenen més bona salut.
Ara bé, havia de passar avui, precisament?

—Alguna cosa més?

—Nomeés la temperatura. —Ell fa una pausa—.
Em sap greu, Viv. Se la veia bé quan I'he deixada.

M’empasso la saliva 1 faig que si amb el cap, tot
1 que ell no em pot veure. Qualsevol altre dia hau-
ria anat ell a buscar-la. En Matt pot treballar a casa,
almenys en teoria. Jo no, 1ja vaig gastar tots els dies
de permis quan van néixer els bessons. Ell, pero,
avui porta en Caleb a la ciutat per a I'Gltima ronda
de visites mediques. Ja fa setmanes que em sento
culpable de no poder-hi anar, 1 ara no només no
podré sin6 que a sobre demanaré permis perd no em
queden dies.

—1D’aqui a una hora seré alla —dic.

La norma diu que després que ens avisin hi
hem d’anar abans d’'una hora. Comptant el recor-
regut en cotxe 1 ’estona que trigaré a arribar cami-
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nant fins al vehicle, que tinc en un lloc ben allu-
nyat a l'altra punta dels enormes aparcaments de
Langley, tinc més o menys un quart d’hora per aca-
bar la feina de tot un dia. Un quart d’hora menys del
permis que hauré d’afegir al meu compte negatiu.
Dono un cop d’ull al rellotge de la cantonada de
la pantalla 1 veig que falten set minuts per a les deu,
1 llavors la meva mirada topa amb el got de Star-
bucks que tinc al costat del colze dret. Surt fum pel
forat de la tapa de plastic. Ha estat un caprici dema-
nar-lo, una despesa innecessaria per celebrar el dia
tan esperat, combustible per a les hores d’avorriment
que em queden. Tot de minuts preciosos mala-
guanyats fent cua que podria haver aprofitat per ex-
plorar arxius digitals. Hauria d’haver fet servir la ca-
fetera de sempre, la que treu liquid a borbollons 1
deixa tot de marro flotant al capdamunt de la tassa.
—Fs el que he dit als de ’escola —fa en Matt.
L’«escola» en realitat és la llar d’infants, el lloc
on els tres petits passen el dia, pero en diem escola
d’enca que en Luke tenia tres mesos. Jo creia que
aixo ens ajudaria a fer més lleu la transicio, a alleu-
jar el sentiment de culpa que provoca deixar-hi
una criatura vuit o deu hores al dia. No ho vam
aconseguir, pero suposo que no és facil abandonar
els vells costums.
Es produeix una nova pausa 1 sento en Caleb
que barboteja a I’altra banda del telefon. Paro I'ore-
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lla, i sé que en Matt fa el mateix. Es com si esti-
guéssim obligats a fer-ho quan passa aixo. En rea-
litat, pero, només son vocals. Res de consonants.

—7Ja sé que avui havia de ser un gran dia...
—diu en Matt finalment, 1 deixa la frase en suspens.

Ja estic acostumada a aquestes converses evasi-
ves en la linia de teléfon oberta. Dono per des-
comptat que sempre hi ha alglh que m’escolta. Els
russos. Els xinesos. En part és per aixo que a I’esco-
la sempre truquen primer a en Matt quan hi ha un
problema. M’estimo més que ell filtri uns quants
detalls de la vida personal dels nens perquée quedin
fora de I’abast dels nostres adversaris.

Digueu-me paranoica, o només analista del
Centre de Contraespionatge de la CIA.

En realitat, pero, en Matt no en sap gaire més.
No sap que he estat intentant en va destapar una
xarxa de talps russos encoberts, ni que he desenvo-
lupat una metodologia per identificar persones in-
volucrades en programes d’alt secret. Només sap
que fa mesos que espero aquest dia, que estic a
punt de saber si dos anys de feina dura han valgut
la pena 1 si tinc opcions d’aconseguir ’ascens que
necessitem tan desesperadament.

—Si, mira —dic, mentre bellugo el ratoli amunt
1 avall 1 espero que es carregui el programa espia
Athena, amb el cursor en forma de temporitza-
dor—. Avui el que importa és la visita d’en Caleb.
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Passejo altre cop la mirada per la paret del cubi-
cle fins alla on hi ha els dibuixos a llapis. El de la
Bella és un retrat de la familia, amb tot de bracos 1
cames estirats que sobresurten de sis rostres de feli-
citat. El d’en Luke, una mica més sofisticat, és
d’una sola persona acompanyada de gargots irregu-
lars que li acoloreixen els cabells, la roba 1 les saba-
tes. <MAMI», diu en majascules. Es de la seva fase
de superheroi. S6c¢ jo, amb una capa, les mans als
malucs 1 una S a la samarreta. Supermami.

Noto al pit una sensacié que ja conec, és la
pressio, una necessitat urgent de plorar que em so-
brepassa. «Respira fondo, Viv. Respira fondo».

—Que et semblen les Maldives? —diu en Matt,
1 noto que em neix un breu somriure als llavis.

Sempre fa aixo, en Matt, troba la manera de
ter-me somriure quan ho necessito. Dono un cop
d’ull a la foto de tots dos, ell 1 jo, que hi ha en una
cantonada de Pescriptori. Es la meva preferida del
dia que ens vam casar, ara fa quasi deu anys. Erem
tots dos tan joves 1 tan felicos. Sempre déiem que
pel dese aniversari de casament aniriem a algun lloc
exotic. Aix0O segur que ja no entra en els plans.
Somiar-hi, pero, és divertit. Divertit 1 depriment
alhora.

—M’estimo més Bora Bora —dic.

—Si1 no hi ha altre remei.

En Matt té un moment de vacillacid 1 llavors
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torno a sentir en Caleb. Fa més sons de vocals.
«Aah-aah-aah». Calculo mentalment els mesos que
fa que en Chase emet sons de consonants. Ja sé que no
hauria de fer-ho, tots els metges em diuen que no ho
faci, pero ho faig.

—DBora Bora? —sento al meu darrere, en un to
d’incredulitat fingida.

Tapo el micro del teléfon amb la ma 1 em giro.
Es I'Omar, el meu homoleg a I'FBI, que fa una
cara tot divertida.

—Aix0 si que seria dificil de justificar, fins 1 tot
per a la CIA.

L’Omar fa un gran somriure. Es contagios, com
sempre, 1 me I'encomana.

—Que hi fas, aqui? —dic, sense destapar el mi-
cro del telefon.

Per I'auricular sento en Caleb. Ara fa «os». «Ooh-
ooh-oohy.

—Tenia una reunié amb en Peter. —Se m’acosta
una mica més 1 s’asseu en un cantd de 'escriptori; i
veig la forma de la funda de la pistola al maluc, sota
la samarreta—. Potser és una coincidencia a 'agenda,
o potser no. —Dodna una ullada a la meva pantalla
1 el somriure se li apaga una mica—. Era avui, o01?
A les deu.

Miro la pantalla, fosca, amb el cursor encara en
forma de temporitzador.

—Era avui.
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Ara no sento en Caleb a l'auricular. Faig girar el
seient per donar 'esquena a I’Omar 1 destapo el mi-
cro del telefon.

—He de penjar, Matt. Ha arribat I’Omar.

—Doéna-li records —diu en Matt.

—De part teva.

— T estimo.

—I jo també.

Penjo 1 em giro cap a I'Omar, que continua as-
segut a I’escriptori. Porta uns texans 1 ara té les cames
estirades 1 els peus encreuats a Paltura dels turmells.

—Records d’en Matt —dic.

—Ah, o sigui que és ell la connexié Bora Bora.
Aneu de vacances?

Torna a somriure obertament.

—FEs pura teoria —dic amb una rialla poc con-
vencuda.

Sona prou ridicul 1 noto que em pugen els co-
lors a la cara.

Ell em contempla una mica més, 1 al final, per
sort, mira el rellotge que du al canell.

—Molt bé, son les deu 1 deu. —Canvia els peus
de posicid per encreuar-los a la inversa, 1 tot seguit
s’inclina cap endavant; se li veu l'excitacio a la cara,
no la pot amagar—. Que tens per a mi?

L’Omar fa més temps que jo que treballa en aixo.
Almenys deu anys. Busca els talps als Estats Units,
mentre jo intento descobrir els que dirigeixen la
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cellula. Cap de tots dos se n’ha sortit. No puc en-
tendre com continua mantenint I’entusiasme.

—De moment, res. Ni tan sols m’ho he mirat
—dic, amb un gest del cap en direcci6 a la pantalla,
on el programa continua carregant-se, 1 tot seguit
dono un cop d’ull a la fotografia en blanc 1 negre
enganxada a la paret del cubicle, al costat dels di-
buixos dels nens.

Es Yury Yakov, amb la cara rodanxona i ex-
pressio dura. Uns quants clics més 1 m’hauré ficat a
dins del seu ordinador. Veuré que veu ell, navega-
ré com ell navega, em colaré als seus arxius. I espe-
ro poder provar que és un espia rus.

—Tu qui ets, 1 que n’has fet de la meva amiga
Vivian? —pregunta ’Omar amb un somriure.

Té rad. Si no hagués estat per la cua que hi ha-
via a I’Starbucks, m’hauria connectat al programa a
les deu en punt. Hauria tingut uns quants minuts
més, almenys, per remenar per alla dins. M’arronso
d’espatlles 1 faig un gest en direccid a la pantalla.

—Faig el que puc. —Després assenyalo el tele-
fon amb el cap—. Sigui com sigui, la cosa haura
d’esperar. La Bella esta malalta. L’he d’anar a buscar.

L’Omar esbufega.

—FEls nens. Sempre en el pitjor moment.

Un moviment a la pantalla atreu la meva aten-
c16, 1 acosto la cadira amb rodetes a 'escriptori. Per
fi es carrega Athena. Hi ha indicadors vermells
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pertot arreu, 1 un munt de paraules que signifiquen
cadascuna un avis diferent, un ambit reservat dife-
rent. Com més llarg sigui el text, més secret. Aquest
és llarg amb ganes.

Clico per passar una pantalla, 1 tot seguit una al-
tra. Cada clic és una acceptacié. Si, sé que estic ac-
cedint a informacié reservada. Si, sé que no la puc
revelar o em ficaran a la pres6 una bona temporada.
Si, si, si. Dona’m la informacié d’una vegada.

—FEs ell —diu ’Omar.

Ara recordo que és aqui 1 el miro de cua d’ull.
Ell desvia la mirada expressament, evita la pantalla
amb un gest estudiat per concedir-me privacitat.

—Ho pressento.

—Ai1x0 espero —dic en un xiuxiueig.

Es cert que ho espero, perd estic nerviosa.
Aquesta metodologia ha estat una aposta. Una de
grossa. Vaig construir un perfil de sospitosos de ser
instructors: el lloc on han estudiat, les carreres 1 els
titols, els bancs amb que treballen, els viatges a Rs-
sia 1 a altres paisos. En vaig treure un algoritme 1
vaig identificar els cinc individus que s’ajustaven
més bé al patrd. Eren els candidats probables.

Els quatre primers van resultar ser pistes falses, 1
ara el programa treballa amb I"inic que queda. Tot
depén d’en Yury. El namero cinc. L’ordinador on
ha costat més accedir, 1 en queé jo confiava més des
del comenc¢ament.
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—1I si no ho és —diu ’Omar—, has fet una cosa
que no ha fet ningtt més. T hi has acostat.

Posar-se com a objectiu els instructors és una
tactica nova. Fa anys que I'FBI intenta identificar
aquests talps, pero estan tan ben integrats que és
practicament impossible. La céllula esta dissenyada
perque els talps només tinguin contacte amb l'instruc-
tor, 1 fins 1 tot aquest contacte és minim. I I’Agencia
s’ha concentrat en els caps de grup, els individus que
controlen els instructors, els que tenen contacte di-
recte amb 'SVR de Moscou, el servei d’espionat-
ge rus.

—No n’hi ha prou amb acostar-s’hi —dic en
veu baixa—. Ho saps millor que ningu.

A 'época en que vaig comencar a treballar en
aix0, ’Omar era un nou agent ple d’energia. Havia
proposat una nova iniciativa, invitar talps ben inte-
grats a «sortir a la [lumy, a entregar-se a canvi de I'in-
dult. Quins eren els seus arguments? Deia que hi
havia d’haver almenys uns quants talps disposats a
treure’s la careta, 1 que llavors podriem aprendre
prou dels penedits per penetrar prou en la xarxa al
complet.

El pla es va dur a terme amb discrecio, 1 al cap
d’una setmana va apareixer el primer, un home
anomenat Dmitri. Va dir que era un instructor de
nivell mitja, ens va donar informacié sobre el pro-
grama que corroborava el que nosaltres ja sabiem:



TOTA LA VERITAT — 27

altres instructors com ell mateix eren responsables
de cinc talps cadascun; ell mateix responia davant
un cap de grup responsable de cinc instructors. Es
tractava d’una cellula estanca. Aixo ens va cridar
l’atencid, esclar. Després va comencar a fer afirma-
cions exagerades, la informacié era inconsistent
amb tot el que nosaltres sabiem del cert, 1 al final va
desapareixer. Dmitri el Ganxo, el vam batejar des-
prés d’aixo.

Aquell va ser el final del programa. Pensar a
admetre publicament 'existeéncia de talps als Estats
Units, confessar que no érem capacos de trobar-los,
no era res que els peixos grossos de I'FBI poguessin
acceptar facilment. Entre aixo 1 el potencial mani-
pulador dels russos, com ara fer aparcixer com a
ganxos agents dobles amb pistes falses, van criticar a
tons el pla de 'Omar 1 al final el van descartar. «Ens
inundaran de Dmitris», van dir. Amb aixo, la car-
rera de ’Omar, que fins aleshores havia estat pro-
metedora, es va aturar. Va caure en la foscor 1 no
va deixar de perseverar, un dia rere laltre, en una
tasca impossible, gens gratificant 1 que només con-
dufa a la frustraci6.

Hi ha canvis a la pantalla, 1 apareix una petita
icona amb el nom de Yury. Sempre he trobat
emocionant veure aqui els noms dels meus objec-
tius, saber que tenim una finestra oberta a les seves
vides digitals, a la informaci6 que es pensen que és
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privada. L’Omar s’aixeca, com si sabés que és el
moment adequat per fer-ho. Sap el que ha costat
trobar en Yury. Es un dels pocs agents de I'FBI que
poden veure el programa, 1 el seu fan més entusias-
ta, la persona que creu en el meu algoritme, 1 en
mi, més que ningu altre. Amb tot, no pot acce-
dir-hi directament.

—Truca’m dema, d’acord? —diu.

—Compta-hi —contesto.

Es gira, 1 tan bon punt veig que ja esta d’esque-
na 1 s’allunya, em concentro en la pantalla. Faig
doble clic a la icona 1 de seguida apareix un requa-
dre de vores vermelles que mostra el contingut de
l'ordinador d’en Yury, una imatge especular on
puc remenar. Tinc pocs minuts abans de marxar,
pero n’hi haura prou per donar-hi un cop d’ull.

El fons és blau mari, puntejat de bombolles de
mides diverses 1 tons de blau variats. A la banda
dreta hi ha icones ben alineades en quatre fileres; la
meitat son carpetes. Els noms dels arxius estan tots
en cirillic, caracters que reconec perd que no puc
llegir, almenys no els puc llegir bé. Fa un any vaig
rebre classes d’iniciacid al rus; llavors va néixer en
Luke 1 ja no hi vaig tornar. Sé unes quantes frases
basiques, reconec unes quantes paraules, pero res
més. Per ala resta m’he de refiar dels serveis lingtiis-
tics o de programes de traduccio.

Obro unes quantes carpetes, 1 tot seguit els do-
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cuments de text que contenen. SOn pagines 1 més
pagines de textos densos en cirillic. M’envaeix la
decepcio, tot 1 que no té cap sentit 1 ho sé. No
podia esperar que un rus assegut davant de I'ordi-
nador a Moscou es posés a escriure 1 a guardar in-
formes en angles, com ara Llista d’operacions d’alt secret
als Estats Units. Ja sé que el que busco esta encrip-
tat. L’esperanca que tinc és trobar alguna mena de
pista, d’arxiu protegit amb una encriptacié que re-
sulti evident.

Després d’anys de penetrar en alts nivells sabem
que la identitat dels talps només la coneixen els
instructors, 1 que els noms s’emmagatzemen elec-
tronicament 1 localment. No pas a Moscou, per-
que a 'SVR, el poderds servei d’espionatge rus a
Pexterior, els fa por que hi hagi infiltrats nostres a
la seva propia organitzacid. Els fa tanta por que
s’estimen més correr el risc de perdre talps a 1'es-
tranger que guardar-ne els noms a Rassia. I sabem
que si a un instructor li passa alguna cosa, el cap de
grup accedira als arxius electronics 1 es posara en
contacte amb Moscou perqué li subministrin un
codi per desencriptar, una part d’un protocol d’en-
criptaci6 de diversos nivells. Aquest codi el tenim,
ens I’han passat de Moscou. El que passa és que no
hem tingut mai res per desencriptar.

El programa és hermetic. No hi podem acce-
dir. De fet, ni tan sols en sabem 'objectiu verita-
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ble, si és que en té cap. Tant podria ser una senzilla
recopilacié d’informacié com una cosa més sinis-
tra. Ara bé, com que sabem que el cap de progra-
ma respon directament davant Putin, tendeixo a
pensar que és aixo ultim, 1 és el que em fa perdre el
son a les nits.

Continuo observant la pantalla, passejo la vista
per cadascun dels arxius, tot 1 que no estic gaire
segura de que busco. Llavors veig una paraula en
ciritlic que reconec. ipy3bs. «Amics». Es I'altima
icona de I'dltima fila, una carpeta. Hi faig doble
clic 1 veig que s’obre una llista de cinc imatges en
JPEG, res més. El cor se m’accelera. Cinc. Cada
instructor té cinc talps; aixd ho sabem de moltes
fonts. I hi ha el titol. «Amics».

Faig clic a la primera imatge. Es una foto en
primer pla d’'un home de mitjana edat sense res de
particular, que porta unes ulleres rodones. Noto
una fiblada d’excitacid. Els talps son persones ben
integrades. Membres invisibles de la societat, de
fet. Aquest en podria ser un, no hi ha dubte.

La logica em diu que no m’emocioni gaire; tot
el nostre servei d’intelligéncia sap que els arxius
sobre els talps estan encriptats. El cor, pero, em diu
que aixo que tinc al davant és una cosa grossa.

Obro el segon. Una dona peél-roja 1 d’ulls blaus
1 brillants que somriu obertament. Una altra foto
d’un rostre, un altre talp en poteéncia. La miro fixa-
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ment. Em ronda pel cap una idea en qué intento
no pensar, perd no aconsegueixo evitar-ho. Aixo
nomeés son fotos. No hi ha identitats, res que el cap
de grup pogués fer servir per posar-s’hi en contacte.

De tota manera, a la carpeta hi diu «Amics». |
aix0 son fotos. De manera que potser en Yury no
és l'instructor esmunyedis que jo estava esperant
descobrir, el que I’Ageéncia destina tants recursos a
trobar, pero, 1 si fos un reclutador? I aquestes cinc
persones han de ser importants. Objectius, potser?

Torno a fer doble clic 1 la tercera imatge d’una
cara apareix a la pantalla. Un altre rostre, en primer
pla. El tinc tan vist, em sorpren tan poc aquest ros-
tre... Pero ara no, perque és aqui, 1 aqui no hi hau-
ria de ser. Parpellejo una vegada, dues, la meva ment
s’esfor¢a a no reconeixer el que veig 1 el que signi-
fica. Llavors podria assegurar que el temps s’atura.
Uns dits gelats m’envolten el cor 1 I'estrenyen amb
forca, 1 només sento el pols que em batega a les
orelles.

Estic contemplant la cara del meu marit.





