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LUÍS LLACH (Girona, 1948) va tancar el 
2007 quaranta anys d’una carrera artística 
que el va dur a actuar arreu del món i a assolir 
èxits discogràfics sense precedents en la can-
çó catalana. Va debutar com a escriptor amb 
l’esplèndida novel·la Memòria d’uns ulls pin-
tats (Empúries, 2011), amb Estimat Miquel 
(Empúries, 2013) va donar testimoni de vint 
anys d’amistat amb el poeta Martí i Pol, i amb 
Les dones de la Principal (Empúries, 2014) va 
confirmar el seu talent de novel·lista, recone-
gut amb traduccions a l’alemany, el castellà, el 
francès, l’italià i el neeerlandès.

145 mm

Roger Ventós (1939-2017) no va ser únicament un baríton 
de renom internacional en el món de l’òpera: va ser també, 
ara ho sabem, l’autor d’aquesta novel·la autobiogràfica. Per 
explicar-nos els seus orígens i detallar-nos els seus primers 
passos com a cantant líric, ens introdueix en el món fasci-
nant del Maravillas, el teatre de varietats del Paral·lel barce-
loní on va créixer la seva família i on ell passa els anys d’ado-
lescència i primera joventut. La història del local, des del 
seu origen a les acaballes del segle xix fins a un grand finale 
insospitat, emmarca la vida d’en Roger, que s’acompanya 
d’un elenc de personatges inoblidables: la mare i l’oncle tra-
moistes, la propietària del teatre, els músics i els artistes, 
un exballarí reconvertit en apuntador i cambrer... I, natu-
ralment, hi ha també el contrast cosmopolita del món de 
l’òpera, on res no és tampoc ben bé com sembla. I per dar-
rere, movent els fils de la tramoia, la traça d’un autor cada 
vegada més experimentat, que sap de primera mà què vol 
dir ser un cantant i trepitjar els escenaris. 
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Capítol I

Benvinguts al Maravillas

L’any 1935, la Mireia Ventós treballava en un teatre de 
revistes, a Barcelona. L’edifici era propietat de la família 
Bartrina i el senyor Ignasi, l’actual amo i director, era la 
segona baula de la nissaga iniciada per l’Eduard Bartri-
na, un actor reconegut i reeixit que va construir-lo a les 
acaballes del segle xix. Tot i la seva fama, la fortuna que 
li permeté aixecar-lo no provenia de l’ofici, car, en 
aquells temps i a Barcelona, fent comèdia ningú s’adine-
rava prou per alçar un immoble de tanta magnitud. En 
realitat, els diners procedien de la família, potentada i 
amb casa al barri més dispendiós i enlairat de Barce- 
lona. Quan l’últim Bartrina amb seny, el vell senyor 
Leopold, hagué de resoldre si llegava la fortuna a un  
fill actor o a una filla ben casada, preveié que dalt de  
l’escenari la seva riquesa viuria un desenllaç dramàtic. 
Ben cert que no era usual saltar-se el primogènit per tes-
tar a favor d’una noia, però el fet que la Dolors li parís 
un nét juganer decantà definitivament la balança en 
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contra dels hàbits tradicionals i els bons costums. La féu 
hereva universal.

Tanmateix, la fortuna era tan abundosa que, amb la 
legítima que li pertocava, l’Eduard arreplegà una picos-
sada. Aquell reajust familiar el va tustar una mica gran 
i, fatigat d’estar dalt de l’escenari dues funcions diàries, 
decidí millorar d’estatus social però sense abandonar la 
faràndula. Va adquirir un terreny en un barri que estava 
en ple desenvolupament, en una avinguda que augurava 
un bon avenir comercial. L’anomenaven el Paral·lel en 
nom d’algun atzucac astrogeogràfic més o menys justifi-
cat. L’home va invertir sis anys a alçar l’edifici i esmerçà 
quasi tots els estalvis per deixar-lo a punt. Excessiva-
ment cofoi de la feina feta, el batejà amb un nom immo-
derat: el Gran Teatro Maravillas. La gent matisà la des-
mesura i va rebatejar-lo com el Maravillas, sense tanta 
pompositat.

Així doncs, l’avi Bartrina, desganat de pretensions 
artístiques, s’obsedí que el Maravillas fos rendible al 
més aviat possible. Amb un tal objectiu, va especular 
que fintaria riscos si bescanviava la seriositat del reper-
tori clàssic per la lleugeresa de les varietats, un gènere 
teatral molt de moda en aquells temps i que, com quasi 
tot el que fos modern i lleuger, provenia de París. S’hi 
enllaçaven esquetxos parlats i peces musicals cantades i 
ballades amb la pretensió de travar un guió que erotitzés 
la clientela o que almenys l’entretingués. Amb aquesta 
finalitat, era obligat que entre el personal escènic hi des-
taquessin un elenc de xicotes de bon veure. A les més 
imponents i glamuroses se les anomenava vedets i, habi-
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tualment, eren el pal de paller d’un espectacle agradós 
per a un públic que anhelava esbargir-se. La gent ja ana-
va prou atabalada per perdre el temps fent-se preguntes 
transcendents en els teatres i encara menys quan ja in-
tuïa les respostes. 

D’entre els molts locals que s’havien construït a 
l’avinguda del Paral·lel, el Maravillas no era ni tan am-
pul·lós ni tan ben ormejat com l’Arnau, el Talia o el Cò-
mic, però precisament gràcies al seu ambient familiar, 
quasi íntim, la ironia dels esquetxos i les virtuts de les 
vedets quedaven més a tocar del públic, tant del cor com 
de les mans, segons convingués. I fou així que la iniciati-
va de l’Eduard Bartrina assolí un èxit pecuniari que es 
mantingué molts anys.

La Mireia Ventós era germana d’en Lluís, un noi for-
ça més gran, que s’encarregava de la tramoia del Mara-
villas. Havia començat, encara infant, a trescar per les 
tripes de l’escenari a redós del seu pare, que li ensenyà 
els trucs de l’ofici fins que una sífilis perniciosa se l’en-
dugué, la tardor del 1929.

En el teatre ningú veia la Mireia com una noia gaire 
femenina. Era prima i amb un tremp al cos que la feia 
àgil i flexible com només ho eren alguns nois. La gent 
del Maravillas l’havia vist pujar malgirbada, jugant i  
entretenint-se sola pels llocs més recòndits i perillosos  
del teatre. No l’espantaven ni les tèrboles profunditats del 
fossar ni les altures abissals del teler, on bastia amaga-
talls inaccessibles a tothom. A la Mireia només se la veia 
endreçada com una nena quan anava a l’escola munici-
pal del barri amb un senzill uniforme amb faldilla; ales-
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hores es podia descobrir que sota el seu desmanec s’hi 
arrecerava una criatura bonica. Més tard, en els confo-
sos temps en què el cos li passà de nena juganera a noia 
enjogassada, va adquirir una ambigua bellesa, però mai 
es preocupà d’impregnar-la amb un bri de sensualitat 
que la fes golosa als sentits dels nois que la miraven. Tan 
sols la Carme, la filla del propietari, la reüllava llampe-
gant espurnes a les pupil·les per unes qualitats que ningú 
més apreciava.

El pare de la Carme, el senyor Ignasi Bartrina, no te-
nia res a veure amb el seu predecessor. Depassava els cin-
quanta, afigurava una aparença calma i vestia amb armi-
lla que, coquetament, ornava amb el daurat d’una cadena 
que assegurava un rellotge suís al butxacó de la banda 
del cor. Tenia un caràcter més aviat tímid i potser massa 
bonhomiós per regentar un local de revistes en aquells 
anys 30. Tractava amb consideració el personal i sentia el 
Maravillas més com una casa familiar que com un negoci 
lucratiu. Potser acomplexat pel renom teatral del seu 
pare, necessitava creure’s irrigat per alguna vena artística 
que l’esperonava a protagonitzar la tria de l’elenc tècnic, 
dels actors, actrius, coristes, músics... i, fins i tot, a opinar 
sobre la qualitat de les peces musicals o de les coreogra-
fies que s’hi ballaven. En realitat, tots i cadascun dels de-
talls del Maravillas els sentia responsabilitat seva i, si bé 
ja sabia que fent vodevils no fixaria una foto en cap llibre 
d’història de l’art, es delia perquè els clients abandones-
sin el Maravillas satisfets d’haver assistit a un espectacle 
cuidat, treballat i en què fins les bromes, inevitablement 
barroeres, traslluïssin alguna sensibilitat artística.
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La seva dona, la Margalida, provenia de Mallorca, 
de Santa Maria del Camí. Al Maravillas es tafanejava 
que s’havien conegut just quan el senyor Bartrina s’es-
trenava com a empresari amb trenta-un anys i ella aspi-
rava a un lloc entre les coristes, amb divuit. Era una noia 
d’aspecte sensacional, i de seguida empenyorà el cor i el 
desig del propietari, que, després d’uns prolegòmens 
més aviat escassos, li insinuà l’escaiença d’estimar-lo 
com a marit en comptes de dedicar-se a prodigar sal-
tirons descompassats per la corbata del teatre. La xico-
ta, que en un rampell jovenívol s’escapà de sa casa ma-
llorquina per desembarcar a Barcelona i que ja coneixia 
la fam de quan no es venia la bellesa, acceptà l’oferiment 
del senyor Ignasi com si es tractés d’una benedicció. Es 
maridaren sense gaires preàmbuls i, a indicacions del 
marit, la noia es féu rendible aprenent a dibuixar i tallar 
patrons, embastar i cosir vestits fins a ser manyosa en 
extrem. I no tan sols en els talls i les costures, també en 
la tria i fixació de la bijuteria, cosa que, en un teatre de 
varietats i amb ballarins i ballarines exhibint-la i tronto-
llant-la fins al desfici, tenia un mèrit indubtable. Doncs 
la Margalida, tot i que feia girar els homes pel carrer, 
fou fidel al seu marit i li dedicà el cos i l’ànima, fins que, 
ai las, un capvespre va descobrir una altra manera d’es-
timar i ser estimada amb en Ramiro.

El senyor Ramiro era cartellista i pintava amb èxit les 
publicitats exteriors de la majoria de teatres del Paral·lel 
i dels grans cinemes de l’Eixample. Va arribar de Múrcia 
amb quatre anys, exactament el 1907, amb un pare que 
deixà mitja vida a la construcció i una mare que de les 
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agulles de cosir en féu eines de precisió. Aquella dona no 
volia que el nen acabés de manobre com el seu home i 
l’encarrilà cap a una escola de pintura perquè, segons 
ella, en Ramirín tenia molta traça per al dibuix. Pocs 
anys més tard, la mare es col·locà a la casa d’una família 
benestant, la família Garrigosa, per repassar-hi vestits i 
el que manés la senyora un cop a la setmana. L’amo de 
la casa era un membre important del patronat que regia 
l’Escola d’Arts, emplaçada a la Llotja de Mar, i els precs 
de la Carmela afavoriren que el seu Ramirín hi obtin-
gués plaça per refinar-hi els molts dots que posseïa. 

Conscient que cap déu no l’havia escollit per ser un 
geni, decidí dedicar-se al cartellisme. Es va especialitzar 
a representar petons insinuats, llavis molsuts, corbes pe-
rilloses i tota una corrua de sinuositats que convertien 
un cartell d’en Ramiro al frontispici d’un teatre o d’un 
cinematògraf en un ineludible reclam per veure què s’hi 
feia a dins. Sovint, el que s’insinuava en el cartell era 
més atractiu que el que dintre es representava, i per 
aquest talent tan profitós se’l pagava molt bé. Com sem-
pre passa als bons homes, el senyor Bartrina no sospità 
mai que els descomptes fastuosos, que en Ramiro li feia 
per les publicitats exteriors del Maravillas, equilibraven 
compensacions íntimes a l’interior de la pròpia casa.

De com la Mireia trobà l’ofici

Quan el pare del Lluís i la Mireia morí empestat de sífi-
lis, l’any 29, deixà vacant el lloc de tramoista que havia 
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ocupat des de la fundació del Maravillas. L’Ignasi Bar-
trina acomboià sentiments amb conveniències i prengué 
en Lluís com a nou encarregat de la tramoia. Un xicot 
fort, un pèl jove però seriós i honest, gens problemàtic, 
que quasi havia nascut a casa seva i que coneixia pel 
nom cadascun dels gats i les rates que hi pul·lulaven. 
Aprofitant que els germans Ventós eren pobres de so-
lemnitat i que pagar un lloguer els enfonsava en la misè-
ria, el senyor Bartrina considerà misericordiós i profitós 
oferir-los un habitacle. Manà enderrocar un envà per 
ajuntar dos camerinos dels cinc que hi havia en la més 
alta de les tres rastelleres de vestidors adossats a l’esce-
nari i en resultà un espai particular. Una mena de catau 
amb galeria, penjat dalt del teler, que en comptes 
d’obrir-se a un carrer lluminós de la ciutat, donava a la 
penombrosa caixa del Maravillas, farcida de cordes, po-
litges, bambolines... Tanmateix, si bé de dia podia sem-
blar un indret llòbrec, quan arribava la nit es transfigu-
rava en una caixa màgica, alegre, musical i, vista des 
d’allà dalt, plena de colors i moviments, sobretot quan 
el cos de ball coreografiava giragonses permanents per-
què l’escenari era petit i, si en qualsevol direcció no es 
girava aviat, es podia prendre mal.

A l’habitació, els germans Ventós hi dugueren tot el 
que posseïen: la poca roba de l’aixovar de la mare, unes 
fotos antigues amb els pares de joves, una bombeta de 
25, un llum de carbur per si de cas, un orinal i la cuina 
de petroli de l’antiga casa. Ja hi trobaren un llit de cos i 
mig, tres cadires, un bagul buit i una pica de lavabo amb 
una aixeta d’aigua corrent. Per a les necessitats abundo-
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ses calia baixar a l’excusat de la primera planta de ca-
merinos, que en hores de funció es compartia com bona-
ment es podia. La Mireia i en Lluís s’avingueren al seu 
destí i d’aquella estança en feren la seva llar. Allà dalt 
del teler, joves com eren, semblaven dos ocells penjats 
del niu. Segurament per això, el senyor Bartrina li posà 
un nom que féu fortuna entre la companyia: el Colomer.

La vida els era senzilla. Com que la Mireia s’entrete-
nia ajudant el seu germà, anaven a dormir sempre tard; 
les funcions s’allargassaven fins ben passada mitjanit i 
després encara calia avançar una part de la tramoia de 
l’endemà. Durant el dia, en Lluís vagarejava al llit fins a 
l’avorriment; en canvi, la Mireia s’alçava d’hora per as-
sistir a l’escola del barri malgrat no tenir-ne ni ganes ni 
gaires aptituds. Només l’autoritat del seu germà i la ge-
nerositat del senyor Bartrina la feren estudiar fins a punt 
de fer-ne disset. 

Al migdia, els germans dinaven en una fonda, just al 
costat del teatre. En deien ca l’Hermínia perquè era el 
nom de la noia que regentava el local i que els servia dos 
plats a taula per vuit rals. Rondava la trentena en plena 
joia d’atributs i es vantava de tenir el marit més ben 
plantat del barri: l’Hèctor. Un bon jan, treballador a les 
veïnes filatures Marçà, com la majoria dels clients, però 
amb una cara d’escultura grega i un cos de fer perdre els 
estreps. El bell Hèctor sempre féu com si allò no anés 
amb ell i quan la seva dona se’l mirava entre fogots pas-
sionals, s’enrojolava. En tot cas, en Lluís i la Mireia 
sempre sortien de ca l’Hermínia amb l’estómac a punt 
de rebentar. I els convenia, perquè de nit només rosega-
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ven un tros de pa amb qualsevol acompanyament men-
tre servien la tramoia.

Quan la Mireia acabà els estudis, va dedicar-se de 
ple a ajudar el seu germà. D’una banda la divertia ex-
traordinàriament i de l’altra pensava que així es pagava 
la manutenció mentre no trobés on treballar. En les es-
tones desenfeinades, s’entretenia fixant-se en tot el que 
passava a l’escenari, sobretot en el que feien les noies. 
Un dia s’adonà que ja es sabia de memòria tots els seus 
passos, moviments i giragonses, i va aprofitar que esta-
va sola al teatre per jugar a imitar-les. Així, jugant ju-
gant, una idea li enllumenà el senderi. Ella podia fer-ho 
tan o més bé que la Charo, la Lola o la Mercedites i, per 
primera vegada, va pensar seriosament a dedicar-s’hi. 
En veritat, ballar no li esgarriava el seny, però li hauria 
agradat feinejar a la casa, al mateix teatre, i tot d’una res 
li semblava tan fàcil com entrar en el cos de ball per acom-
panyar les vedets, fer-los de suport... i suportar-les. Des 
d’aleshores, quan al Maravillas no hi quedava ningú, as-
sajava i repetia els passos de ball fins a l’extenuació. Per 
a ella, que fruïa amb l’exercici, resultava exultant. Devia 
ser a mitjans de l’any 34, quan ja n’havia fet divuit, que 
va emmalaltir la Mercedites i quedà vacant una plaça de 
«les nenes», com les anomenava el senyor Ignasi. La Mi-
reia va pensar que podia substituir-la, segura que conca-
tenaria saltirons, giragonses i arabesques millor que la 
Lola i la Charo.

—Nena, ¿segur que serviràs? —‌li preguntà el senyor 
Bartrina, recelós.

—Senyor Ignasi, segur que ho sabré fer.
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—Mira que les nenes d’escenari se n’han de sentir de 
tots colors i han de ser sofertes, perquè és bo que s’ho 
deixin dir i fer —‌indicant sobreentesos amb la dicció— 
per atraure clientela. I el teu temperament...

—Senyor Ignasi, no es preocupi que ni que tingués 
ganes de fotre’ls un mastegot als morros no ho han de 
notar.

—Cobraràs molt poc.
—Tant me fa.
En veure-la tan determinada, el senyor Bartrina con-

sentí a fer-li una prova. No li convenia un grup de coris-
tes-ballarins guerxo i menys pel cantó de les noies, que 
eren les que captaven més feligresos. Considerant, a més 
a més, que seria de confiança i barata, tot plegat se li 
afigurà avantatjós. En realitat mai se li havia acudit que 
la Mireia pogués ballar, potser perquè el senyor Bartri-
na, com ningú del teatre, no se l’havia mirat mai com 
una noia.

Acabada la funció d’aquella nit, el propietari va ma-
nar als cinc membres del cos de ball amputat, i també al 
pianista, el senyor Ernest, que l’endemà arribessin una 
mica més aviat. «Per provar una ballarina nova», anun-
cià, però guardant-se bé prou de dir el nom. Evident-
ment, la Charo i la Lola van arrufar el nas. I era normal. 
Amb la Mercedites s’entenien. Portaven unes quantes 
temporades compartint aplaudiments, escarnis, rates... 
I, en un parament tan magre com el del Maravillas, les 
complicitats i la solidaritat comptaven molt.

Quan l’endemà arribaren totes dues a la prova i la 
Mireia se’ls ajuntà, la Lola i la Charo li donaren con-
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versa sense conjecturar que tingués res a veure amb 
l’examen. A la poca estona, la Lola va comentar en veu 
alta: «Comencem bé, el primer dia i la nova ja arriba 
tard». La Mireia anava a increpar-li que feia estona que 
esperava palplantada però la veu amanerada del senyor 
Bartrina, que no sabia cridar, li escapçà les intencions. 
«Vinga nenes, anem per feina». Va dirigir-se a la buta-
ca que donava al passadís central de la segona fila de 
platea. «Senyor Ernest, quan li plagui faci’m el “Pimien- 
titos”». 

La Mireia va seguir les altres dues, que, en entrar a 
l’escenari i no reconèixer cap meritòria, miraren estra-
nyades a la platea, allà on presidia el senyor Bartrina. 
De les cametes de l’altre cantó, com en la majoria de 
números, sortiren els nois. L’Alfred era el millor i anava 
de primer ballarí, el segon era en Jordi, que no ballava 
gaire però que era el més atlètic dels tres i amb una figu-
ra convenient per quan venien senyores, i el tercer era en 
Juanito, una mica baixet, bru i sense la tècnica de l’Al-
fred però que movia el cul amb més gràcia que la Charo, 
que ja era dir. Aquesta i la Lola feren una ganyota, mig 
sorpreses, mig incrèdules, quan veieren que la Mireia es 
treia una mica de roba i quedava en una vestimenta que 
podia aparentar unes malles. Sortosament, abans que 
manifestessin algun comentari sarnós, el pianista Ernest 
Curull envestí els «Pimientitos» amb bona tècnica però 
sentiment escàs. Feia anys que l’havia compost i la tenia 
avorrida: la peça, ai las, li agradava massa al senyor di-
rector i sempre que renovaven temporada li manava 
d’incloure els seus «Pimientitos» en algun lloc o altre de 
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la funció. En sentir-los, els coristes es posaren en movi-
ment sense més dilacions.

El senyor Ernest, encorbat sobre el piano, tocava 
d’esma tot mirant els dansaires. Més ben dit, a la Mi-
reia, perquè els altres els tenia tan vistos i previstos que 
sabia perfectament en quin compàs la Charo perdria el 
ritme o en Jordi ensopegaria. Es sorprengué de com 
aquella xiqueta, de qui, a banda de ser germana d’en 
Lluís, en sabia ben poc, executava el ball a la perfecció. 
Potser una mica mancada d’ànima, com si ballar no li 
fes il·lusió, però cada moviment del braç era precís, les 
cames no dubtaven, els salts, les corredisses, les giragon-
ses..., tot ho tenia memoritzat i mecanitzat amb un sen-
tit del ritme magnífic i amb un cos harmònic que es 
coordinava amb la música. Mai hauria sospitat una 
«performance» així d’aquella noiota.

A primera fila de platea, el senyor Bartrina, la seva 
esposa Margalida i la Carme observaven concentrats el 
desplegament coreogràfic. Estimaven el seu teatre i sa-
bien que substituir una ballarina era una decisió delica-
da que vés a saber si no variaria el rumb del local. Quan-
tes noies havien començat així i acabaven convertides en 
vedets rutilants que es disputaven l’Istanbul, l’Apol·lo o 
el Molino, teatres tan o més importants que el seu. El 
cas més extraordinari, que inevitablement sempre es 
mencionava al Maravillas, fou el de la Pinta Pitó, que 
s’havia estrenat a la casa i havia acabat a París, en una 
sala que, si bé mancava de categoria, parava a quatre 
gambades de la place Pigalle. 

Quan acabà el pase, els ballarins, que havien dansat 
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com d’estar per casa, amb l’excepció d’en Juanito, que 
quan ballava aprofitava per oblidar la mala vida a què el 
destí l’havia condemnat, desaparegueren. En el silen- 
ci, el senyor Bartrina romangué pensatiu. Anava a dir al- 
guna cosa quan sorgiren uns aplaudiments des dels cor-
batins de l’esquerra de l’escenari, que és on hi havia el 
piano d’assajos. Era el senyor Ernest, entusiasmat, que 
ja s’anava enretirant. 

En Bartrina, amb una veu afectada de tan paternal 
com volia aparentar-la, digué:

—Baixa, nena, baixa.
La Mireia saltà atlèticament l’altura de la corbata i 

es plantà a la platea just davant seu.
—Mireia, filla, ho has fet bastant bé. —‌Deixà una 

pausa per agafar força i dictaminar sentència:— Però 
jo... no et veig de ballarina. 

Es va fer el silenci. Uns segons llarguíssims. El senyor 
Bartrina no volia donar explicacions, però va sentir com 
la Carme remugava a la seva dreta. La reüllà per impo-
sar-li autoritat però li endevinà un gest reprovador. La 
seva filla estava a punt de dir alguna inconveniència i ho 
va tallar en sec, mirant-la fixament:

—I no en parlem més.
La Mireia tenia la cara inexpressiva. Aquell home li 

estava desmuntant l’esperança cobejada durant un any, 
l’única sortida que veia per continuar a la casa, però no 
faria cap escarafall ni ploraria. No ho feia ni quan els 
nois del carrer l’apallissaven, entre tots, perquè un a un 
no s’atrevien. Estava disposada a partir quan la veu d’en 
Bartrina modulà:
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—En canvi... —‌deixant un silenci que aixequés ex-
pectatives—, vull que comencis a treballar la setmana 
vinent. —‌Féu una respiració profunda per remarcar el 
que seguiria:— I... pagada.

En veure que el rostre inexpressiu de la Mireia no 
havia canviat, optà per afinar l’oferta:

—Ajudaràs el teu germà, de tramoista.
Quan la Mireia abandonà la platea lleugera de ca-

mes, la Carme Bartrina va fitar el seu pare, com rep-
tant-lo. La noia era del morro fort i mai li havia estalviat 
un retret quan considerava que se’l mereixia. 

—No t’entenc, pare, ha ballat sabent-se els passos mi-
llor que les altres.

—No t’ho nego pas.
—Té sentit del ritme i una figura ben perfilada.
—Tampoc t’ho nego.
—¿Doncs per què no l’has volguda? 
—¿Però que no te n’has adonat? On tens els ulls, tu... 

¿Que no ho veus? És com un noi, camina i balla com un 
noi, té les espatlles amples i els malucs tan estrets com 
qualsevol noi. —‌Però, preveient que no serien argu-
ments convincents per a la seva filla, va reblar-los amb 
un motiu comercial:— El nostre públic, ja saps com n’és 
de malpensat, comentarà que és un transvestit i, tal com 
estan les coses de la moral i la censura des que ha gua-
nyat la dreta, acabaríem malament.

Però la Carme, enfurismada, ja no es conformava 
amb disquisicions polítiques.

—Pare, potser exageres amb les teves pors. Ho ha fet 
molt bé. Fins i tot al senyor Ernest, que té abonament al 
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Liceu per als dies de ballet i que, de tots nosaltres, és qui 
més hi entén, l’aplaudia entusiasmat. No l’havia vist 
mai fer-ho. Mai. En cap prova.

—Per això mateix.
—Pare. ¿Què vols dir que per això mateix?
—Que al senyor Ernest, com ja saps —‌mirant-la mal- 

intencionadament—, li agraden els nois. I per això esta-
va tan embabaiat, perquè en realitat veia un noi una 
mica, només una mica, efeminat, com a ell li agraden. I 
Carme —‌apujant el to—, per a això ja tenim en Juanito. 
Et recordo que busquem una ballarina, ba-lla-ri-na, i 
que la quota de nois està satisfeta. I són de veritat... —‌va 
dubtar un moment, després va mirar-la fixament—. I 
deixem-ho aquí. No em facis parlar més, que diré coses 
que no vull dir.

La Margalida Bartrina mirà la seva filla amb un deix 
experimentat de «No insisteixis, nena, que no te’n sorti-
ràs» i, prenent el seu marit pel braç, l’empenyé amoro-
sament passadís central amunt per encaminar-lo cap al 
despatx.

Un accident trasmuda el destí

A la Mireia, contra tot pronòstic, la pena no li va durar 
ni cinc minuts. Tramoista? Quantes nits hi somiava i 
mai no havia gosat ni dir-ho! Tramoista! Valga’m déu. 
Res no li podia fer tanta il·lusió, però estava convençuda 
que aquella feina només era cosa de xicots. Entre els 
amics d’en Lluís, que en feien als altres teatres i caba-
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rets, no n’hi havia cap que fos noia, i ella els coneixia a 
tots. Si ho hagués sabut... Havia après a imitar les balla-
rines perquè o ballava o anava per dona de fer feines; o a 
una fàbrica de mala mort on la gana o l’avorriment la 
matarien; o, encara pitjor, de modista, entre agulles i ta-
fanejos, empresonada en una sala plena de cosidores 
xerrant dels calçotets de l’home; o de pidolaire... o de 
puta, que de tot seria capaç si calia. Però tramoista, això 
era un somni... Al teler, sota la pinta, amb les cordes per 
lianes, anant i saltant amunt i avall per fer caure les bam-
bolines a temps... Sí, l’oferta del senyor Bartrina fou un 
regal que li canvià la vida i, potser per primera vegada, 
pensà que aquesta prenia sentit. 

El dia del seu debut, la Mireia es va posar la granota 
de feina i un arnès de seguretat, això darrer només perquè 
el senyor Bartrina va obligar-l’hi. Durant la funció, els nú-
meros de ball s’entrelligaven amb els petits esquetxos pi-
cants dels actors. O sigui, una feinada de moviments que 
s’havien de concatenar pujant i baixant vares i col·locant 
estris. La Mireia ho visqué com una nit meravellosa, però 
per a la resta de l’elenc teatral fou una jornada més. Les 
vedets no clissaren cap potentat per seduir i els esquetxos 
feren somriure els quaranta-cinc clients «de pago» i els sis 
o set «abonats» de la claca, que, menats pel senyor Au-
gust, aplaudiren en els llocs convenients per aparentar un 
èxit. Només en Lluís notà que aquella nit les bambolines, 
corbates i telons... pujaren i baixaren més lleugers i sin-
cronitzats que mai. La Mireia voleiava pel seu paradís. 

Al principi, l’entusiasme que la Mireia desplegava a la 
tramoia preocupava el seu germà. El noi creia que assu-
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mia massa risc innecessàriament. O potser estava secreta-
ment engelosit d’aquella xicota flexible, àgil i agosarada, 
que s’enfilava on calgués per moure una bambolina a 
temps o per fer voleiar una lluna de cartró a tretze metres 
d’altura des d’una pinta mig corcada. Només amb el pas 
de les setmanes en Lluís s’hi anà avesant i, finalment, po-
gué apartar aquells sentiments malaltissos. Al Maravi-
llas, amb tots dos germans feinejant junts, la tramoia es-
devingué una maquinària greixada que funcionava com 
un rellotge. Bambolines, cortinatges, bastiments i deco-
rats desfilaven amb una precisió inconeguda i a la com-
panyia, fora de la Charo, que afirmava que tanta precisió 
la posava «dels nervis», tothom n’estava orgullós. 

Però algun infortuni havia d’estroncar aquella be
naurança i quan portaven quasi dos anys feinejant ple-
gats, en Lluís Ventós va patir una caiguda esfereïdora. 
Corria el mes de maig de l’any 36. 

Mentre en Lluís desenganxava una vara que s’havia 
travat a l’últim acte, cosa prou freqüent, es desplomà i 
caigué en tan mala positura que es féu una trencadura 
de tíbia i peroné, just damunt del turmell. El mestre Cu-
rull ja ho va diagnosticar: «És un lloc dolent, difícil de 
curar...», però tothom, des del senyor Bartrina fins al 
mateix Juanito, el consolaven dient-li que podia haver 
sigut molt pitjor. A l’hospital, li alçaren la cama per 
adreçar-la amb l’ajut d’uns contrapesos. Degué ser molt 
dolorós perquè els esgarips d’en Lluís foren terribles. La 
Mireia, que mai l’havia vist en una feblesa tan extrema, 
es commogué profundament i li estrenyé la mà fins a cla-
var-li els dits. Després li enguixaren la cama i el doctor 
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Casado explicà al noi que li semblava que els ossos no 
s’havien esmicolat però que era difícil d’afirmar-ho. 
Que hauria de dur el guix dos mesos com a mínim i que 
sobretot no recolzés mai el peu a terra. Mentrestant la 
Mireia, que també escoltava les recomanacions, comen-
çà a preveure com s’ho faria a la feina.

Amb l’anuència del senyor Bartrina, la Mireia cridà 
un noi de la seva edat i del seu sindicat, en Feliu, perquè 
l’ajudés. Així fou com es convertí en la primera i única 
dona cap de tramoistes dels teatres de Barcelona. Val a 
dir que fou acceptada pels companys dels altres locals 
com una més i, en poques setmanes, arribà a adquirir 
renom en les reunions sindicals en què participava com 
a delegada electa del Maravillas, substituint el seu ger-
mà. Tenia un caràcter ferm que, ensems a un ferreny do 
de paraula, li procurà un paper rellevant a les assem-
blees de la CNT. 

Però els temps eren convulsos i, en el tauler d’escacs 
on el destí s’entretenia amb els humans, totes les peces 
es ressituaven per iniciar la guerra civil espanyola. Tan-
mateix, al Maravillas, aquella apocalipsi assetjava entre 
una quotidiana normalitat. Al Paral·lel de Barcelona, els 
teatres s’omplien, les vedets s’exhibien i els actors enca-
ra podien interpretar innocents drames inventats.

De com la revolució trastocà el Maravillas

Feia temps que el sindicat anarquista dominava el món 
de l’espectacle, el del Maravillas també. El comitè sindi-
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cal del teatre munyia la butxaca del senyor Bartrina tant 
com podia, però l’home era una anguila avesada a es-
quitllar-se del que fos. A més a més, posseïa un nas que 
li ensumava amb prou d’encert allò que havia de succeir 
i ja feia temps que flairava pudors alarmants. Ell, en  
les perennes discussions amb els del sindicat, i contrà- 
riament als hàbits dels altres propietaris del Paral·lel, 
sempre fou més partidari de negociar que d’arribar a si-
tuacions confrontades. En aquells moments de tanta 
convulsió social, intuïa que les seves cartes eren les més 
febles de la baralla i que només entenent-se amb els del 
sindicat podria salvar el Maravillas. Era un pragmàtic 
que, en definitiva, sabia el que volia preservar: la Mar-
galida, la Carme, el teatre i ell mateix..., no sabia exac-
tament si per aquest ordre. La resta de la vida, com deia 
sovint, «no és més que una funció».

A Barcelona el cop d’estat del juliol del 36 fou esclafat 
per les forces populars i legítimes de la República, però 
els enfrontaments comportaren espant, caos i mortaldat. 
Tots els teatres tancaren. Enllà d’altres consideracions, 
els carrers vivien un procés revolucionari i la clientela 
anava massa ocupada, els uns salvant la pell i els altres la 
República. La ciutat tremolava i el vell ordre era qüestio-
nat, si no capgirat... I ai las, el del Maravillas, també. 

Preveient el desastre, el senyor Bartrina decidí avan-
çar-se als esdeveniments. Assabentat que, aquell mateix 
matí, havien agredit el propietari del teatre Istanbul i 
l’havien deixat mig ferit, decidí que, abans que el reunis-
sin, ell mateix convocaria la companyia al complet. Veia 
a venir que, si la CNT triomfava, col·lectivitzarien cine-
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mes, teatres i cabarets, amb vedets, ballarins i ballarines, 
actors i actrius, tramoistes, taquillers, propietaris... Que 
fins i tot els apuntadors serien col·lectivitzats. Exacta-
ment el capvespre del dia 19 de juliol, quan encara res-
sonaven els trets a la caserna de les Drassanes, el senyor 
Ignasi Bartrina, amb posat transcendent, notificà als tre-
balladors que, abans que el teatre caigués en mans dels 
facinerosos revoltats contra la República, preferia que 
fos la casa de tots i que, a partir d’aquell moment histò-
ric, ell i el «seu» Maravillas quedaven a disposició de la 
revolució. També anuncià que, si ells s’hi avenien, tan-
caria el teatre fins que el Sindicat disposés el més conve-
nient. Reblà el discurs anunciant la despresa donació de 
la caixa acumulada de les dues darreres setmanes, «per-
què pugueu gestionar el dia a dia mentre les coses no 
s’arreglin a fora». Tot dit solemnement i com si per dins 
no li sagnés l’estómac. Calia que les inversions fossin 
agosarades i, sobretot, a temps.

En realitat, les relacions entre la cèl·lula sindical del 
Maravillas i el seu amo mai foren tibants. El senyor Ig-
nasi era afable en el tracte i mesurat en les exigències. 
Cadascun dels treballadors havia constatat en pròpia 
pell com, davant d’alguna contrarietat familiar o de sa-
lut, podia arrecerar-se en la bonhomia del propietari. 
Fins i tot en qüestió de sous, els del Maravillas s’igua- 
laven amb altres teatres de més renom i categoria. Se- 
gurament per això, un cop traspassats els poders, l’as- 
semblea acordà com a primera decisió que, mentre la 
direcció sindical no indiqués altra cosa, els tres Bartrina 
visquessin en el pis de sobre l’entrada principal, damunt 
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del despatx, just on ho havien fet sempre, però ara amb 
permís sindical. Acordaren també que quedessin confi-
nats dins l’edifici, amb la prohibició expressa de sor-
tir-ne fins a nova ordre. Per facilitar-ho, s’encarregà al 
senyor August, de reconeguda devoció pels Bartrina, 
que els proveís de queviures. L’ambigüitat de la situació 
no permeté discernir si l’ordre de confinament era una 
amenaça o una protecció i el senyor Ignasi no s’arriscà a 
esclarir-ho. Foren dies perillosos per a tothom, però per 
als que vestien armilla molt i molt més. 

En Lluís, la Mireia i en Feliu exerciren de guaites 
nocturns de l’immoble i dels senyors. En Lluís, amb la 
cama enguixada, vivia a l’escenari i s’ajaçava en una 
màrfega que la Mireia havia preparat entre dues came-
tes, a la dreta de la caixa. Refer-se dalt del Colomer hau-
ria acabat per empresonar-lo. En qualsevol cas, tot i que 
a la ciutat encara passaven «coses grosses», dins del 
Maravillas no hi hagué cap ensurt especial. La porta 
vermella de l’entrador lateral, al carrer del Vent, només 
s’obria de bon matí, quan els treballadors arribaven per 
reunir-se en assemblea, prenien possessió del teatre i, a 
resguard del que passés a fora, custodiaven el seu Mara-
villas fins pràcticament entrada la nit. 

El dia 24 de juliol, l’August pujà a les estances dels 
Bartrina i una mica atabalat els anuncià que en deu mi-
nuts vindrien els companys delegats del Comitè de Sec-
ció de la CNT per marcar les noves directives. «Amb 
instruccions precises i revolucionàries», afirmà determi-
nat. Els advertí que s’hi aplegarien tots i que era obligat 
que hi assistissin. 
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