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Capitol I

BENVINGUTS AL MARAVILLAS

L’any 1935, la Mireia Ventos treballava en un teatre de
revistes, a Barcelona. L’edifici era propietat de la familia
Bartrina i el senyor Ignasi, ’actual amo i director, era la
segona baula de la nissaga iniciada per I’Eduard Bartri-
na, un actor reconegut i reeixit que va construir-lo a les
acaballes del segle x1x. Tot i la seva fama, la fortuna que
li permeté aixecar-lo no provenia de I’ofici, car, en
aquells temps i a Barcelona, fent comeédia ningu s’adine-
rava prou per alcar un immoble de tanta magnitud. En
realitat, els diners procedien de la familia, potentada i
amb casa al barri més dispendids i enlairat de Barce-
lona. Quan I’altim Bartrina amb seny, el vell senyor
Leopold, hagué de resoldre si llegava la fortuna a un
fill actor o a una filla ben casada, preveié que dalt de
’escenari la seva riquesa viuria un desenllag dramatic.
Ben cert que no era usual saltar-se el primogenit per tes-
tar a favor d’una noia, pero el fet que la Dolors li paris
un nét juganer decanta definitivament la balanca en
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contra dels habits tradicionals i els bons costums. La féu
hereva universal.

Tanmateix, la fortuna era tan abundosa que, amb la
legitima que li pertocava, PEduard arreplega una picos-
sada. Aquell reajust familiar el va tustar una mica gran
i, fatigat d’estar dalt de I’escenari dues funcions diaries,
decidi millorar d’estatus social pero sense abandonar la
farandula. Va adquirir un terreny en un barri que estava
en ple desenvolupament, en una avinguda que augurava
un bon avenir comercial. L’anomenaven el Paral-lel en
nom d’algun atzucac astrogeografic més o menys justifi-
cat. L’home va invertir sis anys a al¢ar I’edifici i esmerca
quasi tots els estalvis per deixar-lo a punt. Excessiva-
ment cofoi de la feina feta, el bateja amb un nom immo-
derat: el Gran Teatro Maravillas. La gent matisa la des-
mesura i va rebatejar-lo com el Maravillas, sense tanta
pompositat.

Aixi doncs, I’avi Bartrina, desganat de pretensions
artistiques, s’obsedi que el Maravillas fos rendible al
més aviat possible. Amb un tal objectiu, va especular
que fintaria riscos si bescanviava la seriositat del reper-
tori classic per la lleugeresa de les varietats, un genere
teatral molt de moda en aquells temps i que, com quasi
tot el que fos modern i lleuger, provenia de Paris. S’hi
enllacaven esquetxos parlats i peces musicals cantades i
ballades amb la pretensié de travar un guié que erotitzés
la clientela o que almenys I’entretingués. Amb aquesta
finalitat, era obligat que entre el personal escénic hi des-
taquessin un elenc de xicotes de bon veure. A les més
imponents i glamuroses se les anomenava vedets i, habi-
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tualment, eren el pal de paller d’un espectacle agrados
per a un public que anhelava esbargir-se. La gent ja ana-
va prou atabalada per perdre el temps fent-se preguntes
transcendents en els teatres i encara menys quan ja in-
tuia les respostes.

D’entre els molts locals que s’havien construit a
I’avinguda del Parallel, el Maravillas no era ni tan am-
pul6s ni tan ben ormejat com I’Arnau, el Talia o el Co-
mic, pero precisament gracies al seu ambient familiar,
quasi intim, la ironia dels esquetxos i les virtuts de les
vedets quedaven més a tocar del public, tant del cor com
de les mans, segons convingués. I fou aixi que la iniciati-
va de ’Eduard Bartrina assoli un éxit pecuniari que es
mantingué molts anys.

La Mireia Ventos era germana d’en Lluis, un noi for-
¢a més gran, que s’encarregava de la tramoia del Mara-
villas. Havia comengat, encara infant, a trescar per les
tripes de ’escenari a redos del seu pare, que li ensenya
els trucs de Iofici fins que una sifilis perniciosa se I’en-
dugué, la tardor del 1929.

En el teatre ningu veia la Mireia com una noia gaire
femenina. Era prima i amb un tremp al cos que la feia
agil i flexible com només ho eren alguns nois. La gent
del Maravillas ’havia vist pujar malgirbada, jugant i
entretenint-se sola pels llocs més recondits i perillosos
del teatre. No I’espantaven ni les terboles profunditats del
fossar ni les altures abissals del teler, on bastia amaga-
talls inaccessibles a tothom. A la Mireia només se la veia
endrecada com una nena quan anava a I’escola munici-
pal del barri amb un senzill uniforme amb faldilla; ales-
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hores es podia descobrir que sota el seu desmanec s’hi
arrecerava una criatura bonica. Més tard, en els confo-
sos temps en que el cos li passa de nena juganera a noia
enjogassada, va adquirir una ambigua bellesa, pero mai
es preocupa d’impregnar-la amb un bri de sensualitat
que la fes golosa als sentits dels nois que la miraven. Tan
sols la Carme, la filla del propietari, la reiillava llampe-
gant espurnes a les pupil-les per unes qualitats que ninga
més apreciava.

El pare de la Carme, el senyor Ignasi Bartrina, no te-
nia res a veure amb el seu predecessor. Depassava els cin-
quanta, afigurava una aparenca calma i vestia amb armi-
lla que, coquetament, ornava amb el daurat d’una cadena
que assegurava un rellotge suis al butxacé6 de la banda
del cor. Tenia un caracter més aviat timid i potser massa
bonhomids per regentar un local de revistes en aquells
anys 30. Tractava amb consideracio el personal i sentia el
Maravillas més com una casa familiar que com un negoci
lucratiu. Potser acomplexat pel renom teatral del seu
pare, necessitava creure’s irrigat per alguna vena artistica
que Pesperonava a protagonitzar la tria de I’elenc técnic,
dels actors, actrius, coristes, musics... i, fins i tot, a opinar
sobre la qualitat de les peces musicals o de les coreogra-
ties que s’hi ballaven. En realitat, tots i cadascun dels de-
talls del Maravillas els sentia responsabilitat seva i, si bé
ja sabia que fent vodevils no fixaria una foto en cap llibre
d’historia de 'art, es delia perqueé els clients abandones-
sin el Maravillas satisfets d’haver assistit a un espectacle
cuidat, treballat i en queé fins les bromes, inevitablement
barroeres, traslluissin alguna sensibilitat artistica.
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La seva dona, la Margalida, provenia de Mallorca,
de Santa Maria del Cami. Al Maravillas es tafanejava
que s’havien conegut just quan el senyor Bartrina s’es-
trenava com a empresari amb trenta-un anys i ella aspi-
rava a un lloc entre les coristes, amb divuit. Era una noia
d’aspecte sensacional, i de seguida empenyora el cor i el
desig del propietari, que, després d’uns prolegomens
més aviat escassos, li insinua I’escaienca d’estimar-lo
com a marit en comptes de dedicar-se a prodigar sal-
tirons descompassats per la corbata del teatre. La xico-
ta, que en un rampell jovenivol s’escapa de sa casa ma-
llorquina per desembarcar a Barcelona i que ja coneixia
la fam de quan no es venia la bellesa, accepta I’oferiment
del senyor Ignasi com si es tractés d’una benediccio. Es
maridaren sense gaires preambuls i, a indicacions del
marit, la noia es féu rendible aprenent a dibuixar i tallar
patrons, embastar i cosir vestits fins a ser manyosa en
extrem. I no tan sols en els talls i les costures, també en
la tria i fixaci6 de la bijuteria, cosa que, en un teatre de
varietats i amb ballarins i ballarines exhibint-la i tronto-
llant-la fins al desfici, tenia un merit indubtable. Doncs
la Margalida, tot i que feia girar els homes pel carrer,
fou fidel al seu marit i li dedica el cos i I’anima, fins que,
ai las, un capvespre va descobrir una altra manera d’es-
timar i ser estimada amb en Ramiro.

El senyor Ramiro era cartellista i pintava amb eéxit les
publicitats exteriors de la majoria de teatres del Paral-lel
i dels grans cinemes de I’Eixample. Va arribar de Murcia
amb quatre anys, exactament el 1907, amb un pare que
deixa mitja vida a la construccié i una mare que de les

23



agulles de cosir en féu eines de precisio. Aquella dona no
volia que el nen acabés de manobre com el seu home i
I’encarrila cap a una escola de pintura perqué, segons
ella, en Ramirin tenia molta tracga per al dibuix. Pocs
anys més tard, la mare es colloca a la casa d’una familia
benestant, la familia Garrigosa, per repassar-hi vestits i
el que manés la senyora un cop a la setmana. L’amo de
la casa era un membre important del patronat que regia
’Escola d’Arts, emplagada a la Llotja de Mar, i els precs
de la Carmela afavoriren que el seu Ramirin hi obtin-
gués placa per refinar-hi els molts dots que posseia.
Conscient que cap déu no I’havia escollit per ser un
geni, decidi dedicar-se al cartellisme. Es va especialitzar
a representar petons insinuats, llavis molsuts, corbes pe-
rilloses i tota una corrua de sinuositats que convertien
un cartell d’en Ramiro al frontispici d’un teatre o d’un
cinematograf en un ineludible reclam per veure que s’hi
feia a dins. Sovint, el que s’insinuava en el cartell era
més atractiu que el que dintre es representava, i per
aquest talent tan profitds se’l pagava molt bé. Com sem-
pre passa als bons homes, el senyor Bartrina no sospita
mai que els descomptes fastuosos, que en Ramiro li feia
per les publicitats exteriors del Maravillas, equilibraven
compensacions intimes a ’interior de la propia casa.

DE coMm LA MIREIA TROBA L’OFICI

Quan el pare del Lluis i la Mireia mori empestat de sifi-
lis, Pany 29, deixa vacant el lloc de tramoista que havia
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ocupat des de la fundaci6 del Maravillas. L’Ignasi Bar-
trina acomboia sentiments amb conveniencies i prengué
en Lluis com a nou encarregat de la tramoia. Un xicot
fort, un pel jove pero serios i honest, gens problematic,
que quasi havia nascut a casa seva i que coneixia pel
nom cadascun dels gats i les rates que hi pullulaven.
Aprofitant que els germans Ventds eren pobres de so-
lemnitat i que pagar un lloguer els enfonsava en la mise-
ria, el senyor Bartrina considera misericordios i profitos
oferir-los un habitacle. Mana enderrocar un enva per
ajuntar dos camerinos dels cinc que hi havia en la més
alta de les tres rastelleres de vestidors adossats a I’esce-
nari i en resulta un espai particular. Una mena de catau
amb galeria, penjat dalt del teler, que en comptes
d’obrir-se a un carrer lluminés de la ciutat, donava a la
penombrosa caixa del Maravillas, farcida de cordes, po-
litges, bambolines... Tanmateix, si bé de dia podia sem-
blar un indret llobrec, quan arribava la nit es transfigu-
rava en una caixa magica, alegre, musical i, vista des
d’alla dalt, plena de colors i moviments, sobretot quan
el cos de ball coreografiava giragonses permanents per-
que ’escenari era petit i, si en qualsevol direcci6 no es
girava aviat, es podia prendre mal.

A Phabitacio, els germans Vent6s hi dugueren tot el
que posseien: la poca roba de I’aixovar de la mare, unes
fotos antigues amb els pares de joves, una bombeta de
25, un llum de carbur per si de cas, un orinal i la cuina
de petroli de I’antiga casa. Ja hi trobaren un llit de cos i
mig, tres cadires, un bagul buit i una pica de lavabo amb
una aixeta d’aigua corrent. Per a les necessitats abundo-
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ses calia baixar a ’excusat de la primera planta de ca-
merinos, que en hores de funci6 es compartia com bona-
ment es podia. La Mireia i en Lluis s’avingueren al seu
desti i d’aquella estanca en feren la seva llar. Alla dalt
del teler, joves com eren, semblaven dos ocells penjats
del niu. Segurament per aixo, el senyor Bartrina li posa
un nom que féu fortuna entre la companyia: el Colomer.

La vida els era senzilla. Com que la Mireia s’entrete-
nia ajudant el seu germa, anaven a dormir sempre tard;
les funcions s’allargassaven fins ben passada mitjanit i
després encara calia avangar una part de la tramoia de
I’endema. Durant el dia, en Lluis vagarejava al llit fins a
I’avorriment; en canvi, la Mireia s’alcava d’hora per as-
sistir a I’escola del barri malgrat no tenir-ne ni ganes ni
gaires aptituds. Només Iautoritat del seu germa i la ge-
nerositat del senyor Bartrina la feren estudiar fins a punt
de fer-ne disset.

Al migdia, els germans dinaven en una fonda, just al
costat del teatre. En deien ca ’Herminia perque era el
nom de la noia que regentava el local i que els servia dos
plats a taula per vuit rals. Rondava la trentena en plena
joia d’atributs i es vantava de tenir el marit més ben
plantat del barri: ’'Hector. Un bon jan, treballador a les
veines filatures Marga, com la majoria dels clients, pero
amb una cara d’escultura grega i un cos de fer perdre els
estreps. El bell Hector sempre féu com si allo no anés
amb ell i quan la seva dona se’l mirava entre fogots pas-
sionals, s’enrojolava. En tot cas, en Lluis i la Mireia
sempre sortien de ca I’Herminia amb I’estomac a punt
de rebentar. I els convenia, perqué de nit només rosega-
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ven un tros de pa amb qualsevol acompanyament men-
tre servien la tramoia.

Quan la Mireia acaba els estudis, va dedicar-se de
ple a ajudar el seu germa. D’una banda la divertia ex-
traordinariament i de I’altra pensava que aixi es pagava
la manutencié mentre no trobés on treballar. En les es-
tones desenfeinades, s’entretenia fixant-se en tot el que
passava a I’escenari, sobretot en el que feien les noies.
Un dia s’adona que ja es sabia de memoria tots els seus
passos, moviments i giragonses, i va aprofitar que esta-
va sola al teatre per jugar a imitar-les. Aixi, jugant ju-
gant, una idea li enllumena el senderi. Ella podia fer-ho
tan o més bé que la Charo, la Lola o la Mercedites i, per
primera vegada, va pensar seriosament a dedicar-s’hi.
En veritat, ballar no li esgarriava el seny, pero li hauria
agradat feinejar a la casa, al mateix teatre, i tot d’una res
li semblava tan facil com entrar en el cos de ball per acom-
panyar les vedets, fer-los de suport... i suportar-les. Des
d’aleshores, quan al Maravillas no hi quedava ningu, as-
sajava i repetia els passos de ball fins a ’extenuacio. Per
a ella, que fruia amb I’exercici, resultava exultant. Devia
ser a mitjans de ’any 34, quan ja n’havia fet divuit, que
va emmalaltir la Mercedites i queda vacant una plaga de
«les nenes», com les anomenava el senyor Ignasi. La Mi-
reia va pensar que podia substituir-la, segura que conca-
tenaria saltirons, giragonses i arabesques millor que la
Lola i la Charo.

—Nena, ¢segur que serviras? —li pregunta el senyor
Bartrina, recelos.

—Senyor Ignasi, segur que ho sabré fer.
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—Mira que les nenes d’escenari se n’han de sentir de
tots colors i han de ser sofertes, perque és bo que s’ho
deixin dir i fer —indicant sobreentesos amb la diccio—
per atraure clientela. I el teu temperament...

—Senyor Ignasi, no es preocupi que ni que tingués
ganes de fotre’ls un mastegot als morros no ho han de
notar.

—Cobraras molt poc.

—Tant me fa.

En veure-la tan determinada, el senyor Bartrina con-
senti a fer-li una prova. No li convenia un grup de coris-
tes-ballarins guerxo i menys pel canté de les noies, que
eren les que captaven més feligresos. Considerant, a més
a més, que seria de confianga i barata, tot plegat se li
afigura avantatjos. En realitat mai se li havia acudit que
la Mireia pogués ballar, potser perque el senyor Bartri-
na, com ningu del teatre, no se I’havia mirat mai com
una noia.

Acabada la funcié d’aquella nit, el propietari va ma-
nar als cinc membres del cos de ball amputat, i també al
pianista, el senyor Ernest, que ’endema arribessin una
mica més aviat. «Per provar una ballarina nova», anun-
cia, pero guardant-se bé prou de dir el nom. Evident-
ment, la Charo i la Lola van arrufar el nas. I era normal.
Amb la Mercedites s’entenien. Portaven unes quantes
temporades compartint aplaudiments, escarnis, rates...
I, en un parament tan magre com el del Maravillas, les
complicitats i la solidaritat comptaven molt.

Quan I’endema arribaren totes dues a la prova i la
Mireia se’ls ajunta, la Lola i la Charo li donaren con-
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versa sense conjecturar que tingués res a veure amb
’examen. A la poca estona, la Lola va comentar en veu
alta: «Comencem bé, el primer dia i la nova ja arriba
tard». La Mireia anava a increpar-li que feia estona que
esperava palplantada pero la veu amanerada del senyor
Bartrina, que no sabia cridar, li escapca les intencions.
«Vinga nenes, anem per feina». Va dirigir-se a la buta-
ca que donava al passadis central de la segona fila de
platea. «Senyor Ernest, quan li plagui faci’m el “Pimien-
titos” ».

La Mireia va seguir les altres dues, que, en entrar a
I’escenari i no reconéixer cap meritoria, miraren estra-
nyades a la platea, alla on presidia el senyor Bartrina.
De les cametes de I’altre cantd, com en la majoria de
numeros, sortiren els nois. L’Alfred era el millor i anava
de primer ballari, el segon era en Jordi, que no ballava
gaire pero que era el més atletic dels tres i amb una figu-
ra convenient per quan venien senyores, i el tercer era en
Juanito, una mica baixet, bru i sense la técnica de I’Al-
fred pero que movia el cul amb més gracia que la Charo,
que ja era dir. Aquesta i la Lola feren una ganyota, mig
sorpreses, mig incrédules, quan veieren que la Mireia es
treia una mica de roba i quedava en una vestimenta que
podia aparentar unes malles. Sortosament, abans que
manifestessin algun comentari sarnés, el pianista Ernest
Curull envesti els «Pimientitos» amb bona técnica pero
sentiment escas. Feia anys que I’havia compost i la tenia
avorrida: la peca, ai las, li agradava massa al senyor di-
rector i sempre que renovaven temporada li manava
d’incloure els seus «Pimientitos» en algun lloc o altre de
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la funcié. En sentir-los, els coristes es posaren en movi-
ment sense més dilacions.

El senyor Ernest, encorbat sobre el piano, tocava
d’esma tot mirant els dansaires. Més ben dit, a la Mi-
reia, perque els altres els tenia tan vistos i previstos que
sabia perfectament en quin compas la Charo perdria el
ritme o en Jordi ensopegaria. Es sorprengué de com
aquella xiqueta, de qui, a banda de ser germana d’en
Lluis, en sabia ben poc, executava el ball a la perfeccio.
Potser una mica mancada d’anima, com si ballar no li
fes il-lusid, pero cada moviment del brag era precis, les
cames no dubtaven, els salts, les corredisses, les giragon-
ses..., tot ho tenia memoritzat i mecanitzat amb un sen-
tit del ritme magnific i amb un cos harmonic que es
coordinava amb la masica. Mai hauria sospitat una
«performance» aixi d’aquella noiota.

A primera fila de platea, el senyor Bartrina, la seva
esposa Margalida i la Carme observaven concentrats el
desplegament coreografic. Estimaven el seu teatre i sa-
bien que substituir una ballarina era una decisi6 delica-
da que vés a saber si no variaria el rumb del local. Quan-
tes noies havien comengat aixi i acabaven convertides en
vedets rutilants que es disputaven I’Istanbul, I’Apol-lo o
el Molino, teatres tan o més importants que el seu. El
cas més extraordinari, que inevitablement sempre es
mencionava al Maravillas, fou el de la Pinta Pit6, que
s’havia estrenat a la casa i havia acabat a Paris, en una
sala que, si bé mancava de categoria, parava a quatre
gambades de la place Pigalle.

Quan acaba el pase, els ballarins, que havien dansat
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com d’estar per casa, amb I’excepci6é d’en Juanito, que
quan ballava aprofitava per oblidar la mala vida a que el
desti ’havia condemnat, desaparegueren. En el silen-
ci, el senyor Bartrina romangué pensatiu. Anava a dir al-
guna cosa quan sorgiren uns aplaudiments des dels cor-
batins de ’esquerra de I’escenari, que és on hi havia el
piano d’assajos. Era el senyor Ernest, entusiasmat, que
ja s’anava enretirant.

En Bartrina, amb una veu afectada de tan paternal
com volia aparentar-la, digué:

—Baixa, nena, baixa.

La Mireia salta atleticament ’altura de la corbata i
es planta a la platea just davant seu.

—Mireia, filla, ho has fet bastant bé. —Deixa una
pausa per agafar forca i dictaminar senténcia:— Pero
jo... no et veig de ballarina.

Es va fer el silenci. Uns segons llarguissims. El senyor
Bartrina no volia donar explicacions, pero va sentir com
la Carme remugava a la seva dreta. La retlla per impo-
sar-li autoritat pero li endevina un gest reprovador. La
seva filla estava a punt de dir alguna inconveniéncia i ho
va tallar en sec, mirant-la fixament:

—I no en parlem més.

La Mireia tenia la cara inexpressiva. Aquell home li
estava desmuntant I’esperanga cobejada durant un any,
I’tnica sortida que veia per continuar a la casa, pero no
faria cap escarafall ni ploraria. No ho feia ni quan els
nois del carrer ’apallissaven, entre tots, perqué un a un
no s’atrevien. Estava disposada a partir quan la veu d’en
Bartrina modula:

31



—En canvi... —deixant un silenci que aixequés ex-
pectatives—, vull que comencis a treballar la setmana
vinent. —Féu una respiracié profunda per remarcar el
que seguiria:— I... pagada.

En veure que el rostre inexpressiu de la Mireia no
havia canviat, opta per afinar ’oferta:

—Ajudaras el teu germa, de tramoista.

Quan la Mireia abandona la platea lleugera de ca-
mes, la Carme Bartrina va fitar el seu pare, com rep-
tant-lo. La noia era del morro fort i mai li havia estalviat
un retret quan considerava que se’l mereixia.

—No t’entenc, pare, ha ballat sabent-se els passos mi-
llor que les altres.

—No t’ho nego pas.

—Té sentit del ritme i una figura ben perfilada.

—Tampoc t’ho nego.

—¢Doncs per qué no ’has volguda?

—¢Pero que no te n’has adonat? On tens els ulls, tu...
¢Que no ho veus? Es com un noi, camina i balla com un
noi, té les espatlles amples i els malucs tan estrets com
qualsevol noi. —Pero, preveient que no serien argu-
ments convincents per a la seva filla, va reblar-los amb
un motiu comercial:— El nostre public, ja saps com n’és
de malpensat, comentara que és un transvestit i, tal com
estan les coses de la moral i la censura des que ha gua-
nyat la dreta, acabariem malament.

Pero la Carme, enfurismada, ja no es conformava
amb disquisicions politiques.

—Pare, potser exageres amb les teves pors. Ho ha fet
molt bé. Fins i tot al senyor Ernest, que té abonament al
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Liceu per als dies de ballet i que, de tots nosaltres, és qui
més hi entén, ’aplaudia entusiasmat. No I’havia vist
mai fer-ho. Mai. En cap prova.

—Per aix0 mateix.

—Pare. ¢Que vols dir que per aixo mateix?

—Que al senyor Ernest, com ja saps —mirant-la mal-
intencionadament—, li agraden els nois. I per aixo esta-
va tan embabaiat, perque en realitat veia un noi una
mica, només una mica, efeminat, com a ell li agraden. I
Carme —apujant el to—, per a aix0 ja tenim en Juanito.
Et recordo que busquem una ballarina, ba-lla-ri-na, i
que la quota de nois esta satisfeta. I son de veritat... —va
dubtar un moment, després va mirar-la fixament—. I
deixem-ho aqui. No em facis parlar més, que diré coses
que no vull dir.

La Margalida Bartrina mira la seva filla amb un deix
experimentat de «No insisteixis, nena, que no te’n sorti-
ras» i, prenent el seu marit pel brag, ’empenyé amoro-
sament passadis central amunt per encaminar-lo cap al
despatx.

UN ACCIDENT TRASMUDA EL DEST{

A la Mireia, contra tot pronostic, la pena no li va durar
ni cinc minuts. Tramoista? Quantes nits hi somiava i
mai no havia gosat ni dir-ho! Tramoista! Valga’m déu.
Res no li podia fer tanta il-lusio, pero estava convenguda
que aquella feina només era cosa de xicots. Entre els
amics d’en Lluis, que en feien als altres teatres i caba-
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rets, no n’hi havia cap que fos noia, i ella els coneixia a
tots. Si ho hagués sabut... Havia apres a imitar les balla-
rines perque o ballava o anava per dona de fer feines; o a
una fabrica de mala mort on la gana o I’avorriment la
matarien; o, encara pitjor, de modista, entre agulles i ta-
fanejos, empresonada en una sala plena de cosidores
xerrant dels calcotets de ’home; o de pidolaire... o de
puta, que de tot seria capag si calia. Pero tramoista, aixo
era un somni... Al teler, sota la pinta, amb les cordes per
lianes, anant i saltant amunt i avall per fer caure les bam-
bolines a temps... Si, ’oferta del senyor Bartrina fou un
regal que li canvia la vida i, potser per primera vegada,
pensa que aquesta prenia sentit.

El dia del seu debut, la Mireia es va posar la granota
de feina i un arneés de seguretat, aixo darrer només perqué
el senyor Bartrina va obligar-’hi. Durant la funcid, els na-
meros de ball s’entrelligaven amb els petits esquetxos pi-
cants dels actors. O sigui, una feinada de moviments que
s’havien de concatenar pujant i baixant vares i collocant
estris. La Mireia ho visqué com una nit meravellosa, pero
per a la resta de I’elenc teatral fou una jornada més. Les
vedets no clissaren cap potentat per seduir i els esquetxos
feren somriure els quaranta-cinc clients «de pago» i els sis
o set «abonats» de la claca, que, menats pel senyor Au-
gust, aplaudiren en els llocs convenients per aparentar un
exit. Només en Lluis nota que aquella nit les bambolines,
corbates i telons... pujaren i baixaren més lleugers i sin-
cronitzats que mai. La Mireia voleiava pel seu paradis.

Al principi, entusiasme que la Mireia desplegava a la
tramoia preocupava el seu germa. El noi creia que assu-
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mia massa risc innecessariament. O potser estava secreta-
ment engelosit d’aquella xicota flexible, agil i agosarada,
que s’enfilava on calgués per moure una bambolina a
temps o per fer voleiar una lluna de cartr6 a tretze metres
d’altura des d’una pinta mig corcada. Només amb el pas
de les setmanes en Lluis s’hi ana avesant i, finalment, po-
gué apartar aquells sentiments malaltissos. Al Maravi-
llas, amb tots dos germans feinejant junts, la tramoia es-
devingué una maquinaria greixada que funcionava com
un rellotge. Bambolines, cortinatges, bastiments i deco-
rats desfilaven amb una precisi6 inconeguda i a la com-
panyia, fora de la Charo, que afirmava que tanta precisio
la posava «dels nervis», tothom n’estava orgull6s.

Pero algun infortuni havia d’estroncar aquella be-
nauranga i quan portaven quasi dos anys feinejant ple-
gats, en Lluis Ventds va patir una caiguda esfereidora.
Corria el mes de maig de I’any 36.

Mentre en Lluis desenganxava una vara que s’havia
travat a I’altim acte, cosa prou freqiient, es desploma i
caigué en tan mala positura que es féu una trencadura
de tibia i peroné, just damunt del turmell. El mestre Cu-
rull ja ho va diagnosticar: «Es un lloc dolent, dificil de
curar...», pero tothom, des del senyor Bartrina fins al
mateix Juanito, el consolaven dient-li que podia haver
sigut molt pitjor. A I’hospital, li alcaren la cama per
adregar-la amb P’ajut d’uns contrapesos. Degué ser molt
doloros perque els esgarips d’en Lluis foren terribles. La
Mireia, que mai I’havia vist en una feblesa tan extrema,
es commogué profundament i li estrenyé la ma fins a cla-
var-li els dits. Després li enguixaren la cama i el doctor
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Casado explica al noi que li semblava que els ossos no
s’havien esmicolat pero que era dificil d’afirmar-ho.
Que hauria de dur el guix dos mesos com a minim i que
sobretot no recolzés mai el peu a terra. Mentrestant la
Mireia, que també escoltava les recomanacions, comen-
¢a a preveure com s’ho faria a la feina.

Amb I’anuéncia del senyor Bartrina, la Mireia crida
un noi de la seva edat i del seu sindicat, en Feliu, perque
’ajudés. Aixi fou com es converti en la primera i Unica
dona cap de tramoistes dels teatres de Barcelona. Val a
dir que fou acceptada pels companys dels altres locals
com una més i, en poques setmanes, arriba a adquirir
renom en les reunions sindicals en qué participava com
a delegada electa del Maravillas, substituint el seu ger-
ma. Tenia un caracter ferm que, ensems a un ferreny do
de paraula, li procura un paper rellevant a les assem-
blees de la CNT.

Pero els temps eren convulsos i, en el tauler d’escacs
on el desti s’entretenia amb els humans, totes les peces
es ressituaven per iniciar la guerra civil espanyola. Tan-
mateix, al Maravillas, aquella apocalipsi assetjava entre
una quotidiana normalitat. Al Parallel de Barcelona, els
teatres s’omplien, les vedets s’exhibien i els actors enca-
ra podien interpretar innocents drames inventats.

DE coM LA REVOLUCIO TRASTOCA EL MARAVILLAS

Feia temps que el sindicat anarquista dominava el mén
de ’espectacle, el del Maravillas també. El comite sindi-
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cal del teatre munyia la butxaca del senyor Bartrina tant
com podia, pero ’home era una anguila avesada a es-
quitllar-se del que fos. A més a més, posseia un nas que
li ensumava amb prou d’encert allo que havia de succeir
i ja feia temps que flairava pudors alarmants. Ell, en
les perennes discussions amb els del sindicat, i contra-
riament als habits dels altres propietaris del Paral-lel,
sempre fou més partidari de negociar que d’arribar a si-
tuacions confrontades. En aquells moments de tanta
convulsié social, intuia que les seves cartes eren les més
febles de la baralla i que només entenent-se amb els del
sindicat podria salvar el Maravillas. Era un pragmatic
que, en definitiva, sabia el que volia preservar: la Mar-
galida, la Carme, el teatre i ell mateix..., no sabia exac-
tament si per aquest ordre. La resta de la vida, com deia
sovint, «no és més que una funcié».

A Barcelona el cop d’estat del juliol del 36 fou esclafat
per les forces populars i legitimes de la Republica, pero
els enfrontaments comportaren espant, caos i mortaldat.
Tots els teatres tancaren. Enlla d’altres consideracions,
els carrers vivien un procés revolucionari i la clientela
anava massa ocupada, els uns salvant la pell i els altres la
Republica. La ciutat tremolava i el vell ordre era qiiestio-
nat, si no capgirat... [ ai las, el del Maravillas, també.

Preveient el desastre, el senyor Bartrina decidi avan-
car-se als esdeveniments. Assabentat que, aquell mateix
mati, havien agredit el propietari del teatre Istanbul i
’havien deixat mig ferit, decidi que, abans que el reunis-
sin, ell mateix convocaria la companyia al complet. Veia
a venir que, si la CNT triomfava, collectivitzarien cine-
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mes, teatres i cabarets, amb vedets, ballarins i ballarines,
actors i actrius, tramoistes, taquillers, propietaris... Que
fins i tot els apuntadors serien col-lectivitzats. Exacta-
ment el capvespre del dia 19 de juliol, quan encara res-
sonaven els trets a la caserna de les Drassanes, el senyor
Ignasi Bartrina, amb posat transcendent, notifica als tre-
balladors que, abans que el teatre caigués en mans dels
facinerosos revoltats contra la Republica, preferia que
fos la casa de tots i que, a partir d’aquell moment histo-
ric, ell i el «seu» Maravillas quedaven a disposicio6 de la
revolucio. També anuncia que, si ells s’hi avenien, tan-
caria el teatre fins que el Sindicat disposés el més conve-
nient. Rebla el discurs anunciant la despresa donaci6 de
la caixa acumulada de les dues darreres setmanes, «per-
que pugueu gestionar el dia a dia mentre les coses no
s’arreglin a fora». Tot dit solemnement i com si per dins
no li sagnés ’estomac. Calia que les inversions fossin
agosarades i, sobretot, a temps.

En realitat, les relacions entre la cellula sindical del
Maravillas i el seu amo mai foren tibants. El senyor Ig-
nasi era afable en el tracte i mesurat en les exigencies.
Cadascun dels treballadors havia constatat en propia
pell com, davant d’alguna contrarietat familiar o de sa-
lut, podia arrecerar-se en la bonhomia del propietari.
Fins i tot en qiiesti6 de sous, els del Maravillas s’igua-
laven amb altres teatres de més renom i categoria. Se-
gurament per aixo, un cop traspassats els poders, I’as-
semblea acorda com a primera decisié que, mentre la
direccio6 sindical no indiqués altra cosa, els tres Bartrina
visquessin en el pis de sobre ’entrada principal, damunt
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del despatx, just on ho havien fet sempre, pero ara amb
permis sindical. Acordaren també que quedessin confi-
nats dins I’edifici, amb la prohibicié expressa de sor-
tir-ne fins a nova ordre. Per facilitar-ho, s’encarrega al
senyor August, de reconeguda devocié pels Bartrina,
que els proveis de queviures. L’ambigiiitat de la situacioé
no permeté discernir si ’ordre de confinament era una
amenaca o una proteccio i el senyor Ignasi no s’arrisca a
esclarir-ho. Foren dies perillosos per a tothom, pero per
als que vestien armilla molt i molt més.

En Lluis, la Mireia i en Feliu exerciren de guaites
nocturns de 'immoble i dels senyors. En Lluis, amb la
cama enguixada, vivia a I’escenari i s’ajagcava en una
marfega que la Mireia havia preparat entre dues came-
tes, a la dreta de la caixa. Refer-se dalt del Colomer hau-
ria acabat per empresonar-lo. En qualsevol cas, tot i que
a la ciutat encara passaven «coses grosses», dins del
Maravillas no hi hagué cap ensurt especial. La porta
vermella de ’entrador lateral, al carrer del Vent, només
s’obria de bon mati, quan els treballadors arribaven per
reunir-se en assemblea, prenien possessio del teatre i, a
resguard del que passés a fora, custodiaven el seu Mara-
villas fins practicament entrada la nit.

El dia 24 de juliol, I’August puja a les estances dels
Bartrina i una mica atabalat els anuncia que en deu mi-
nuts vindrien els companys delegats del Comite de Sec-
ci6 de la CNT per marcar les noves directives. «<Amb
instruccions precises i revolucionaries», afirma determi-
nat. Els adverti que s’hi aplegarien tots i que era obligat
que hi assistissin.
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