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Rellotges de sol

Pensem en roses i roses; 
fem veure que durarà.

JOSEP CARNER

Sempre he pensat que a l’estiu el temps s’allargassa. 
Que les hores, si són plàcides, poden estirega-
nyar-se com un xiclet. I roden lentes, seguint 

una cadència rítmica i suau, que pot venir marcada per 
l’anar i venir de les onades, o pel sol amagant-se molt 
a poc a poc rere les muntanyes. 

Com ja va deixar ben clar el pintor de Figueres, el 
temps és relatiu, els rellotges són tous. Si ets feliç, el temps 
passa veloç, massa de pressa. Si esperes, es fa lent fins a 
l’exasperació, feixuc. Si pateixes, avança a batzega-
des: un minut pot ser etern i un any pot escolar-se pel  
forat. 

El primer que faig quan agafo vacances és treure’m 
el rellotge del canell. No vull saber quina hora és, vull 
trencar la rigidesa dels horaris, vull allargar les estones 
agradables fins a l’infinit. No vull despertador, ni veu-
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re l’hora als aparells electrònics, ni consultar-la de reüll 
a la pantalla quan el mòbil dóna senyals de vida per 
connectar-me a la vida real.

A l’estiu, l’únic rellotge que vull tenir a prop és el 
rellotge de sol que entoma l’escalfor durant tot el dia 
i, mandrós, sembla que hagi de fer avançar el temps 
més a poc a poc. M’agraden els rellotges de sol. Són 
bonics i guarneixen amb elegància les façanes de les 
cases. També són un senyal d’identitat: propis d’un 
país mediterrani i assolellat com el nostre. I, a més a 
més, solen regalar-nos idees per a la reflexió.

Molts dels lemes que podem llegir a prop dels rellot-
ges de sol fan referència, com és lògic, al pas del temps 
i, en conseqüència, a la brevetat de la vida. Fu git hora sic 
est viva, l’hora vola, com la vida. Breves sunt dies hominis, 
els dies de l’home són curts. O el més imperatiu Breves 
sunt, sint utiles, són breus, que siguin útils!

Algunes sentències poden arribar a ser francament 
tètriques: s’acosta l’hora, la mort és segura però l’hora 
és incerta, o totes fereixen, l’última mata. O la inapel-
lable (per a tothom, tret d’Eduard Punset) recorda que 
moriràs.

En la mateixa línia, però més optimistes, hi hauria: 
encara hi ha temps, o la vida és breu però l’art és per-
durable. D’altres, les que més m’agraden, conviden a 
viure la vida sabent que és finita, però sense pensar 
gaire en l’últim moment, carpe diem: il·lumina les teves 
hores com jo ho faig amb les serenes o per als amics, 
qualsevol hora.

I finalment hi ha alguns rellotges de sol que ens 
revelen secrets de la casa que habiten. Com ara un de 
Sarrià de Ter que llueix la coneguda frase llatina Tem-
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pus fugit… de pressa, per si no quedava clar. O un altre 
en una casa de Riudaura que ha canviat el tradicional 
Jo sense sol i tu sense fe no som res per un afectuós Tu 
sense sol i jo sense la Mercè no som res. 



Summer afternoon

Tarda d’estiu, tarda d’estiu; sempre m’han semblat  
les paraules més boniques de l’idioma anglès. 

HENRY JAMES

Les millors paraules de la llengua anglesa, diu 
Henry James. Summer afternoon. Sera d’estate, tar-
de de verano, soirée d’été. Tarda d’estiu. Aquell 

parèntesi entre els matins lluminosos i les nits càlides i 
perfumades. Després de la migdiada, quan la xafogor 
va de baixa i ens veiem amb cor de sortir dels amaga-
talls a l’ombra.

Nosaltres també en podem dir vespre, capvespre, o 
cap al tard. O l’hora violeta, tal com va batejar-la Mont-
serrat Roig. L’estona que la llum comença a minvar i 
els perfils es difuminen. Una tarda d’estiu pot ser vio-
leta, o groga, o blavíssima. Però sempre, gairebé sem-
pre, és el millor moment del dia. 

A muntanya, els vespres d’estiu són l’hora de fer 
una caminada fins a la granja, fins a l’ermita, fins a la 
font, el cas és tenir una excusa per estirar les cames.  
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I en algun revolt, quan ja ens hem enfilat una mica, 
cal asseure’s i preparar els ulls i l’ànima per veure l’es-
pectacle. És gratuït i el fan cada dia. Ha arribat el 
moment de la posta de sol. És el moment de fer foto-
grafies, amb càmera o sense, simplement amb un tan-
car i obrir d’ulls: es tracta de guardar aquell moment 
perquè, a l’hivern, un dia qualsevol de l’enfilall de 
dies, quan tornis a veure el cel vermell i els núvols 
irisats, tornaran a venir, en devessall, tots els records 
de les vacances. 

Als llocs de platja, aquesta és l’hora de deixar la 
mandra al sofà i fer la segona o tercera dutxa del dia. 
Que l’aigua refresqui la pell amarada de suor de la 
migdiada, que ens espavili i s’endugui, encara, algun 
granet de sorra que s’havia amagat en algun plec.  
I aleshores, nets, perfumats i eixorivits, amb el bronze-
jat més viu que mai, ens vestim amb alguna peça fresca 
i afavoridora, blau turquesa o blanc o rosa, i, amb el 
cabell encara humit, sortim a fer un tomb pel passeig 
marítim i, en algun moment, ens asseiem a prendre un 
gelat, un granissat de llimona, una orxata. És un ri-
tual que tots vam fer quan érem petits i corríem amb 
els germans, uns metres al davant dels nostres pares, i 
ens impacientaven quan es trobaven uns coneguts, en-
cetaven una conversa i el gelat s’endarreria. I ara la 
tornem a viure fent de pares, o d’avis…!

Però si l’hora violeta ens enxampa sols —o en 
companyia molt íntima—, aquest és el moment per al 
recolliment. A prop del mar o entre muntanyes. Cal 
triar el seient més còmode i, després, la música més 
estimada o la lectura més desitjada. O, potser, ni pa-
raules ni sons, només el silenci i la calma. I, senzilla-
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ment, deixar passar els minuts, anar veient com tot 
s’esmorteix, com el dia —i amb ell els xisclets de la 
canalla a la piscina, les rialles del vermut, el guirigall 
del dinar familiar— es va allunyant a poc a poc, com 
si un tel vaporós caigués damunt del paisatge i, també, 
de les hores viscudes.

Les muntanyes es tornen blaves, s’encenen llume-
tes als jardins, el mar bressola les barques i algú diu 
«Fem un pa amb tomàquet?».



Després de la festa

Caminan lentamente sobre un lecho de confeti  
y serpentinas, una noche estrellada de septiembre,  

a lo largo de la desierta calle adornada con un techo  
de guirnaldas, papeles de colores y farolillos rotos: última 

noche de Fiesta Mayor (el confeti del adiós, el vals  
de las velas) en un barrio popular y suburbano,  
las cuatro de la madrugada, todo ha terminado. 

JUAN MARSÉ

Pot ser una nit estrellada de setembre, o una nit 
càlida de juliol, o una nit serena d’agost o una 
nit màgica de juny. Pot celebrar l’estiu que  

comença o acomiadar el que està a punt d’anar-se’n. 
O és el punt àlgid de la Festa Major. L’escenari podria 
ser un barri popular i suburbà, però també un poble 
petit enmig d’una vall, o una urbanització a la costa. 
Tant se val. El paisatge, després de la festa, és aquest: el 
confeti de l’adéu, el vals de les espelmes. Serpentines 
rebregades, un fil amb quatre bombetes grogues, mi-
núsculs paperets de colors al cabell de les noies o a dins 
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de l’escot. Si aquella nit s’ha encès una espurna que ha 
abrusat dues pells, és possible que a la cambra, quan es 
despullin amb pressa i a estrebades, encara caigui a ter-
ra una pluja de confeti i els cercles grocs i liles i verds 
quedin damunt de les rajoles fins que algú, hores o 
dies després, hi passi l’escombra.

De matinada, quan us fiqueu al llit i recolzeu el cap 
ple de gintònic al coixí, us semblarà que d’algun lloc 
molt llunyà arriben encara els xumba-xumba dels ba-
fles i que el ritme encara retruny a dins vostre. Recor-
dareu, just abans de deixar caure les parpelles, que heu 
ballat l’«Aserejé» amb la sogra, «La chica ye-yé» enfila-
da a dalt d’un banc amb les veïnes i «You’re the one 
that I want» amb John Travolta… ai, no, amb el tiet 
Sisco.

L’endemà al matí, mentre suqueu la coca d’ahir al 
cafè amb llet, recordareu el moment més esbojarrat de 
la nit, o el més romàntic. I en algun moment, mentre 
aparteu la fruita ensucrada i la deixeu a la vora del plat, 
us envairà sobtadament una gran tristesa, un enyora-
ment indefinit, i tindreu ganes de plorar. 

Cada festa d’estiu és una repetició de totes les fes-
tes d’estiu que heu viscut i un pressentiment de les 
que us queden per viure. Un món rodó i encapsulat i 
de colors —com un confeti— en la quadrícula del 
calendari de tot l’any. Des d’aquelles festes majors de 
poble quan éreu petits i corríeu, excitats, entre les 
parelles que ballaven els lents. El deler amb què espe-
ràveu, més endavant, a l’adolescència, aquella nit que 
us era permès beure una mica i arribar més tard a casa. 
I aquell any que volíeu que l’estiu passés aviat per ar-
ribar a la festa de final d’agost, perquè mig de broma, 
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el noi que us agradava us havia dit que li reservéssiu 
una de les lentes. «Love me tender», «Only you», «If 
you leave me now», «Love of my life», «Tonight is the 
night». 

«Estima’m tendrament», «Només tu», «Si em deixes 
ara», «L’amor de la meva vida», «Aquesta nit és la nit». 
Tot l’estiu esperant que et digués qualsevol d’aquestes 
coses a cau d’orella. I potser arribava la festa de final 
d’estiu i el noi no hi era, o hi era i ballava amb qualse-
vol que no fos tu. I l’únic que havies aconseguit és que 
l’estiu s’hagués acabat sense haver-lo viscut com calia. 
O potser calia viure’l precisament així.



Pluja d’estiu

Volvió la lluvia 
No volvió del cielo 

o del oeste. 
Ha vuelto de mi infancia.

PABLO NERUDA

Els núvols havien començat a aparèixer, tacant 
el cel llis, passades les dotze del migdia. No 
semblaven pas amenaçadors, de moment. Ta-

paven molt de tant en tant un sol esplèndid i poca 
cosa més.

Durant tot el matí, doncs, i també l’estona del mig-
dia, mentre dinàvem, la temperatura havia anat enfi-
lant-se. Mentre fèiem el cafè, les mosques es posaven 
pesadíssimes i la xafogor ens convidava a arrecerar-nos 
a l’ombra. Lectura, jocs de taula, un son breu. Cadascú 
s’hi refugiava com volia.

A mitja tarda, se sentia algú que deia: «Ui, quin cel 
tan fosc». I era com si una mà gegant fes visera damunt 
nostre. El sol s’apagava sobtadament i aquells núvols 
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que al matí eren blancs i grassonets i semblaven ino-
fensius, creixien i es movien a gran velocitat. L’aire 
començava a humitejar-se i, en algun racó, quatre fu-
lles de plàtan giraven embogides una dansa en remolí.

Habituats com estàvem a les tempestes d’estiu, l’anun-
ci de pluja no ens alterava. Continuàvem, impertèrrits, 
la partida, tot i que les cartes voleiaven, o ens mante-
níem a la gandula llegint, fins que arribaven les prime-
res gotes. Plop, plop. Eren gotes gruixudes i fresque-
tes. Tacaven el terra fins a deixar-lo estampat.

Mentre recollíem les tovalloles esteses i arraconà-
vem les cadires a sota el porxo, la melodia de la pluja 
feia un crescendo rapidíssim. El cel s’enfosquia sobtada-
ment i se sentia un tro llunyà. 

I aleshores ens quedàvem quiets, a sota el porxo, en 
silenci. Miràvem la pluja, escoltàvem la pluja. Sovint 
la vèiem venir com una cortina que s’atansa. Cada ve-
gada més trons, cada vegada les gotes més frenètiques. 
Aquella fressa de la pluja.

Si fa bombolles, vol dir que durarà.
El ruixat podia durar vint minuts, mitja horeta. De 

vegades, cap a mitjan agost, esdevenia una autèntica 
tempesta d’estiu i s’allargava tota la tarda. Esperàvem 
pacientment que parés. Quina placidesa no tenir res 
més a fer que esperar que s’aturi la pluja.

I finalment s’aturava. I llavors passava allò que sem-
pre més he enyorat: la terra es deixondia i començava 
a desprendre una olor inconfusible, aquella olor que 
sempre més he relacionat amb les vacances i em posa 
instantàniament nostàlgica i de bon humor. Després, 
algú cridava l’atenció amb grans exclamacions: «Ve-
niu! Mireu!». Cada vegada que podíem veure aquell 
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arc de colors dibuixat al cel tornàvem a creure en els 
miracles. De vegades n’hi havia dos.

I fèiem, aleshores, una concentració improvisada. 
Petits i grans, abrigats amb impermeables o dessuado-
res —la temperatura havia baixat uns quants graus—, 
ens quedàvem extasiats mirant si distingíem bé el groc 
i el verd, el blau i el violat, el vermell i el taronja.

Després ens calçàvem bé i sortíem a contemplar la 
bellesa del paisatge net i polit. Les gotes d’aigua tre-
molaven damunt de les fulles de faig i semblava que 
tot brillés. El món resplendia com si fos nou.



Fàbrica de records

Però quan, d’un vell passat, no en sobreviu res, després de 
la mort dels éssers, després de la destrucció de les coses, soles, 

més fràgils, però més vivaces, més immaterials, més persistents, 
més fidels, l’olor i el sabor queden encara molt de temps, com 
ànimes, que han de recordar, esperar, expectar, sobre la ruïna 
de tota la resta, portar sense desmai, amb la seva goteta quasi 

impalpable, l’edifici immens del record. 

MARCEL PROUST

Fer una xarrupada al polo de llimona i endur-se’n 
tot el suc i que el polo quedi pàl·lid, tot gel, com 
una noia que està a punt de desmaiar-se i el color 

li marxa de la pell de la cara. L’olor del sofregit —fosc, 
caramel·litzat, quasi cremat—, quan tornàvem de la 
platja i entràvem a casa de l’àvia. La seva veu aflautada 
preguntant: «Ja puc tirar l’arròs?». L’olor de l’aire que 
amenaçava tempesta, just la nit de la festa de final de 
vacances. Els nostres rostres enganxats a la finestra, mi-
rant el cel inclement com s’omplia de nuvolots foscos. 
La remor del vent, allà dalt, fent ballar les fulles dels 
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faigs més alts, mentre caminàvem amb la mirada clava-
da a terra, per no ensopegar amb les pedres volcàni-
ques i les arrels. La sorra enganxada a les cuixes, ama-
gada als plecs dels colzes i als racons més recòndits del 
cos. La banyera plena de granets que marxen pel forat 
fent remolins. L’esclat de sabors dels tomàquets que 
tenien gust de tomàquet i la ceba tendra tan dolça i la 
truita de patates que feia la meva mare i que, per més 
que ho he intentat, no em surt ben bé com a ella. Els 
plats i els gots de plàstic, un de cada color, que es guar-
daven en una cistella de vímet i només fèiem servir per 
anar de pícnic. A casa tothom sabia que jo volia el 
groc. Aquell moment únic, immillorable, de capbus-
sar-me a l’aigua de l’Almadrava, el gust de sal, la fres-
cor sobtada, total. L’olor de la ratafia que es prenia el 
pare després de sopar. Aquella fortor de regalèssia, 
d’herbes medicinals, d’aiguardent. La manyaga de les 
espigues al palmell quan hi passejàvem la mà pel da-
munt, les pessigolles a la pell. El dolor punxegut de la 
picada d’abella, la cremor que durava i durava, l’esforç 
per retenir les llàgrimes que finalment relliscaven ca-
lentes per les galtes. L’olor de pa torrat que et feia 
sortir de l’habitació als matins, el xivarri dels esmorzars 
familiars, el primer glop de llet amb Nesquik. La  
dringadissa de les petxines quan xocaven les unes amb 
les altres a dins de la bossa on les anava guardant. I la 
suavitat de la superfície ondulada quan hi passava el 
tou del dit. La flaire intensa de les flors que, havent 
arreplegat goludament el sol durant tot el dia, a les nits 
respiraven. El silenci de la pista de tennis, els cossos 
ajaguts, els braços a sota el clatell, i vinga a comptar 
estrelles. La llet que havíem anat a buscar a la granja 
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amb una cantina i que, quan bullia, omplia tota la casa 
d’una olor intensa i espessa. El sabor d’aquella llet que 
ho omplia tot. La silueta del volcà retallada com si fos 
el dibuix d’un nen. El vermell encès de les roselles 
arran de camí. «Vigileu, que hi ha ortigues». La picor. 
L’escalfor del sol damunt de la pell, la gelor de l’aigua 
del riu, la mare embolicant-nos amb les tovalloles i 
fregant-nos els braços per fer-nos entrar en calor. Les 
partides de parxís. «Te’n mato una i en compto vint». 
Aquell nus al mig del pit, com un manyoc de plors, el 
dia que marxàvem. 



Els llargs dies de platja

Aquella tarde la playita estaba como  
encendida. Había un latido de luz en el aire  

o dentro de nosotros. No se sabe. 

ANA MARÍA MATUTE

No hi ha una llum més agraïda que la de les 
llargues tardes d’estiu a la platja. Quan el sol 
comença a insinuar que aviat tocarà el dos 

però es deixa arrossegar per la mandra i marxa molt a 
poc a poc. Qualsevol escena —uns nens fent castells 
de sorra, una parella entrant al mar agafats de la mà, 
una noia que va collint petxines i les guarda a les but-
xaques— esdevé un quadre de Sorolla.

La platja, a mesura que passen les hores, va gua-
nyant elegància. La gentada —i amb ells els xiscles de 
la canalla, la música a tot volum, els para-sols de colors 
llampants, els entrepans embolicats amb paper de pla-
ta, la fortor dels bronzejadors— ha començat a desfi-
lar. Amb ells s’emporten la vulgaritat de les tovalloles 
esteses als balcons, els flotadors comprats a les botigues 
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de souvenirs, l’exhibició sovint poc discreta de cossos 
estrafets buscant la perfecció.

I, aleshores, la platja va recuperant lentament la cal-
ma i tot queda cobert per una pàtina daurada. Torna a 
sentir-se la suau remor de les onades que s’arrissen a 
prop dels peus.

És el moment de remenar a dins de la bossa i agafar 
el novel·lot que estem llegint. L’hem comprat en edi-
ció de butxaca, perquè pesa menys i és més barat. Sa-
bem que el mullarem sense voler i les pàgines queda-
ran ondulades i que, a dins, entre les paraules, s’hi 
passejaran els granets de sorra. 

Llegir un text bonic amb les onades de fons i la 
llum obliqua del sol ponent és un privilegi difícil 
d’igualar. Potser l’única ocasió que la sal a la pell no 
molesta.

I si no hem portat llibre, tant se val. Llencem la mi-
rada mar enllà, cap a l’horitzó, i a poc a poc ens vindran 
al cap paràgrafs memorables. I recordarem els versos 
amb els quals el poeta badaloní Marcel Riera ens expli-
ca com els nens nedaven fins a la bóta per mirar el 
campanar de la parròquia des de mar endins. I aquella 
corda de la bóta que «ja no hi és, però encara tiba». 

El mar com un gran bagul de la memòria, símbol 
de la llibertat o de la mort. Entre les onades hi nave-
guen les paraules de Hemingway i de Joseph Conrad, 
de Virginia Woolf i de Baudelaire, de Kate Chopin i 
de Pablo Neruda. Probablement aquesta és la platja 
que els revolucionaris de París pensaven que trobarien 
a sota de les llambordes aquell Maig del 68.

I potser, si hi ha sort, enmig de la gran taca blava hi 
entrellucarem una ombra, un volum que s’anirà defi-
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nint. És així com Borges descrivia el seu procés crea-
tiu: «El procés és més o menys invariable: començo 
albirant una forma, una mena d’illa remota, que serà 
després un relat o una poesia».

I amb aquell pensament, com una llumeta a dins 
nostre que procurarem que no s’acabi, ho recollim tot 
i, amb les espardenyes a la mà, marxem de la platja. 
Un cop a casa, espolsarem la tovallola i l’estendrem al 
balcó. I la llumeta ens salvarà de sentir-nos absoluta-
ment vulgars.



La remor de l’aigua

Si hi havia un riu al lloc on vàrem créixer,  
sentirem sempre la seva remor.

ANN ZWINGER

Ann Zwinger era una escriptora, il·lustradora i 
naturalista nord-americana que va aconseguir, 
gràcies a una prosa lírica posada al servei de 

l’amor per la naturalesa, engrescar milions de lectors 
als Estats Units. Tot d’una, molta gent va descobrir 
que els fets de la naturalesa podien fascinar-nos tant 
com una bona novel·la.

A la literatura anglosaxona sempre hi ha hagut grans 
naturalistes escriptors o grans escriptors naturalistes. Des 
de Gerald Durrell i la seva inoblidable La meva família i 
altres animals fins a Barbara Kingsolver amb La Bíblia de 
l’Arbre del Verí o Estiu pròdig. No són només autors se-
duïts per la bellesa del paisatge i la naturalesa —com 
serien Mercè Rodoreda o Miguel Delibes—, sinó que 
es tracta de científics que s’esforcen per traduir els seus 
coneixements sobre el medi natural en bona literatura.
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Ann Zwinger era d’aquests, i va deixar escrit això: 
que si al lloc on vam créixer hi havia un riu, sentirem 
sempre la remor de l’aigua. És a dir, que el paisatge de 
la nostra infantesa ens acompanyarà durant tota la nos-
tra vida. I fins i tot si aquest paisatge és lleig, brut i 
desolat, esdevindrà l’escenari del nostre paradís perdut. 
Quan hi tornem, quan tornem al poble dels avis, a la 
cala on ens banyàvem als estius, a la comarca on anà-
vem de colònies o als carrers del barri on jugàvem, es 
produirà el miracle una vegada i una altra i tornarem a 
ser infants. Que bé que ho explica Elena Ferrante quan 
fa tornar la seva protagonista —ara una adulta cultiva-
da, una escriptora de prestigi— al barri humil del seu 
Nàpols natal.

Tornem a l’escenari de la felicitat irresponsable, de 
la innocència salvadora, de l’alegria rodona i perfecta 
com una flor de dent de lleó abans que una bufada se 
l’emporti. Per a la majoria el paradís perdut se situa en 
els estius de la infantesa. 

Tinc un amic que es va disgustar terriblement quan 
els seus pares van pintar les persianes de fusta de casa 
dels seus avis d’un altre color. Un altre que va deixar 
anar jaculatòries diverses quan va comprovar que ha-
vien asfaltat el camí per on ell baixava en bicicleta cada 
tarda. Les derrapades. Els frens que no anaven. Els ge-
nolls pelats. Volem que l’escenari es mantingui inalte-
rable.

Quina és la remor que us acompanya, la reminis-
cència dels estius de la infantesa? La de les onades? El 
brunzir de les abelles? L’estrèpit del tren? El ronc dels 
trons llunyans? El xap-xap de les primeres gotes d’un 
ruixat d’agost? 
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El paisatge de la infantesa no es podrà comparar 
mai amb cap altre. No hi tenen res a fer les piràmi-
des, ni els fiords, ni els deserts. Cap nom espectacular 
—Niàgara, Himàlaia, Serengueti— no pot competir 
amb aquell lloc, l’únic al món per a nosaltres. També 
ho deia Ann Zwinger: un lloc on em sento el pivot 
del compàs, al centre de l’Univers. Un lloc des d’on 
puc redissenyar el món.


