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Rellotges de sol

Pensem en roses 1 roses;

fem veure que durara.

Josep CARNER

empre he pensat que a Uestiu el temps s’allargassa.

Que les hores, si son placides, poden estirega-

nyar-se com un xiclet. I roden lentes, seguint
una cadencia ritmica 1 suau, que pot venir marcada per
P’anar 1 venir de les onades, o pel sol amagant-se molt
a poc a poc rere les muntanyes.

Com ja va deixar ben clar el pintor de Figueres, el
temps és relatiu, els rellotges son tous. Si ets felig, el temps
passa velog, massa de pressa. Si esperes, es fa lent fins a
Iexasperacio, feixuc. Si pateixes, avanca a batzega-
des: un minut pot ser etern 1 un any pot escolar-se pel
forat.

El primer que faig quan agafo vacances ¢s treure’'m
el rellotge del canell. No vull saber quina hora és, vull
trencar la rigidesa dels horaris, vull allargar les estones
agradables fins a 'infinit. No vull despertador, ni veu-
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re I’hora als aparells electronics, ni consultar-la de reiill
a la pantalla quan el mobil déna senyals de vida per
connectar-me a la vida real.

A Testiu, I'anic rellotge que vull tenir a prop és el
rellotge de sol que entoma 1'escalfor durant tot el dia
1, mandrods, sembla que hagi de fer avancar el temps
més a poc a poc. M’agraden els rellotges de sol. Sé6n
bonics 1 guarneixen amb elegancia les facanes de les
cases. També soén un senyal d’identitat: propis d’un
pais mediterrani 1 assolellat com el nostre. I, a més a
més, solen regalar-nos idees per a la reflexio.

Molts dels lemes que podem llegir a prop dels rellot-
ges de sol fan referencia, com és logic, al pas del temps
1, en conseqiiencia, a la brevetat de la vida. Fugit hora sic
est viva, ’hora vola, com la vida. Breves sunt dies hominis,
els dies de ’home sén curts. O el més imperatiu Breves
sunt, sint utiles, son breus, que siguin utils!

Algunes senténcies poden arribar a ser francament
tetriques: s’acosta I’hora, la mort és segura pero 1’hora
és incerta, o totes fereixen, I’Gltima mata. O la inapel-
lable (per a tothom, tret d’Eduard Punset) recorda que
MOriras.

En la mateixa linia, perd més optimistes, hi hauria:
encara hi ha temps, o la vida és breu pero lart és per-
durable. D’altres, les que més m’agraden, conviden a
viure la vida sabent que és finita, per0 sense pensar
gaire en I'altim moment, carpe diem: illumina les teves
hores com jo ho faig amb les serenes o per als amics,
qualsevol hora.

[ finalment hi ha alguns rellotges de sol que ens
revelen secrets de la casa que habiten. Com ara un de
Sarria de Ter que llueix la coneguda frase llatina Tem-
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pus fugit... de pressa, per si no quedava clar. O un altre
en una casa de Riudaura que ha canviat el tradicional
Jo sense sol i tu sense fe no som res per un afectuds Tu
sense sol i jo sense la Mercé no som res.



Summer afternoon

Tarda d’estiu, tarda d’estiu; sempre m’han semblat

les paraules més boniques de I'idioma angles.

HENRY JAMES

es millors paraules de la llengua anglesa, diu

Henry James. Summer afternoon. Sera d’estate, tar-

de de verano, soirée d’été. Tarda d’estiu. Aquell
parentesi entre els matins lluminosos 1 les nits calides 1
perfumades. Després de la migdiada, quan la xafogor
va de baixa 1 ens velem amb cor de sortir dels amaga-
talls a 'ombra.

Nosaltres també en podem dir vespre, capvespre, o
cap al tard. O 'hora violeta, tal com va batejar-la Mont-
serrat Roig. L’estona que la llum comenga a minvar 1
els perfils es difuminen. Una tarda d’estiu pot ser vio-
leta, o groga, o blavissima. Pero sempre, gairebé sem-
pre, és el millor moment del dia.

A muntanya, els vespres d’estiu séon 1’hora de fer
una caminada fins a la granja, fins a U'ermita, fins a la
font, el cas és tenir una excusa per estirar les cames.
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[ en algun revolt, quan ja ens hem enfilat una mica,
cal asseure’s 1 preparar els ulls 1 ’'anima per veure I’es-
pectacle. Es gratuit i el fan cada dia. Ha arribat el
moment de la posta de sol. Es el moment de fer foto-
grafies, amb camera o sense, simplement amb un tan-
car 1 obrir d’ulls: es tracta de guardar aquell moment
perque, a hivern, un dia qualsevol de D'enfilall de
dies, quan tornis a veure el cel vermell 1 els navols
irisats, tornaran a venir, en devessall, tots els records
de les vacances.

Als llocs de platja, aquesta és I’hora de deixar la
mandra al sofa 1 fer la segona o tercera dutxa del dia.
Que l'aigua refresqui la pell amarada de suor de la
migdiada, que ens espavili 1 s’endugui, encara, algun
granet de sorra que s’havia amagat en algun plec.
[ aleshores, nets, perfumats 1 eixorivits, amb el bronze-
jat més viu que mai, ens vestim amb alguna pec¢a fresca
1 afavoridora, blau turquesa o blanc o rosa, i, amb el
cabell encara humit, sortim a fer un tomb pel passeig
maritim 1, en algun moment, ens asseiem a prendre un
gelat, un granissat de llimona, una orxata. Es un ri-
tual que tots vam fer quan érem petits 1 corriem amb
els germans, uns metres al davant dels nostres pares, 1
ens impacientaven quan es trobaven uns coneguts, en-
cetaven una conversa 1 el gelat s’endarreria. I ara la
tornem a viure fent de pares, o d’avis...!

Pero si 'hora violeta ens enxampa sols —o en
companyia molt intima—, aquest és el moment per al
recolliment. A prop del mar o entre muntanyes. Cal
triar el seient més comode 1, després, la musica més
estimada o la lectura més desigjada. O, potser, ni pa-
raules ni sons, només el silenci 1 la calma. I, senzilla-
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ment, deixar passar els minuts, anar veient com tot
s’esmorteix, com el dia —i amb ell els xisclets de la
canalla a la piscina, les rialles del vermut, el guirigall
del dinar familiar— es va allunyant a poc a poc, com
si un tel vaporoés caigués damunt del paisatge 1, tambe,
de les hores viscudes.

Les muntanyes es tornen blaves, s’encenen llume-
tes als jardins, el mar bressola les barques 1 algt diu
«Fem un pa amb tomaquet?».



Després de la festa

Caminan lentamente sobre un lecho de confeti

y serpentinas, una noche estrellada de septiembre,

a lo largo de la desierta calle adornada con un techo

de guirnaldas, papeles de colores y farolillos rotos: Gltima
noche de Fiesta Mayor (el confeti del adids, el vals

de las velas) en un barrio popular y suburbano,

las cuatro de la madrugada, todo ha terminado.

JUAN MARSE

ot ser una nit estrellada de setembre, o una nit

calida de juliol, o una nit serena d’agost o una

nit magica de juny. Pot celebrar 'estiu que
comenga o acomiadar el que esta a punt d’anar-se’n.
O és el punt algid de la Festa Major. L’escenari podria
ser un barri popular 1 suburba, pero també un poble
petit enmig d’una vall, o una urbanitzaci6 a la costa.
Tant se val. El paisatge, després de la festa, és aquest: el
confeti de I'adéu, el vals de les espelmes. Serpentines
rebregades, un fil amb quatre bombetes grogues, mi-
nusculs paperets de colors al cabell de les noies o a dins
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de I'escot. Si aquella nit s’ha ences una espurna que ha
abrusat dues pells, és possible que a la cambra, quan es
despullin amb pressa 1 a estrebades, encara caigui a ter-
ra una pluja de confeti 1 els cercles grocs 1 liles 1 verds
quedin damunt de les rajoles fins que algti, hores o
dies després, hi passi 'escombra.

De matinada, quan us fiqueu al llit 1 recolzeu el cap
ple de gintonic al coixi, us semblara que d’algun lloc
molt llunya arriben encara els xumba-xumba dels ba-
fles 1 que el ritme encara retruny a dins vostre. Recor-
dareu, just abans de deixar caure les parpelles, que heu
ballat I’«Aserejé» amb la sogra, «La chica ye-yé» enfila-
da a dalt d’'un banc amb les veines 1 «You're the one
that [ want» amb John Travolta... ai, no, amb el tiet
Sisco.

L’endema al mati, mentre suqueu la coca d’ahir al
cafe amb llet, recordareu el moment més esbojarrat de
la nit, o el més romantic. I en algun moment, mentre
aparteu la fruita ensucrada 1 la deixeu a la vora del plat,
us envaira sobtadament una gran tristesa, un enyora-
ment indefinit, 1 tindreu ganes de plorar.

Cada festa d’estiu és una repetici6 de totes les fes-
tes d’estiu que heu viscut 1 un pressentiment de les
que us queden per viure. Un mén rodd 1 encapsulat 1
de colors —com un confeti— en la quadricula del
calendari de tot any. Des d’aquelles festes majors de
poble quan éreu petits 1 corrieu, excitats, entre les
parelles que ballaven els lents. El deler amb qué espe-
raveu, més endavant, a I'adolescéncia, aquella nit que
us era permes beure una mica 1 arribar més tard a casa.
[ aquell any que volieu que estiu passés aviat per ar-
ribar a la festa de final d’agost, perque mig de broma,
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el noi que us agradava us havia dit que li reservéssiu
una de les lentes. «Love me tender», «<Only you», «If
you leave me now», «Love of my life», « Tonight is the
night».

«Estima’m tendrament», «Només tu», «Si em deixes
ara», «L’amor de la meva vida», «Aquesta nit és la nit».
Tot I'estiu esperant que et digués qualsevol d’aquestes
coses a cau d’orella. I potser arribava la festa de final
d’estiu 1 el noi no hi era, o hi era 1 ballava amb qualse-
vol que no fos tu. I 'inic que havies aconseguit és que
Pestiu s’hagués acabat sense haver-lo viscut com calia.
O potser calia viure’l precisament aixi.



Pluja d’estiu

Volvid la lluvia
No volvid del cielo
o del oeste.

Ha vuelto de mi infancia.

PaBLo NERUDA

Is ntvols havien comencgat a apareixer, tacant

el cel llis, passades les dotze del migdia. No

semblaven pas amenagadors, de moment. Ta-
paven molt de tant en tant un sol esplendid 1 poca
cosa més.

Durant tot el mati, doncs, 1 també I’estona del mig-
dia, mentre dinavem, la temperatura havia anat enfi-
lant-se. Mentre feiem el cafe, les mosques es posaven
pesadissimes 1 la xafogor ens convidava a arrecerar-nos
al’ombra. Lectura, jocs de taula, un son breu. Cadasct
s’hi refugiava com volia.

A mitja tarda, se sentia algti que deia: «Ui, quin cel
tan foscr. I era com si una ma gegant fes visera damunt
nostre. El sol s’apagava sobtadament 1 aquells navols
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que al mati eren blancs 1 grassonets 1 semblaven ino-
fensius, creixien 1 es movien a gran velocitat. L’aire
comencava a humitejar-se 1, en algun raco, quatre fu-
lles de platan giraven embogides una dansa en remoli.

Habituats com estavem a les tempestes d’estiu, 'anun-
ci de pluja no ens alterava. Continuavem, imperterrits,
la partida, tot 1 que les cartes voleiaven, o ens mante-
niem a la gandula llegint, fins que arribaven les prime-
res gotes. Plop, plop. Eren gotes gruixudes 1 fresque-
tes. Tacaven el terra fins a deixar-lo estampat.

Mentre recolliem les tovalloles esteses 1 arracona-
vem les cadires a sota el porxo, la melodia de la pluja
feia un crescendo rapidissim. El cel s’enfosquia sobtada-
ment 1 se sentia un tro llunya.

[ aleshores ens quedavem quiets, a sota el porxo, en
silenci. Miravem la pluja, escoltavem la pluja. Sovint
la véiem venir com una cortina que s’atansa. Cada ve-
gada més trons, cada vegada les gotes més frenetiques.
Aquella fressa de la pluja.

Si fa bombolles, vol dir que durara.

El ruixat podia durar vint minuts, mitja horeta. De
vegades, cap a mitjan agost, esdevenia una autentica
tempesta d’estiu 1 s’allargava tota la tarda. Esperavem
pacientment que parés. Quina placidesa no tenir res
més a fer que esperar que s’aturi la pluja.

[ finalment s’aturava. I llavors passava allo que sem-
pre més he enyorat: la terra es deixondia 1 comencava
a desprendre una olor inconfusible, aquella olor que
sempre més he relacionat amb les vacances 1 em posa
instantaniament nostalgica 1 de bon humor. Després,
algt cridava latenci6 amb grans exclamacions: «Ve-
niu! Mireul». Cada vegada que podiem veure aquell
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arc de colors dibuixat al cel tornavem a creure en els
miracles. De vegades n’hi havia dos.

[ feiem, aleshores, una concentracié improvisada.
Petits 1 grans, abrigats amb impermeables o dessuado-
res —la temperatura havia baixat uns quants graus—,
ens quedavem extasiats mirant si distingiem bé el groc
1 el verd, el blau 1 el violat, el vermell 1 el taronja.

Després ens calcavem bé 1 sortiem a contemplar la
bellesa del paisatge net 1 polit. Les gotes d’aigua tre-
molaven damunt de les fulles de faig 1 semblava que
tot brillés. El moén resplendia com si fos nou.



Fabrica de records

Perd quan, d’un vell passat, no en sobreviu res, després de

la mort dels éssers, després de la destruccié de les coses, soles,
més fragils, perd més vivaces, més immaterials, més persistents,
més fidels, I'olor i el sabor queden encara molt de temps, com
animes, que han de recordar, esperar, expectar, sobre la ruina
de tota la resta, portar sense desmai, amb la seva goteta quasi

impalpable, 'edifici immens del record.

MARCEL PrROUST

er una xarrupada al polo de llimona 1 endur-se’n

tot el suc 1 que el polo quedi pallid, tot gel, com

una noia que esta a punt de desmaiar-se 1 el color
li marxa de la pell de la cara. L’olor del sofregit —fosc,
caramellitzat, quasi cremat—, quan tornavem de la
plagja 1 entravem a casa de I’avia. La seva veu aflautada
preguntant: «Ja puc tirar arros?». L’olor de l'aire que
amenacava tempesta, just la nit de la festa de final de
vacances. Els nostres rostres enganxats a la finestra, mi-
rant el cel inclement com s’omplia de nuvolots foscos.
La remor del vent, alla dalt, fent ballar les fulles dels
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faigs més alts, mentre caminavem amb la mirada clava-
da a terra, per no ensopegar amb les pedres volcani-
ques 1 les arrels. La sorra enganxada a les cuixes, ama-
gada als plecs dels colzes 1 als racons més recondits del
cos. La banyera plena de granets que marxen pel forat
fent remolins. L’esclat de sabors dels tomaquets que
tenien gust de tomaquet 1 la ceba tendra tan dol¢a 1 la
truita de patates que feia la meva mare 1 que, per més
que ho he intentat, no em surt ben bé com a ella. Els
plats 1 els gots de plastic, un de cada color, que es guar-
daven en una cistella de vimet 1 només feiem servir per
anar de picnic. A casa tothom sabia que jo volia el
groc. Aquell moment anic, immillorable, de capbus-
sar-me a I'aigua de ’Almadrava, el gust de sal, la fres-
cor sobtada, total. L’olor de la ratafia que es prenia el
pare després de sopar. Aquella fortor de regaléssia,
d’herbes medicinals, d’aiguardent. La manyaga de les
espigues al palmell quan hi passejavem la ma pel da-
munt, les pessigolles a la pell. El dolor punxegut de la
picada d’abella, la cremor que durava i durava, 'esforc
per retenir les llagrimes que finalment relliscaven ca-
lentes per les galtes. L’olor de pa torrat que et feia
sortir de ’habitaci6 als matins, el xivarri dels esmorzars
familiars, el primer glop de llet amb Nesquik. La
dringadissa de les petxines quan xocaven les unes amb
les altres a dins de la bossa on les anava guardant. I la
suavitat de la superficie ondulada quan hi passava el
tou del dit. La flaire intensa de les flors que, havent
arreplegat goludament el sol durant tot el dia, a les nits
respiraven. El silenci de la pista de tennis, els cossos
ajaguts, els bracos a sota el clatell, 1 vinga a comptar
estrelles. La llet que haviem anat a buscar a la granja
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amb una cantina 1 que, quan bullia, omplia tota la casa
d’una olor intensa i espessa. El sabor d’aquella llet que
ho omplia tot. La silueta del volca retallada com si fos
el dibuix d’un nen. El vermell ences de les roselles
arran de cami. «Vigileu, que hi ha ortigues». La picor.
L’escalfor del sol damunt de la pell, la gelor de I'aigua
del riu, la mare embolicant-nos amb les tovalloles 1
fregant-nos els bragos per fer-nos entrar en calor. Les
partides de parxis. «T'e’'n mato una i en compto vinty.
Aquell nus al mig del pit, com un manyoc de plors, el
dia que marxavem.



Els llargs dies de platja

Aquella tarde la playita estaba como
encendida. Habia un latido de luz en el aire
o dentro de nosotros. No se sabe.

ANA MARIA MATUTE

o hi ha una llum més agraida que la de les

llargues tardes d’estiu a la platja. Quan el sol

comenga a insinuar que aviat tocara el dos
pero es deixa arrossegar per la mandra 1 marxa molt a
poc a poc. Qualsevol escena —uns nens fent castells
de sorra, una parella entrant al mar agafats de la ma,
una noia que va collint petxines 1 les guarda a les but-
xaques— esdevé un quadre de Sorolla.

La plagja, a mesura que passen les hores, va gua-
nyant elegancia. La gentada —1 amb ells els xiscles de
la canalla, la musica a tot volum, els para-sols de colors
llampants, els entrepans embolicats amb paper de pla-
ta, la fortor dels bronzejadors— ha comencat a desfi-
lar. Amb ells s’emporten la vulgaritat de les tovalloles
esteses als balcons, els flotadors comprats a les botigues
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de souvenirs, I’exhibicid sovint poc discreta de cossos
estrafets buscant la perfeccio.

I, aleshores, la platja va recuperant lentament la cal-
ma 1 tot queda cobert per una patina daurada. Torna a
sentir-se la suau remor de les onades que s’arrissen a
prop dels peus.

Es el moment de remenar a dins de la bossa i agafar
el novellot que estem llegint. L’hem comprat en edi-
c16 de butxaca, perque pesa menys 1 és més barat. Sa-
bem que el mullarem sense voler 1 les pagines queda-
ran ondulades 1 que, a dins, entre les paraules, s’hi
passejaran els granets de sorra.

Llegir un text bonic amb les onades de fons 1 la
llum obliqua del sol ponent és un privilegi dificil
d’igualar. Potser I'inica ocasidé que la sal a la pell no
molesta.

I si no hem portat llibre, tant se val. Llencem la mi-
rada mar enlla, cap a I’horitzd, 1 a poc a poc ens vindran
al cap paragrafs memorables. I recordarem els versos
amb els quals el poeta badaloni Marcel Riera ens expli-
ca com els nens nedaven fins a la béta per mirar el
campanar de la parroquia des de mar endins. I aquella
corda de la bota que «ja no hi és, pero encara tibar.

El mar com un gran bagul de la memoria, simbol
de la llibertat o de la mort. Entre les onades hi nave-
guen les paraules de Hemingway 1 de Joseph Conrad,
de Virginia Woolf 1 de Baudelaire, de Kate Chopin 1
de Pablo Neruda. Probablement aquesta és la platja
que els revolucionaris de Paris pensaven que trobarien
a sota de les llambordes aquell Maig del 68.

[ potser, si hi ha sort, enmig de la gran taca blava hi
entrellucarem una ombra, un volum que s’anira defi-
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nint. Es aix{ com Borges descrivia el seu procés crea-
tiu: «El procés és més o menys invariable: comengo
albirant una forma, una mena d’illa remota, que sera
després un relat o una poesia».

[ amb aquell pensament, com una llumeta a dins
nostre que procurarem que no s’acabi, ho recollim tot
1, amb les espardenyes a la ma, marxem de la platja.
Un cop a casa, espolsarem la tovallola 1 'estendrem al
balco. I la llumeta ens salvara de sentir-nos absoluta-
ment vulgars.



La remor de ’aigua

Si hi havia un riu al lloc on varem créixer,

sentirem sempre la seva remor.

ANN ZWINGER

nn Zwinger era una escriptora, illustradora 1

naturalista nord-americana que va aconseguir,

gracies a una prosa lirica posada al servei de
I'amor per la naturalesa, engrescar milions de lectors
als Estats Units. Tot d’una, molta gent va descobrir
que els fets de la naturalesa podien fascinar-nos tant
com una bona novella.

A la literatura anglosaxona sempre hi ha hagut grans
naturalistes escriptors o grans escriptors naturalistes. Des
de Gerald Durrell 1 la seva inoblidable La meva familia i
altres animals fins a Barbara Kingsolver amb La Biblia de
I’ Arbre del Veri o Estiu prodig. No son nomeés autors se-
duits per la bellesa del paisatge 1 la naturalesa —com
serien Merce Rodoreda o Miguel Delibes—, sindé que
es tracta de cientifics que s’esforcen per traduir els seus
coneixements sobre el medi natural en bona literatura.
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Ann Zwinger era d’aquests, 1 va deixar escrit aixo:
que si al lloc on vam créixer hi havia un riu, sentirem
sempre la remor de Iaigua. Es a dir, que el paisatge de
la nostra infantesa ens acompanyara durant tota la nos-
tra vida. I fins 1 tot si aquest paisatge és lleig, brut i
desolat, esdevindra I’escenari del nostre paradis perdut.
Quan hi tornem, quan tornem al poble dels avis, a la
cala on ens banyavem als estius, a la comarca on ana-
vem de colonies o als carrers del barri on jugavem, es
produira el miracle una vegada 1 una altra i1 tornarem a
ser infants. Que bé que ho explica Elena Ferrante quan
fa tornar la seva protagonista —ara una adulta cultiva-
da, una escriptora de prestigi— al barri humil del seu
Napols natal.

Tornem a I'escenari de la felicitat irresponsable, de
la innocencia salvadora, de l'alegria rodona 1 perfecta
com una flor de dent de lle6 abans que una bufada se
Pemporti. Per a la majoria el paradis perdut se situa en
els estius de la infantesa.

Tinc un amic que es va disgustar terriblement quan
els seus pares van pintar les persianes de fusta de casa
dels seus avis d’un altre color. Un altre que va deixar
anar jaculatories diverses quan va comprovar que ha-
vien asfaltat el cami per on ell baixava en bicicleta cada
tarda. Les derrapades. Els frens que no anaven. Els ge-
nolls pelats. Volem que I'escenari es mantingui inalte-
rable.

Quina és la remor que us acompanya, la reminis-
ceéncia dels estius de la infantesa? La de les onades? El
brunzir de les abelles? L’estrepit del tren? El ronc dels
trons llunyans? El xap-xap de les primeres gotes d'un
ruixat d’agost?
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El paisatge de la infantesa no es podra comparar
mai amb cap altre. No hi tenen res a fer les pirami-
des, ni els fiords, ni els deserts. Cap nom espectacular
—Niagara, Himalaia, Serengueti— no pot competir
amb aquell lloc, I'inic al moén per a nosaltres. També
ho deia Ann Zwinger: un lloc on em sento el pivot
del compas, al centre de I'Univers. Un lloc des d’on
puc redissenyar el mon.



