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L’únic anhel de l’Amàlia, una dona entranyable 
de més de setanta anys, albina, despistada i amb 
un ús del llenguatge una mica peculiar, és vetllar, 
«costi el que costi», per la felicitat de les seves dues 
filles, la Sílvia i l’Emma, i especialment per la 
d’en Fer, el menor dels tres germans. Al reduït 
univers familiar se suma la tieta Inés, absent de 

la vida de la seva gran amiga Amàlia des que aquesta va decidir 
divorciar-se i que, ara vídua, ha tornat per quedar-se. 

Per imperatius burocràtics, la boda de l’Emma coincideix al 
calendari amb l’aniversari de l’Amàlia. Sense cap més opció, 
tots cinc decideixen celebrar les noces al matí i traslladar-se 
després a una casa de turisme rural per passar-hi el cap de 
setmana. Però la nit anterior, una funesta coincidència cau com 
una bomba sobre el mapa familiar i ho esquerda tot. 

En l’intent de protegir la fràgil salut de l’Amàlia, fills i amiga 
acorden ocultar-li la notícia, cosa que destrena una cascada 
d’emocions que, embastant el drama, la tendresa i l’humor a 
parts iguals, ens mostra com, quan crèiem haver-ho vist tot, 
una mare encara és capaç de sorprendre’ns. 

Una lliçó de vida, d’amor i de supervivència a l’abast de pocs. 
Un amor no és simplement la història d’un amor. És més, molt 
més que això: és, en essència, la història de l’Amor a través de 
la mirada d’una dona excepcional.
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1

La mare havia dit que ella mateixa compraria les 
flors, però entre que els preparatius del casa-
ment s’han complicat més del compte i que úl-

timament està més atabalada que de costum, no ho ha 
pogut fer. Ahir, quan li vaig preguntar si les havia anat 
a buscar, es va donar un copet al front amb el palmell 
obert i va deixar escapar un lleu panteix.

—Ai —‌va remugar, amb cara de circumstàncies—, 
ja ho deia, jo, que em descuidava alguna cosa. —‌Es va 
aixecar d’una revolada i es va oferir per baixar a la flo-
risteria.

—No cal —‌la va tallar la Sílvia amb una ombra 
d’enuig a la veu. Havíem acabat de berenar i ajudà-
vem la mare amb l’equipatge, intentant convèncer-la 
que per a un cap de setmana al poble en tenia més que 
suficient amb la bossa de lona vermella—. No et deus 
pas voler emportar aquesta andròmina horrible —‌va 
insistir la Sílvia, dedicant una mirada esfereïda al vell 
maletot de quadres obert damunt del llit de la mare 
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ALEJANDRO PALOMAS  –  16

com un taüt—. Llevat que hi vulguis dormir a dins 
—‌va rematar, brandant el cap—. A més a més, no en-
tenc a què treu cap tant d’interès a emportar-te un 
ram de flors a una casa rural.

La mare va arrugar els llavis i va deixar anar un sos-
pir de mare sacrificada.

—Doncs per adornar la taula, filla —‌va contestar, 
com si no entengués que algú hagués de preguntar 
una cosa tan òbvia—. On s’és vist, un sopar d’aniver-
sari sense pastís i sense un centre de flors?!

La Sílvia va deixar escapar l’aire pel nas.
—Ja, mare, però és que ens en anem al poble —‌va 

dir «po-ble», marcant cada síl·laba com si la mare fos 
beneita—, i si alguna cosa sobra al camp són les flors, 
sobretot a la primavera. Però és que a més són de debò, 
i no aquestes coses transgèniques d’hivernacle que 
compres al quiosc. —‌La mare va parpellejar i va fer 
cara d’ofesa, i la Sílvia va endolcir una mica el to—. 
Però vaja, si el ram et fa tanta il·lusió, sempre podem 
aprofitar el de l’Emma. Com que està tan nerviosa, po-
breta, segur que entre una cosa i l’altra se’l descuidarà i 
l’acabarà perdent —‌va afegir, mirant el rellotge. Des-
prés es va aixecar, es va posar la jaqueta i va dir, rebai-
xant força el to de veu—: O més ben dit: demà, quan 
arribem al molí, abans de sopar sortim a fer un tomb i 
jo t’ajudaré a collir unes roses del jardí de l’església, et 
sembla?

La mare va forçar un somriure, adreçat més a mi 
que a la Sílvia, i el va acompanyar amb una mirada de 
socors en què vaig saber llegir una súplica silenciada 
que segurament hauria sonat així: «Que ni se t’acudei-
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xi deixar que la teva germana em porti a passeig fins a 
l’església totes dues soles, sisplau, Fer, t’ho-suplico-
pel-que-més-vulguis».

Al cap de mitja hora —‌i tot i que va costar Déu 
n’hi do, perquè des que tenim casament a la vista la 
mare està tan sobrepassada que computa el que pot i 
està en mode «El que vosaltres digueu, però faig el que 
em dóna la gana perquè, encara que em tracteu com 
una nena, continuo sent la vostra mare»—, vaig sortir 
de casa seva convençut que tot rutllava a la perfecció, 
després d’haver-la sentida jurar i perjurar que «Sí, Fer, 
agafaré la bossa de lona, no passis ànsia. No sé què 
m’ha passat pel cap quan se m’ha acudit baixar de l’ar-
mari aquesta andròmina horrorosa». Mentre em pre-
parava per marxar, ella seguia atrinxerada al sofà, dar-
rere la tauleta de centre, sobre el vidre de la qual hi 
havia dos pilons de coses: al de l’esquerra, el que tenia 
intenció d’emportar-se al molí —‌roba, necesser, bossa 
de les compreses, pastiller, tàper amb el pinso de la 
Shirley, ràdio, ulleres de recanvi, targeter amb la tar-
geta del banc, la de la Seguretat Social i la fotocòpia 
del carnet— i, al de la dreta, el petit munt de roba que 
es posaria per al casament: uns mocassins Geox d’ant 
marró, la roba interior, una mena de capa-fulard-tore-
ra de fil, de color violeta, les arracades de perles de 
l’àvia Esther i una brusa blanca amb coll mao que jo 
no li havia vist mai i que, segons vaig entendre, havia 
demanat a la tieta Inés que l’hi deixés.

—Que no havies dit que et posaries un vestit? —‌li 
vaig preguntar en veure la camisa.

Un somriure il·lusionat li va il·luminar la cara men-
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ALEJANDRO PALOMAS  –  18

tre agafava la brusa, la desplegava, la tornava a plegar 
amb molta cura i l’allisava amb la mà oberta.

—Sí, però al final he decidit que valia més que no. 
—‌Ens vam mirar un instant i, en veure que jo no li 
preguntava res, va afegir—: Ai, Fer, és que ahir vaig 
veure una cosa tan bonica... però tant que no m’hi 
vaig poder resistir. —‌I abans de deixar-me parlar va 
afegir—-: És una peça moderna. O sigui, moderna, 
però no moderna com les que porten les nenes de la 
plaça, amb aquells shorts d’on els pengen les butxa-
ques per sota perquè no se’ls vegi que no porten tanga 
ni res. No, no, no. És més... italiana. És a dir, entre 
xícster i... d’això, com en diu, la Sílvia? —‌Es va pren-
dre uns segons per trobar la paraula exacta, mentre 
acariciava amb els dits el cotó de la brusa, fins que a la 
fi la va trobar—. Apoderada. Això mateix! La teva 
mare estarà a-po-de-ra-da! Ja ho veuràs. —‌Es va posar 
a aplaudir només amb els capcirons dels dits, com una 
nena petita, i va fer una rialleta—. No em coneixereu. 
I a la gran li encantarà.

«La gran». No vaig poder reprimir un somriure. 
«La gran» és, evidentment, la Sílvia, però no perquè 
sigui la més gran dels tres, sinó perquè el dia que, per 
tercera vegada en l’últim any i mig, ens va anunciar 
que havia decidit fer reformes a casa seva i va comen-
çar a enumerar amb tots els ets i uts tot el que tenia al 
cap canviar —‌«Hem de reformar el vestidor sí o sí, i 
tirar a terra un parell d’envans que no acaben de... i les 
rajoles de la cuina, que aquest to de verd no sé si 
m’acaba de...»—, quan per fi se’n va anar i vam poder 
respirar després de tanta paret, tant de led i tanta llista 
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de materials nobles/ecològics/sostenibles, la tieta Inés 
es va arrepapar al sofà de la mama, es va posar tres ter-
rossos de sucre a la tassa i va dir:

—No cal dir que si algun dia algú decideix fundar 
l’orde de la Mare de Déu de les Grans Obres, faran 
cridar la Sílvia.

La resposta de la mare va ser breu:
—Sí —‌va dir, untant un brioix amb mantega sala-

da—. Sí que és una mica la Nena dels Envans, sí.
I, entre broma i broma, entre brioix i brioix, el cap 

de la mare, que normalment absorbeix com una es-
ponja el que menys li convé, va resumir a la seva ma-
nera l’intercanvi de noms, malnoms i rialles, i llavors 
va rebatejar la Sílvia com «la gran», i s’hi refereix així 
sempre que no la té al davant. Això o «la teva germa-
na», quan, després que aquesta l’esbronqui, ella em 
truca, ofesa, per desfogar-se.

Al sofà, la mare somreia, il·lusionada, imaginant-se 
la sensació que causaria vestida per al casament amb el 
seu estilisme sorpresa, i un altre cop vaig haver de dis-
simular un somriure, tot i que bé em podria haver es-
talviat l’esforç, perquè la mare ja hi veu tan poc que a 
penes copsa els matisos de l’expressió facial aliena. Apo-
derada, havia dit. Aquesta és una de les paraules estrella 
del seu vocabulari particular, que des de fa alguns mesos 
explota a tort i a dret i que la tieta Inés detesta per so-
bre de totes les coses. Aquesta, i unes quantes més amb 
què l’actualitat l’aclapara —‌com ara transversal, resilièn-
cia i zona de confort—. Tot i que apoderada supera de 
molt la resta, perquè li va arribar per error i qui la va 
ajudar a corregir-la amb un èxit més o menys discuti-
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ble va ser ni més ni menys que el doctor Armadillo, el 
seu nou traumatòleg.

El que va passar va ser que fa uns mesos la mare va 
caure al carrer. Va ser una mala caiguda. Com que hi 
veu amb prou feines, va ensopegar amb un dels esglaons 
de la plaça mentre passejava la Shirley i va caure de 
morros a terra, aterrant amb les mans i els genolls. Al 
cap d’un parell de dies, un dels genolls continuava infla-
mat i el dolor no remetia, de manera que vam decidir 
curar-nos en salut i que la visités un especialista.

La consulta no va començar amb bon peu. Només 
d’entrar nosaltres, el metge, un individu que feia cara 
de sentir molt poc interès pel que tenia entre mans, 
amb una certa mirada de desídia, va bromejar, més 
que res amb sorna, en veure aparèixer la mare escorta-
da per tota la seva prole. Ella, sense adonar-se del to 
de l’home, va semblar complaguda amb l’observació i, 
tombant-se cap a nosaltres, que ens estàvem drets dar-
rere seu, ens va presentar:

—Sí, doctor —‌va dir amb un somriure de mare 
orgullosa—. He vingut amb els meus tres fills. —‌Com 
que ell no va reaccionar, la mare va decidir fer les pre-
sentacions corresponents—: Aquesta és la gran, aques-
ta és la lesbiana i aquest el petit.

La cara del metge es va contreure una mica, i la 
Sílvia es va afanyar a corregir-la.

—La mitjana, mare. És la mitjana.
La mare va assentir.
—És el que volia dir, sí —‌va assentir, sense perdre 

el somriure.
Deu minuts més tard, mentre esperàvem en silenci 
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que el metge ens lliurés una petició per fer-li una ra
diografia del genoll, la mare, que semblava que s’havia 
quedat del tot absorta en alguna cosa que passava a 
l’altra banda de la finestra, es va inclinar cap endavant i 
va dir:

—Doctor, vostè sap el que és l’aposentament?
L’home, que també semblava concentrat en els seus 

assumptes mentre esperava que la impressora donés se-
nyals de vida, va deixar de gargotejar al talonari de re-
ceptes i va mirar la mare com si no l’hagués sentit bé.

—Com diu?
La mare es va inclinar una mica més cap endavant.
—Això de l’aposentament. Com és? —‌va dir. Des-

prés, en veure que l’Emma i jo ens miràvem amb cara 
de pòquer, va girar els ulls en blanc i es va explicar—: 
Ja m’entén. Això de les dones aposentades.

L’explicació no va ajudar gaire. L’Emma va abaixar 
la vista i jo vaig intentar pensar en alguna cosa trista, 
però no me’n vaig acabar de sortir i se’m va escapar 
un riure mal contingut, que vaig voler transformar  
en un sospir i que va acabar en tos. La Sílvia estava lí-
vida.

—La veritat, no sé exactament a què... —‌va co-
mençar el metge, vermell com un tomàquet.

La mare va comprendre que aquell principi de 
confessió no semblava pronosticar la resposta al seu 
dubte, i va decidir intervenir a temps.

—És que a la ràdio, la senyora dels matins sempre 
treu a col·lació l’aposentament. De fet, no és només 
ella. A les tertúlies d’aquell noi petitot del canal 24 ho-
res també en parlen molt, sobretot una dona pèl-roja i 

001-464 Un amor.indd   21 10/01/2018   17:56:48



ALEJANDRO PALOMAS  –  22

una mica grassoneta que parla així com estrany. Que si 
cal aposentar, que si l’aposentament... La meva amiga 
Inés, que de sociologia hi entén molt perquè ha estat 
professora de religió durant quaranta anys, diu que tot 
és per les feministes, les noietes del Fetén. Ja sap: les que 
ensenyen els pits, odien els capellans i s’arrebossen en 
la tomatina... Però l’altre dia, al curset que faig de me-
mòria, algú va comentar que és una... una mena de 
moda que ve d’Anglaterra.

El metge mirava la mare sense pestanyejar. En veu-
re que ella guardava silenci, va obrir la boca per dir 
alguna cosa, però va semblar que s’hi repensava i la va 
tornar a tancar. La mare va assentir i va reprendre el fil.

—És clar que qui ho sap, oi? —‌va dir, tombant-se 
cap a la finestra—. Ben pensat, té sentit. Deu ser 
aquesta tirada que tenen els anglesos a aposentar-se tan 
bé, en castells i cases inmenses.

Ni el metge ni nosaltres vam dir res. Ell, perquè 
estava tan atònit que ni parpellejava. Nosaltres, perquè 
sabíem que quan la mare es fica en aquests culs-de-sac, 
se l’ha de deixar buscar la sortida tota sola.

Vam trigar cinc minuts més a descobrir que l’apo-
sentament de la mare en realitat era l’apoderament que 
esquitxa les tertúlies i els programes que escolta a totes 
hores a la ràdio; i el metge en va trigar cinc més a ex-
plicar-li el significat de la paraula.

Quan ell per fi va acabar de parlar, la mare va posar 
cara de satisfacció i va resumir, encantada:

—Ah, ja ho entenc. Apoderada és com dir «millor 
impossible», oi?

El metge va assentir amb parsimònia, fent un gest 
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que va ser d’alleujament, i va acabar d’escriure la re-
cepta. Mentre s’imprimia la petició, la mare, que s’ha-
via quedat molt callada, va inclinar una mica el cap a 
un costat i va arrugar el front, abans de preguntar:

—Però, llavors... Això de l’aposentament què és?
I va ser així com, des d’aquell dia, si veu alguna 

cosa que la sorprèn favorablement, la mare ipso facto 
l’apodera, o, si no, l’aposenta, segons d’on bufi el vent, 
la claredat mental disponible i segons quins siguin l’ad-
jectiu, l’adverbi o el temps verbal. Apoderat —‌o apo-
sentat— és bo. O més ben dit: és el resum de totes les 
bondats que el seu cap imagina. La concursant ucraï-
nesa que s’ha après l’Enciclopèdia Britànica de memò-
ria i que ha batut el rècord de setmanes participant en 
el programa de xifres i lletres que la mare veu cada nit 
abans del telenotícies és «molt aposentada». Una man-
darina especialment dolça, també. Semblantment, allò 
que abans la fascinava, ara «l’apodera». I no la treus 
d’aquí. O sí. Perquè hi ha més termes estrella. Per 
exemple: transversal. És transversal tot allò que no sap 
explicar i que li fa nosa; és una bona crossa salvavides, 
a la qual recorre sovint, algunes vegades amb més en-
cert que d’altres. Si no sap com definir una situació, 
una trobada, una notícia... si per la raó que sigui s’en-
calla a l’hora de descriure una cosa, sigui el que sigui, 
de seguida apareixen indefectiblement els seus apode-
raments, els seus aposentaments i també el seu transver-
sal. Aquestes últimes setmanes de més estrès pel casa-
ment de l’Emma fa servir aquestes paraules per a 
gairebé tot. Per postres, a tot això ha començat a su-
mar altres reinterpretacions del llenguatge que en la 
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majoria dels casos ens fan gràcia, però que tant la Sílvia 
com la tieta Inés comencen a veure amb una certa 
preocupació. La tieta Inés diu que la culpa de tanta 
expressió nova la té en Marco, el coach colombià que la 
Sílvia ha contractat per a la mare perquè la «redreci 
una mica i l’ajudi a treure la ràbia que, segons ella, té 
enquistada contra el pare», i la Sílvia, per part seva, 
està convençuda que l’únic culpable és el transistor 
que la mare porta penjat al canell com una granada de 
mà i que l’acompanya encès a tot arreu, junt amb la 
seva adorada Shirley. Debats, notícies, magazins... a 
casa la mare es dina, es sopa, es parla i es fa la migdiada 
amb la ràdio posada. La ràdio és soroll, i la mare no 
sap viure sense soroll, perquè des que viu sola el silen-
ci no li resulta una bona companyia i li allarga massa 
els dies.

La ràdio i la Shirley. Aquests són els planetes que or-
biten al voltant de la mare, les dues úniques realitats que, 
sumades a nosaltres —‌els seus tres fills i també la tieta 
Inés—, sent seves de debò: «la meva ràdio», «la meva 
gossa», «els meus fills» i la Inés. No «casa meva», no «la 
meva ciutat», no «la meva vida».

«Per això ho perd sempre tot», la justifica l’Emma 
cada vegada que, després d’un dels descuits de la mare, 
ens toca reposar moneder, pastiller, targetes, bossa de 
mà, mòbil, claus, carnets... Tot el que envolta la mare, 
el que configura el seu dia a dia més enllà del quadri-
nomi gossa-ràdio-fills-amiga, hi és, però és a fora. No 
li pertany. No té a veure amb ella.

—Estaràs tan orgullós de la mare, rei meu... —‌va 
insistir des del sofà, suposo que veient en la meva mi-
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rada alguna cosa que no li va acabar d’agradar. La seva 
veu em va tornar de cop a la sala, i en veure-la allà as-
seguda, amb els peus penjant i encaixada darrere de la 
taula de centre abarrotada d’objectes, vaig tenir ganes 
d’acostar-me-li, abraçar-la i dir-li que no es preocupés 
per mi, que no es preocupés per res i que tot sortiria 
bé. Però just llavors la Shirley va emetre un lladruc 
que va trencar l’encanteri del moment, va canviar de 
postura damunt del respatller de cuiro blanc del sofà, 
va sacsejar aquelles orellotes de gremlin que té i es va 
llepar una pota mandrosament. Després va badallar, 
ensenyant uns ullals petits i gastats. Si jo hagués estat 
més atent —‌ara ho sé—, la il·lusió mal continguda de 
la mare hauria d’haver-me alertat de l’amenaça que 
potser s’acostava, però havia tingut un dia massa llarg i 
complicat a l’estudi, i tot i que vaig estar a punt de de-
manar-li algun detall del que tenia en ment i tafanejar 
més en el que acabava de sentir, vaig optar per no fer-
ho. Al capdavall, si la mare volia concedir-se el caprici 
d’«apoderar-se» per anar al casament de la seva filla, 
qui era jo per impedir-l’hi?

—Segur que sí, mare. Segur que estaràs magnífica 
—‌li vaig dir, acostant-m’hi i fent-li un petonet a la 
clepsa. Al cap d’uns minuts, a la porta, vaig tornar a 
repetir-li una vegada més les instruccions que havíem 
convingut per a l’endemà al matí—: Recorda’t que 
has de ser a l’Ajuntament a tres quarts de dotze. La ce-
rimònia comença a la una, però val més que arribis 
amb una mica de temps. Si vols et deixo demanat el 
taxi i així no te n’hauràs de preocupar. Jo t’esperaré a 
la porta. Després, quan acabi l’aperitiu, passarem per 
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aquí a buscar el teu equipatge i la Shirley, pararem un 
moment a casa meva, pel Rulfo, i després de dret cap 
al molí, entesos?

Va arquejar una cella i va obrir els ulls, entre con-
fosa i sorpresa.

—Segur que hi cabrem tots, fill? —‌va preguntar.
Vaig assentir amb el cap.
—És clar, mare. Tu aniràs al davant amb la Shirley; 

la tieta Inés i la Sílvia al darrere amb les bosses, i el 
Rulfo al maleter, com sempre.

Va girar els ulls en blanc i, abans de poder repri-
mir-se, va dir amb veu de mare preocupada:

—Però, llavors, l’Esven no vindrà amb nosaltres al 
cotxe?

Aquesta vegada em va tocar a mi girar els ulls en 
blanc.

—Mare, ja t’he dit que no sé a quina hora arribarà, 
l’Sven. Ni tan sols és segur que arribi demà. Estarem 
de sort si pot ser aquí diumenge.

Va fer cara de pena un parell de segons i de seguida 
li va tornar el somriure.

—En fi, la qüestió és que arribi —‌va dir. Després va 
sospirar i em va agafar pel braç, estrenyent-me’l amb 
suavitat—. Ai, no saps la il·lusió que em fa poder co-
neixe’l per fi. Al cap de tants mesos... Sembla mentida.

—Ja ho sé, mare —‌li vaig dir, posant-li una mà so-
bre la seva—. Però amb la seva feina tot és molt com-
plicat. Encara gràcies si el puc veure jo...

La mare va deixar escapar un panteix de felicitat.
—Que bé poder estar tots junts, oi? Vull dir, ca-

dascun amb la seva parella, com les famílies... normals 
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—‌va dir, gairebé passant per sobre de la paraula, com 
si li infongués massa respecte—: La Magalí amb l’Em-
ma, en John i la Sílvia, tu amb l’Esven...

No vaig poder evitar un somriure. Des del primer 
dia, l’Sven per a la mare és Es-ven, i ho pronuncia 
així, com qui llegeix un anunci per paraules al diari.

—En fi, ja ho veurem, mare —‌vaig dir—. De mo-
ment, l’important és que demà tot surti perfecte i que 
no tinguem cap sorpresa d’última hora, que ja saps que 
són la gran especialitat d’aquesta família.

Va assentir, amb una ganyota de circumstàncies, i 
va exhalar un sospir pel nas.

—Tens tota la raó. —‌Es va quedar pensativa un 
parell de segons i, canviant el to, com si de sobte ha-
gués passat a un altre capítol, va dir—: Escolta, el Rul-
fo, que és tan gros, no creus que deu anar força incò-
mode allà al darrere?

Que per què sempre porto el Rulfo al maleter del 
cotxe és una discussió que la mare i jo hem tingut 
centenars de vegades. No li cap al cap que «el seu» 
Rulfo, que en realitat és el meu gos, però que ella 
tracta des del primer dia com el nét que no ha tingut, 
no vagi assegut al seient del darrere, com nosaltres. 
«Que no veus la cara de patiment que fa quan et mira 
per aquella reixa de clausura que li has posat?», és el 
comentari que no falta mai quan anem amb cotxe 
junts.

No em vaig prendre la molèstia de contestar.
—Recorda’t de ser puntual, sisplau —‌vaig aca-

bar—. Ja saps com es posa la Sílvia quan et despistes 
amb l’hora.
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Va assentir amb el cap i va fer una ganyota de fastig.
—Ja ho he entès, fill, no siguis pesat.
Després va somriure i, quan em va fer un petó, va 

mantenir la seva galta enganxada a la meva una mica 
més del compte i va murmurar, gairebé com si parlés 
amb ella mateixa:

—Estic tan contenta per l’Emma...
Em vaig apartar una mica per mirar-la als ulls, 

aquells ulls de color indefinit que mai hi han vist gaire 
i que ara a penes hi veuen, però que de vegades encara 
s’il·luminen com si estiguessin plens de llums petites 
que, entre les ombres que els velen, els altres no arri-
bem a albirar.

—I jo també, mare.
Va assentir lentament amb el cap i va acalar la vista.
—Quins nervis, no? —‌va dir, retorçant-se les mans 

i arronsant-se d’espatlles com una nena que conspira o 
que participa en un pla secret en què ha dipositat totes 
les seves il·lusions i també totes les seves pors.

No vaig saber què dir. El comentari de la mare re-
sumia tot el que hem vist en ella des que l’Emma i la 
Magalí ens van anunciar que es casaven i la vida, la 
nostra, va posar el focus en el que estava a punt de 
passar. En el seu cas, la notícia va provocar una marea 
d’emocions que barrejaven il·lusió, anticipació i so-
bretot molts nervis, uns nervis que a penes ha pogut 
controlar aquestes últimes setmanes, preocupada en 
tot moment perquè no hi hagi res que s’esguerri. «Que 
tot surti bé», l’hem sentit repetir fins a la sacietat. «Que 
no falli res». I és que des de la notícia del casament la 
mare ha estat una versió magnificada del que ja era, 
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per als aspectes bons i per als no tan bons: les badades, 
la malaptesa, les llacunes de memòria, la tensió i aquest 
discurs entre càndid i surrealista que descol·loca tant 
els qui no la coneixen i que per a nosaltres és la música 
que ens acompanya des de sempre s’han multiplicat 
per cent a mesura que s’acostava el dia i ella, que no és 
ximple, ha anat espantant-se cada vegada més, exi-
gint-se el que potser ja no està en condicions d’oferir.

Gran. La mare s’ha fet gran, sobretot des de l’epi-
sodi de l’hospital. I el que la fa estar així, el que en el 
fons expressa quan, sense adreçar-se a ningú en parti-
cular, repeteix amb una veu a la qual falta l’aire: «Sis-
plau, que tot vagi bé», és la veu de la seva pròpia inse-
guretat. I és precisament aquesta inseguretat, aquesta 
por de fallar, el que la fa tornar encara més maldestra, 
més despistada, el que li fa perdre el nord quan parla i 
també el que, quan se sent enxampada in fraganti, 
l’obliga a mentir.

Quan tota la resta falla, quan perd les claus de casa 
o la bossa, quan es descuida la Shirley al banc, o quan 
cau perquè surt a comprar sense les ulleres o es deso-
rienta, s’equivoca d’autobús i acaba perduda en un 
barri que no coneix i, aterrida, es gasta una milionada 
en un taxi on el taxista l’estafa perquè per desgràcia és 
un desaprensiu que veu en aquesta dona de cabells 
grocs, pell quasi transparent i ulls que gairebé no hi 
veuen la presa perfecta perquè li arregli el dia... Quan 
l’evidència és massa acusadora i tem que descobrim el 
que ja no sap com amagar, llavors diu mentides. Diu 
mentides perquè per a ella mentir és un costum fami-
liar, hi té la mà trencada. Per a ella va haver-hi una 
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època en què mentir era sobreviure, un temps que va 
començar massa d’hora, quan era molt petita i passar 
desapercebuda era impossible. Albina. La mare va néi-
xer tan blanca que l’àvia Esther, quan la va veure, es 
va pensar que era morta. «Era tan transparent que em 
vaig pensar que havia nascut sense sang», em va dir 
una vegada. «Tant, que al teu avi li feia angúnia aga-
far-la en braços. Imagina-ho, en aquella època. Ningú 
en tenia ni idea, del que era una nena albina». La mare 
sí que ho va saber. Li va tocar saber-ho abans que a 
ningú, perquè va aprendre a sentir-ho en les mirades 
dels que no eren els seus pares. Va aprendre-ho des-
cartant, sabent el que no era: no era una nena guapa, 
ni popular, ni estimada per les altres. No era com la 
resta. No hi veia, no tenia equilibri, no podia prendre 
el sol, no, no, no...

Massa nos massa aviat.
«Albina». «Lletja». «Estranya». «Curta de vista».
Això va començar a l’escola, però ella no en parla 

mai. Jo ho sé per l’àvia, que tampoc no va fer gaire res 
per impedir-ho perquè «en aquells temps els col·legis 
eren el que eren i les monges educaven en la igualtat, 
no en la diferència».

«Maldestra. Ximpleta. Per què ets tan blanca? Ulls 
de conill. Canari. Estàs malalta? És contagiós?».

La mare va créixer així, es va criar així: aprenent a 
callar i a riure’s d’ella mateixa perquè el riure dels al-
tres no li fes tant de mal. Callar perquè no et vegin, 
atenta sempre a no destacar. Va haver de triar a una 
edat en què ningú hauria de fer-ho, i va triar mala-
ment, perquè va decidir intentar que la vida es fixés en 
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ella com menys millor, que passés de llarg i no li fes 
mal. Va haver de decidir-se per una adolescència en-
congida, sense nois que la volguessin convidar al cine, 
ni a ballar després. Una adolescència literal: amb man-
ca de. Després va venir el pare i ja no hi va haver mar-
xa enrere. La mare va viure tan malament durant tants 
anys de matrimoni amb ell que ara ja no sap envellir 
bé, és tard perquè en el fons se sent òrfena, encara que 
ens tingui a nosaltres per veure-hi per ella, per aju-
dar-la a aixecar-se quan cau, per protegir-la d’ella ma-
teixa i del que encara té por de trobar a fora.

Diu mentides. Continua dient mentides perquè en 
el fons els ressorts són els mateixos que quan va haver 
de decidir com sobreviure a tanta hostilitat: mentir per-
què no la castiguin, perquè no es riguin d’ella, de les 
seves caigudes, d’aquests cabells quasi transparents que 
expliquen la seva fòbia a les perruqueries i als miralls 
dels ascensors, i aquestes celles inexistents perquè no 
n’ha tingut mai, per més que va esperar que li sortissin.

Però la vida no perdona, ni tan sols a la mare, i 
dues setmanes després que l’Emma i la Magalí ens 
anunciessin que es casaven, la vida ens va sorprendre 
amb una estranya coincidència que cadascun vam en-
caixar i interpretar com vam poder o com vam voler. 
Resulta que, per un caprici del destí i de la burocràcia, 
l’únic dissabte lliure que quedava disponible al registre 
abans de l’estiu per poder celebrar la boda era justa-
ment avui, que també és l’aniversari de la mare.

—Doncs res —‌va dir la Sílvia, sense donar-hi més 
importància—. Casament i aniversari en un dos per 
un i tema resolt.
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La lectura de la mare va ser, com no esperàvem 
menys, molt diferent.

—És un senyal —‌va dir, incrèdula—. No sé de 
què, però és un senyal. —‌I després, com que cap dels 
tres no va dir res, ella, sempre disposada a omplir els 
silencis incòmodes amb el que té més a mà, va dibui-
xar un somriure forçat que volia ser còmplice i va re-
matar, arronsant-se d’espatlles—: O el que surti.

A la Magalí i l’Emma la coincidència de dates els va 
semblar perfecta, cosa més que previsible, perquè si al-
guna virtut tenen totes dues és precisament la capacitat 
compartida de fer sempre fàcil el que és difícil, encara 
que a priori un fet es presenti com un inconvenient de 
solució complicada. Són de la mena de dones que 
s’adapten a tot amb una naturalitat que els altres no 
tenim i que la Sílvia no sempre encaixa bé, perquè per 
a ella allò fàcil és sospitós i perquè la majoria de les ve-
gades llegeix en aquesta adaptabilitat de l’Emma una 
falta de compromís —‌«falta de criteri», en diu ella— 
que la crispa.

—Doncs deixeu-me que us digui que les casualitats 
tendeixen a acumular-se sempre —‌va ser el comentari 
de la tieta Inés quan li vam explicar la coincidència de 
dates. Tots quatre érem a la terrassa. L’Emma i la Síl-
via volien fumar i havíem aprofitat que la mare s’esta-
va dutxant per sortir i que ens toqués una mica l’aire. 
Abans de seguir, es va senyar amb discreció i va fer 
cara de contrariada—. Les coincidències són així. No-
més has de llegir la Bíblia: quan n’hi ha dues, sempre 
se n’hi suma una altra. És el mateix que els accidents 
d’avió. O pitjor, és com els programes de teleporque-
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ria, on uns pocavergonyes es passen el dia fent marra-
nades davant del país sencer.

El comentari no ens va sorprendre. Aquesta classe 
de sentències, expressades així, en aquest to i amb 
l’expressió de circumspecció que les acompanya, són la 
tieta Inés en estat pur: sil·logismes que deixa anar sense 
filtre, com si els llegís en un almanac que s’hagués 
après de memòria i al qual recorregués quan ho neces-
sita. El que és curiós del cas és que no les deixa anar a 
tort i a dret, ni tampoc sempre són tan funestes. És 
com si de sobte es connectés amb una esfera que no-
més ella veu i que ha de compartir, sigui per bé o per 
mal, perquè ho viu com una veritat inqüestionable, 
gairebé religiosa. La Sílvia em va mirar amb cara de «Ja 
hi som amb la tieta Inés», i l’Emma i la Magalí ni tan 
sols es van donar per al·ludides. Però ella, que va con-
fondre el nostre silenci amb incomprensió, va decidir 
explicar-se millor:

—Dues fites coincideixen en el temps i en l’espai, 
no entre si, sinó per formar un fita nova que coincidi-
rà amb una tercera que serà desvelada en el seu mo-
ment, normalment de signe contrari —‌va exposar, 
sense ni respirar. Com que cap de nosaltres va acabar 
d’entendre l’explicació i ella degué veure-ho en les 
nostres mirades, va puntualitzar—: és a dir, que hem 
d’estar preparats per a una desgràcia, ja us ho dic.

Vam enterrar el comentari de la tieta Inés al bagul 
en què des de fa temps asfixiem les seves sentències, 
profecies i altres veritats, i quan vam sortir de casa la 
mare ja ens n’havíem oblidat. Al capdavall, l’Emma i la 
Magalí estaven massa contentes amb el seu futur imme-
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diat per tenir-ho en compte, i a la Sílvia poder celebrar 
casament i aniversari el mateix dia li semblava una be-
nedicció. De manera que no vam tornar a esmentar-ho, 
i la tieta Inés —‌que malgrat no ser realment tia nostra 
és pràcticament de la família i ens coneix gairebé millor 
que nosaltres mateixos, i que des del minut u ja va 
anunciar que per motius «que sens dubte tots compren-
dreu» (religiosos, fonamentalment) s’estimava més no 
assistir a la cerimònia i anar directament a l’aperitiu— 
va entendre que estava predicant en el desert i va optar 
per donar la profecia per revelada, per no haver de tor-
nar a insistir-hi. En aquests mesos, tampoc no hi ha 
hagut forma humana de convèncer-la perquè canviï 
d’opinió i vingui a la cerimònia, per més que adori 
l’Emma i que, com la mare, senti autèntica debilitat per 
la Magalí. Ho hem intentat tots, recorrent a totes les 
estratègies imaginables, però sense èxit. «Resaré per 
vosaltres des de casa», ha estat l’únic que n’hem pogut 
treure. A més de: «Però a l’aperitiu sí que vindré, no-
més faltaria. Una cosa és, ehem..., l’“acte” pròpiament 
dit i l’altra és el convit. Així, de passada, supervisaré 
una mica que tot rutlli, que això sempre fa falta».

De sobte, al replà de l’escala, la veu de la mare em 
va tornar a fer tocar de peus a terra.

—Després de tot el que li ha tocat viure, l’Emma 
s’ho mereix tant... —‌va dir.

Vaig assentir. Vaig estar a punt de dir-li que sí, que 
l’Emma i també els altres, i que tindríem un casori i 
un aniversari dels que fan època, però no ho vaig fer. 
De sobte, no sé per què, potser pel to de veu de la 
mare o per la manera com ho havia dit, que havia so-
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nat quasi com una invocació, em vaig recordar durant 
una fracció de segon de les funestes paraules que la 
tieta Inés havia compartit amb nosaltres a la terrassa, i 
les vaig sentir físicament, vaig sentir el pes del missatge 
al meu voltant, com una ombra. No va durar. La mare 
tornava a parlar.

—I la Mariví —‌deia—, és tan... tan... tan per a 
l’Emma...

A la meva esquena, la porta lliscant de l’ascensor es 
va obrir amb un brunzit metàl·lic que va provocar un 
lladruc estrident i entretallat de la Shirley des de la sala 
de l’apartament.

—Magalí, mare —‌la vaig corregir—. És Ma-ga-lí, 
no Mariví.

La mare es va mossegar el llavi de baix i va fer un 
gest amb la mà que a qualsevol que no la conegui li 
hauria dit ben poc, però que nosaltres fa anys que sa-
bem interpretar bé. És el de: «El que tu diguis, reiet».

—Ai, fill, no té cap importància. Magalí, Mariví... 
quina mania que teniu les teves germanes i tu amb la 
cosa dels noms. —‌No em vaig molestar a contestar, 
perquè sabia el que venia a continuació—: El que 
compta no és com es digui, sinó que la Maga...lí es 
casa amb la teva germana. —‌I de seguida va afegir en-
tre dents—: Tant li fa com se digui, aquesta mossa.

—Ja, mare, però és que amb mig any crec que has 
tingut prou temps per aprendre’t el seu nom, no et 
sembla? —‌No vaig poder evitar renyar-la—. Potser, 
aprofitant que demà es casa amb la teva filla, podries 
fer un petit esforç i tenir el detall de dir-li Magalí, en-
cara que només sigui una sola vegada.
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Una altra ganyota de nena petita.
—Sí, reiet, el que tu diguis —‌va respondre amb un 

sospir de mare carregada de paciència—. Però ara això 
és un detall menor. El que compta és que la Mala... 
bé, la mossa és un sol, i demà tot sortirà apoderada-
ment, ja ho veuràs. —‌Després va acalar els ulls i va 
guardar silenci durant un parell de segons. I va afegir, 
quasi a contracor—: Si no fos per aquests maleïts ner-
vis que em fan parar boja, i l’emoció, i... en fi... —‌Em 
va semblar que gairebé se li esquerdava la veu. Vaig 
sentir que se’m comprimia el coll i vaig estar a punt de 
disculpar-me, però una vegada més havia estat una fal-
sa alarma. De sobte, la mare va mirar el rellotge, se’l va 
acostar als ulls fins quasi enganxar-se’l a la cara i, com 
si acabés de recordar-se que tenia una cassola al foc, es 
va posar la mà al pit i va saltar—: Ai, Déu meu! El 
programa!

La vaig veure tan angoixada, el canvi de to i de 
tema va ser tan brusc, que vaig sentir que l’aire em 
quedava estancat al coll.

—Què passa? Quin programa?
Va tornar a enganxar-se l’esfera del rellotge a la 

cara per assegurar-se que l’hora era efectivament la 
que creia que era.

—Com que quin programa? El dels veïns ameri-
cans, fill!

No ho vaig entendre. En un gest de curiositat au-
tomàtic vaig recórrer amb la mirada les portes del re-
plà, buscant-hi algun signe que em donés alguna pista. 
En va.

—Mare, què dius? Quins veïns?
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Em va mirar com si jo ja no hi fos, i va fer que no 
amb el cap.

—Els de L’assassí és el seu veí! És que avui havien de 
matar la grassoneta dels gelats! —‌va dir, alçant la veu, 
que va ressonar pel replà gairebé com un crit d’auxili. 
I de seguida—: Et deixo, fill. Ja ens veurem demà, 
d’acord?

I així, sense més, va girar cua i es va ficar a casa 
com una exhalació tancant la porta de cop.

Al cap de poc, quan jo acabava de pujar al cotxe i 
estava a punt d’engegar, em va sonar el mòbil. Era la 
tieta Inés. No sé per què, però en veure el seu nom i 
la seva foto a la pantalla vaig sentir un petit pessic a 
l’estern i vaig estar a punt de no contestar. Però des-
prés de repensar-m’hi, vaig apagar el motor i m’hi vaig 
posar.

—Hola, Fer —‌va dir. Res més. Només aquell 
«Hola, Fer» que va quedar suspès en l’aire com una 
volva i que, pel to de veu, no semblava augurar res de 
bo. Van passar un parell de segons de silenci, només 
interromputs per un clàxon que va arribar des d’algun 
punt del carrer, darrere meu, fins que ella va tornar a 
parlar—. Que podries passar per casa meva? —‌La pre-
gunta em va agafar tan desprevingut que no vaig saber 
reaccionar. Ella se’n va adonar—. Ha passat una cosa 
—‌va afegir, amb la veu contreta i aspra que fa quan 
parla de les coses que li costen. Vaig tornar a notar una 
fiblada al pit, i vaig pensar: «la coincidència», i tan bon 
punt ho vaig pensar vaig entendre que, d’alguna ma-
nera, encara que havia intentat convence’m que no, 
l’ombra d’aquella tercera coincidència que la tieta Inés 
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havia anunciat a la terrassa de la mare feia mesos havia 
deixat una empremta en algun racó de les meves coor-
denades, que jo no havia arribat a descartar del tot. 
Em va sorprendre que no em sorprengués, és veritat, 
però només vaig entendre que era greu, el pes real del 
que augurava, quan, abans de penjar i d’anunciar-me 
que l’Emma, la Magalí i la Sílvia ja venien, la tieta Inés 
em va ordenar des de l’altre costat de la línia:

—Ni una paraula a la teva mare, Fer.
Quan vaig voler preguntar què passava, ella ja ha-

via penjat.
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