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a mare havia dit que ella mateixa compraria les

flors, pero entre que els preparatius del casa-

ment s’han complicat més del compte 1 que al-
timament esta més atabalada que de costum, no ho ha
pogut fer. Ahir, quan li vaig preguntar si les havia anat
a buscar, es va donar un copet al front amb el palmell
obert 1 va deixar escapar un lleu panteix.

—Ai1 —va remugar, amb cara de circumstancies—,
ja ho deia, jo, que em descuidava alguna cosa. —Es va
aixecar d’una revolada 1 es va oferir per baixar a la flo-
risteria.

—No cal —la va tallar la Silvia amb una ombra
d’enuig a la veu. Haviem acabat de berenar 1 ajuda-
vem la mare amb l'equipatge, intentant convencer-la
que per a un cap de setmana al poble en tenia més que
suficient amb la bossa de lona vermella—. No et deus
pas voler emportar aquesta andromina horrible —va
insistir la Silvia, dedicant una mirada esfereida al vell
maletot de quadres obert damunt del 1lit de la mare
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com un talit—. Llevat que hi vulguis dormir a dins
—va rematar, brandant el cap—. A més a més, no en-
tenc a que treu cap tant d’interés a emportar-te un
ram de flors a una casa rural.

La mare va arrugar els llavis 1 va deixar anar un sos-
pir de mare sacrificada.

—Doncs per adornar la taula, filla —va contestar,
com si no entengués que algti hagués de preguntar
una cosa tan obvia—. On s’és vist, un sopar d’aniver-
sari sense pastis 1 sense un centre de flors?!

La Silvia va deixar escapar I'aire pel nas.

—7Ja, mare, pero és que ens en anem al poble —va
dir «po-ble», marcant cada sil-laba com si la mare fos
beneita—, 1 si alguna cosa sobra al camp sén les flors,
sobretot a la primavera. Pero és que a més soén de debo,
1 no aquestes coses transgeniques d’hivernacle que
compres al quiosc. —La mare va parpellejar 1 va fer
cara d’ofesa, 1 la Silvia va endolcir una mica el to—.
Pero vaja, si el ram et fa tanta il-lusio, sempre podem
aprofitar el de 'Emma. Com que esta tan nerviosa, po-
breta, segur que entre una cosa 1 'altra se’l descuidara 1
I’acabara perdent —va afegir, mirant el rellotge. Des-
prés es va aixecar, es va posar la jaqueta 1 va dir, rebai-
xant forca el to de veu—: O més ben dit: dema, quan
arribem al moli, abans de sopar sortim a fer un tomb 1
jo t’ajudaré a collir unes roses del jardi de I’església, et
sembla?

La mare va for¢ar un somriure, adrecat més a mi
que a la Silvia, 1 el va acompanyar amb una mirada de
socors en que vaig saber llegir una stplica silenciada
que segurament hauria sonat aixi: «Que ni se t’acudei-
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x1 deixar que la teva germana em porti a passeig fins a
Iesglésia totes dues soles, sisplau, Fer, t"ho-suplico-
pel-que-més-vulguis».

Al cap de mitja hora —i tot 1 que va costar Déu
n’hi do, perque des que tenim casament a la vista la
mare esta tan sobrepassada que computa el que pot 1
esta en mode «El que vosaltres digueu, pero faig el que
em doéna la gana perque, encara que em tracteu com
una nena, continuo sent la vostra mare»—, vaig sortir
de casa seva convencut que tot rutllava a la perfeccio,
després d’haver-la sentida jurar 1 perjurar que «Si, Fer,
agafaré la bossa de lona, no passis ansia. No sé que
m’ha passat pel cap quan se m’ha acudit baixar de I'ar-
mari aquesta andromina horrorosa». Mentre em pre-
parava per marxar, ella seguia atrinxerada al sofa, dar-
rere la tauleta de centre, sobre el vidre de la qual hi
havia dos pilons de coses: al de 1'esquerra, el que tenia
intenci6 d’emportar-se al moli —roba, necesser, bossa
de les compreses, pastiller, tiper amb el pinso de la
Shirley, radio, ulleres de recanvi, targeter amb la tar-
geta del banc, la de la Seguretat Social 1 la fotocopia
del carnet— 1, al de la dreta, el petit munt de roba que
es posaria per al casament: uns mocassins Geox d’ant
marr0, la roba interior, una mena de capa-fulard-tore-
ra de fil, de color violeta, les arracades de perles de
I’avia Esther 1 una brusa blanca amb coll mao que jo
no li havia vist mai 1 que, segons vaig entendre, havia
demanat a la tieta Inés que I’hi deixés.

—Que no havies dit que et posaries un vestit? —Ii
vaig preguntar en veure la camisa.

Un somriure il-lusionat li va il-luminar la cara men-
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tre agafava la brusa, la desplegava, la tornava a plegar
amb molta cura 1 l'allisava amb la ma oberta.

—Si, pero al final he decidit que valia més que no.
—Ens vam mirar un instant 1, en veure que jo no li
preguntava res, va afegir—: Ai, Fer, és que ahir vaig
veure una cosa tan bonica... perd tant que no m’hi
vaig poder resistir. —I abans de deixar-me parlar va
afegir—-: Es una peca moderna. O sigui, moderna,
pero no moderna com les que porten les nenes de la
placa, amb aquells shorts d’on els pengen les butxa-
ques per sota perque no se’ls vegi que no porten tanga
ni res. No, no, no. Es més... italiana. Es a dir, entre
xicster 1... d’aixo, com en diu, la Silvia? —Es va pren-
dre uns segons per trobar la paraula exacta, mentre
acariciava amb els dits el cotd de la brusa, fins que a la
fi la va trobar—. Apoderada. Aixo mateix! La teva
mare estara a-po-de-ra-da! Ja ho veuras. —Es va posar
a aplaudir només amb els capcirons dels dits, com una
nena petita, 1 va fer una rialleta—. No em coneixereu.
[ ala gran li encantara.

«La gran». No vaig poder reprimir un somriure.
«La gran» és, evidentment, la Silvia, pero no perque
sigui la més gran dels tres, sin6é perque el dia que, per
tercera vegada en I’Gltim any 1 mig, ens va anunciar
que havia decidit fer reformes a casa seva 1 va comen-
¢ar a enumerar amb tots els ets 1 uts tot el que tenia al
cap canviar —«Hem de reformar el vestidor si o si, 1
tirar a terra un parell d’envans que no acaben de... 1 les
rajoles de la cuina, que aquest to de verd no sé si
m’acaba de...»—, quan per fi se’n va anar 1 vam poder
respirar després de tanta paret, tant de led 1 tanta llista
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de materials nobles/ecologics/sostenibles, la tieta Inés
es va arrepapar al sofa de la mama, es va posar tres ter-
rossos de sucre a la tassa 1 va dir:

—No cal dir que si algun dia algt decideix fundar
I’orde de la Mare de Déu de les Grans Obres, faran
cridar la Silvia.

La resposta de la mare va ser breu:

—Si —va dir, untant un brioix amb mantega sala-
da—. Si que és una mica la Nena dels Envans, si.

I, entre broma 1 broma, entre brioix 1 brioix, el cap
de la mare, que normalment absorbeix com una es-
ponja el que menys li convé, va resumir a la seva ma-
nera 'intercanvi de noms, malnoms 1 rialles, 1 llavors
va rebatejar la Silvia com «la gran», 1 s’hi refereix aixi
sempre que no la té al davant. Aixo o «la teva germa-
na», quan, després que aquesta I’esbronqui, ella em
truca, ofesa, per desfogar-se.

Al sofa, la mare somreia, il-lusionada, imaginant-se
la sensacié que causaria vestida per al casament amb el
seu estilisme sorpresa, 1 un altre cop vaig haver de dis-
simular un somriure, tot 1 que bé em podria haver es-
talviat esfor¢, perqué la mare ja hi veu tan poc que a
penes copsa els matisos de 'expressio facial aliena. Apo-
derada, havia dit. Aquesta és una de les paraules estrella
del seu vocabulari particular, que des de fa alguns mesos
explota a tort 1 a dret 1 que la tieta Inés detesta per so-
bre de totes les coses. Aquesta, 1 unes quantes més amb
que l'actualitat I'aclapara —com ara transversal, resilien-
cia 1 zona de confort—. Tot 1 que apoderada supera de
molt la resta, perqueé li va arribar per error 1 qui la va
ajudar a corregir-la amb un exit més o menys discuti-
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ble va ser ni més ni menys que el doctor Armadillo, el
seu nou traumatoleg.

El que va passar va ser que fa uns mesos la mare va
caure al carrer. Va ser una mala caiguda. Com que hi
veu amb prou feines, va ensopegar amb un dels esglaons
de la placa mentre passejava la Shirley 1 va caure de
morros a terra, aterrant amb les mans 1 els genolls. Al
cap d’'un parell de dies, un dels genolls continuava infla-
mat 1 el dolor no remetia, de manera que vam decidir
curar-nos en salut 1 que la visités un especialista.

La consulta no va comengar amb bon peu. Només
d’entrar nosaltres, el metge, un individu que feia cara
de sentir molt poc interes pel que tenia entre mans,
amb una certa mirada de desidia, va bromejar, més
que res amb sorna, en veure apareixer la mare escorta-
da per tota la seva prole. Ella, sense adonar-se del to
de ’home, va semblar complaguda amb 'observaci6 1,
tombant-se cap a nosaltres, que ens estavem drets dar-
rere seu, ens va presentar:

—S1, doctor —va dir amb un somriure de mare
orgullosa—. He vingut amb els meus tres fills. —Com
que ell no va reaccionar, la mare va decidir fer les pre-
sentacions corresponents—: Aquesta és la gran, aques-
ta és la lesbiana 1 aquest el petit.

La cara del metge es va contreure una mica, 1 la
Silvia es va afanyar a corregir-la.

—La mitjana, mare. Esla mitjana.

La mare va assentir.

—Fs el que volia dir, si —va assentir, sense perdre
el somriure.

Deu minuts més tard, mentre esperavem en silenci
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que el metge ens lliurés una peticié per fer-li una ra-
diografia del genoll, la mare, que semblava que s’havia
quedat del tot absorta en alguna cosa que passava a
I’altra banda de la finestra, es va inclinar cap endavant 1
va dir:

—Doctor, voste sap el que és 'aposentament?

L’home, que també semblava concentrat en els seus
assumptes mentre esperava que la impressora donés se-
nyals de vida, va deixar de gargotejar al talonari de re-
ceptes 1 va mirar la mare com si no I’hagués sentit bé.

—Com diu?

La mare es va inclinar una mica més cap endavant.

—Ai1x0 de 'aposentament. Com és? —va dir. Des-
prés, en veure que ’Emma 1 jo ens miravem amb cara
de poquer, va girar els ulls en blanc 1 es va explicar—:
Jam’entén. Aixo de les dones aposentades.

L’explicaci6 no va ajudar gaire. L’Emma va abaixar
la vista 1 jo vaig intentar pensar en alguna cosa trista,
perd no me’n vaig acabar de sortir 1 se’m va escapar
un riure mal contingut, que vaig voler transformar
en un sospir 1 que va acabar en tos. La Silvia estava li-
vida.

—La veritat, no sé exactament a que... —va CO-
mencar el metge, vermell com un tomaquet.

La mare va comprendre que aquell principi de
confessio no semblava pronosticar la resposta al seu
dubte, 1 va decidir intervenir a temps.

—FEs que a la radio, la senyora dels matins sempre
treu a col-laci6é 'aposentament. De fet, no és només
ella. A les tertlies d’aquell noi petitot del canal 24 ho-
res també en parlen molt, sobretot una dona pél-roja 1
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una mica grassoneta que parla aixi com estrany. Que si
cal aposentar, que si aposentament... La meva amiga
Inés, que de sociologia hi entén molt perque ha estat
professora de religié¢ durant quaranta anys, diu que tot
és per les feministes, les noietes del Fetén. Ja sap: les que
ensenyen els pits, odien els capellans 1 s’arrebossen en
la tomatina... Pero I'altre dia, al curset que faig de me-
moria, algd va comentar que és una... una mena de
moda que ve d’Anglaterra.

El metge mirava la mare sense pestanyejar. En veu-
re que ella guardava silenci, va obrir la boca per dir
alguna cosa, pero va semblar que s’hi repensava 1 la va
tornar a tancar. La mare va assentir 1 va reprendre el fil.

—F:s clar que qui ho sap, 0i? —va dir, tombant-se
cap a la finestra—. Ben pensat, té sentit. Deu ser
aquesta tirada que tenen els anglesos a aposentar-se tan
bé, en castells 1 cases inmenses.

Ni el metge ni nosaltres vam dir res. Ell, perque
estava tan atonit que ni parpellejava. Nosaltres, perque
sabiem que quan la mare es fica en aquests culs-de-sac,
se I’ha de deixar buscar la sortida tota sola.

Vam trigar cinc minuts més a descobrir que 1'apo-
sentament de la mare en realitat era I’apoderament que
esquitxa les tertdlies 1 els programes que escolta a totes
hores a la radio; 1 el metge en va trigar cinc més a ex-
plicar-li el significat de la paraula.

Quan ell per fi va acabar de parlar, la mare va posar
cara de satisfaccid 1 va resumir, encantada:

—Ah, ja ho entenc. Apoderada és com dir «millor
impossible», o1?

El metge va assentir amb parsimonia, fent un gest
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que va ser d’alleujament, 1 va acabar d’escriure la re-
cepta. Mentre s’imprimia la peticio, la mare, que s’ha-
via quedat molt callada, va inclinar una mica el cap a
un costat 1 va arrugar el front, abans de preguntar:

—Pero, llavors... Aixd de aposentament que és?

[ va ser aixi com, des d’aquell dia, si veu alguna
cosa que la sorprén favorablement, la mare ipso facto
I’apodera, o, si no, 'aposenta, segons d’on bufi el vent,
la claredat mental disponible 1 segons quins siguin 1’ad-
jectiu, adverbi o el temps verbal. Apoderat —o apo-
sentat— és bo. O més ben dit: és el resum de totes les
bondats que el seu cap imagina. La concursant ucrai-
nesa que s’ha apres I’Enciclopedia Britanica de memo-
ria 1 que ha batut el récord de setmanes participant en
el programa de xifres 1 lletres que la mare veu cada nit
abans del telenoticies és «molt aposentadar. Una man-
darina especialment dolga, també. Semblantment, allo
que abans la fascinava, ara «’apodera». I no la treus
d’aqui. O si. Perqué hi ha més termes estrella. Per
exemple: transversal. Es transversal tot alld que no sap
explicar 1 que i fa nosa; és una bona crossa salvavides,
a la qual recorre sovint, algunes vegades amb més en-
cert que d’altres. Si no sap com definir una situacio,
una trobada, una noticia... si per la rad que sigui s’en-
calla a ’hora de descriure una cosa, sigui el que sigui,
de seguida apareixen indefectiblement els seus apode-
raments, els seus aposentaments 1 també el seu transver-
sal. Aquestes altimes setmanes de més estres pel casa-
ment de P’Emma fa servir aquestes paraules per a
gairebé tot. Per postres, a tot aixo ha comencat a su-
mar altres reinterpretacions del llenguatge que en la
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majoria dels casos ens fan gracia, pero que tant la Silvia
com la tieta Inés comencen a veure amb una certa
preocupacid. La tieta Inés diu que la culpa de tanta
expressio nova la té en Marco, el coach colombia que la
Silvia ha contractat per a la mare perque la «redreci
una mica 1 I’ajudi a treure la rabia que, segons ella, té
enquistada contra el pare», 1 la Silvia, per part seva,
esta conven¢uda que 'inic culpable és el transistor
que la mare porta penjat al canell com una granada de
ma i que 'acompanya ences a tot arreu, junt amb la
seva adorada Shirley. Debats, noticies, magazins... a
casa la mare es dina, es sopa, es parla 1 es fa la migdiada
amb la radio posada. La radio és soroll, 1 la mare no
sap viure sense soroll, perqué des que viu sola el silen-
ci no li resulta una bona companyia 1 li allarga massa
els dies.

La radio 1 la Shirley. Aquests son els planetes que or-
biten al voltant de la mare, les dues iniques realitats que,
sumades a nosaltres —els seus tres fills 1 també la tieta
Inés—, sent seves de debo: «da meva radio», «la meva
gossa», «els meus fills» 1 la Inés. No «casa meva», no «la
meva ciutaty, no «la meva vida.

«Per aixo ho perd sempre tot», la justifica ’Emma
cada vegada que, després d’un dels descuits de la mare,
ens toca reposar moneder, pastiller, targetes, bossa de
ma, mobil, claus, carnets... Tot el que envolta la mare,
el que configura el seu dia a dia més enlla del quadri-
nomi gossa-radio-fills-amiga, hi és, perd és a fora. No
li pertany. No té a veure amb ella.

—Estaras tan orgullés de la mare, ret meu... —va
insistir des del sofa, suposo que veient en la meva mi-
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rada alguna cosa que no li va acabar d’agradar. La seva
veu em va tornar de cop a la sala, 1 en veure-la alla as-
seguda, amb els peus penjant 1 encaixada darrere de la
taula de centre abarrotada d’objectes, vaig tenir ganes
d’acostar-me-li, abragar-la 1 dir-li que no es preocupés
per mi, que no es preocupés per res 1 que tot sortiria
bé. Pero just llavors la Shirley va emetre un lladruc
que va trencar 'encanteri del moment, va canviar de
postura damunt del respatller de cuiro blanc del sofa,
va sacsejar aquelles orellotes de gremlin que té 1 es va
llepar una pota mandrosament. Després va badallar,
ensenyant uns ullals petits 1 gastats. Si jo hagués estat
més atent —ara ho sé—, la il-lusi6 mal continguda de
la mare hauria d’haver-me alertat de 'amenacga que
potser s’acostava, perd havia tingut un dia massa llarg 1
complicat a estudi, 1 tot 1 que vaig estar a punt de de-
manar-li algun detall del que tenia en ment 1 tafanejar
més en el que acabava de sentir, vaig optar per no fer-
ho. Al capdavall, si la mare volia concedir-se el caprici
d’«apoderar-se» per anar al casament de la seva filla,
qui era jo per impedir-I’hi?

—Segur que si, mare. Segur que estaras magnifica
—1i vaig dir, acostant-m’hi 1 fent-li un petonet a la
clepsa. Al cap d’uns minuts, a la porta, vaig tornar a
repetir-li una vegada més les instruccions que haviem
convingut per a ’endema al mati—: Recorda’t que
has de ser a ’Ajuntament a tres quarts de dotze. La ce-
rimonia comenca a la una, pero val més que arribis
amb una mica de temps. Si vols et deixo demanat el
taxi 1 aixi no te n’haurds de preocupar. Jo t’esperaré a
la porta. Després, quan acabi 'aperitiu, passarem per
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aqui a buscar el teu equipatge 1 la Shirley, pararem un
moment a casa meva, pel Rulfo, 1 després de dret cap
al moli, entesos?

Va arquejar una cella 1 va obrir els ulls, entre con-
fosa 1 sorpresa.

—Segur que hi cabrem tots, fill? —va preguntar.

Vaig assentir amb el cap.

—FE:s clar, mare. Tu aniras al davant amb la Shirley;
la tieta Inés 1 la Silvia al darrere amb les bosses, 1 el
Rulfo al maleter, com sempre.

Va girar els ulls en blanc 1, abans de poder repri-
mir-se, va dir amb veu de mare preocupada:

—Pero, llavors, ’Esven no vindra amb nosaltres al
cotxe?

Aquesta vegada em va tocar a mi girar els ulls en
blanc.

—DMare, ja t’he dit que no sé a quina hora arribara,
I’Sven. Ni tan sols és segur que arribi dema. Estarem
de sort si pot ser aqui diumenge.

Va fer cara de pena un parell de segons 1 de seguida
li va tornar el somriure.

—En fi, la qliestid és que arribi —va dir. Després va
sospirar 1 em va agafar pel brag, estrenyent-me’l amb
suavitat—. Ai, no saps la il'lusi6 que em fa poder co-
neixe’l per fi. Al cap de tants mesos... Sembla mentida.

—7Ja ho sé, mare —li vaig dir, posant-li una ma so-
bre la seva—. Pero amb la seva feina tot és molt com-
plicat. Encara gracies si el puc veure jo...

La mare va deixar escapar un panteix de felicitat.

—Que bé poder estar tots junts, oi? Vull dir, ca-
dascun amb la seva parella, com les families... normals
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—va dir, gairebé passant per sobre de la paraula, com
s li infongués massa respecte—: La Magali amb I'Em-
ma, en John 1 la Silvia, tu amb I’Esven...

No vaig poder evitar un somriure. Des del primer
dia, ’'Sven per a la mare és Es-ven, 1 ho pronuncia
aixi, com qui llegeix un anunci per paraules al diari.

—En fi, ja ho veurem, mare —vaig dir—. De mo-
ment, 'important és que dema tot surti perfecte 1 que
no tinguem cap sorpresa d’altima hora, que ja saps que
son la gran especialitat d’aquesta familia.

Va assentir, amb una ganyota de circumstancies, 1
va exhalar un sospir pel nas.

—Tens tota la ra6. —Es va quedar pensativa un
parell de segons 1, canviant el to, com si de sobte ha-
gués passat a un altre capitol, va dir—: Escolta, el Rul-
fo, que és tan gros, no creus que deu anar for¢a inco-
mode alla al darrere?

Que per que sempre porto el Rulfo al maleter del
cotxe és una discussié que la mare 1 jo hem tingut
centenars de vegades. No 1i cap al cap que «el seu»
Rulfo, que en realitat és el meu gos, pero que ella
tracta des del primer dia com el nét que no ha tingut,
no vagi assegut al seient del darrere, com nosaltres.
«Que no veus la cara de patiment que fa quan et mira
per aquella reixa de clausura que li has posat?», és el
comentari que no falta mai quan anem amb cotxe
junts.

No em vaig prendre la moléstia de contestar.

—Recorda’t de ser puntual, sisplau —vaig aca-
bar—. Ja saps com es posa la Silvia quan et despistes
amb I’hora.
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Va assentir amb el cap 1 va fer una ganyota de fastig.

—7Ja ho he entes, fill, no siguis pesat.

Després va somriure 1, quan em va fer un peto, va
mantenir la seva galta enganxada a la meva una mica
més del compte 1 va murmurar, gairebé com si parlés
amb ella mateixa:

—Estic tan contenta per 'Emma...

Em vaig apartar una mica per mirar-la als ulls,
aquells ulls de color indefinit que mai hi han vist gaire
1 que ara a penes hi veuen, pero que de vegades encara
s’il-luminen com si estiguessin plens de llums petites
que, entre les ombres que els velen, els altres no arri-
bem a albirar.

—I jo també, mare.

Va assentir lentament amb el cap 1 va acalar la vista.

—Quins nervis, no? —va dir, retor¢ant-se les mans
1 arronsant-se d’espatlles com una nena que conspira o
que participa en un pla secret en que ha dipositat totes
les seves il-lusions 1 també totes les seves pors.

No vaig saber qué dir. El comentari de la mare re-
sumia tot el que hem vist en ella des que 'Emma i la
Magali ens van anunciar que es casaven 1 la vida, la
nostra, va posar el focus en el que estava a punt de
passar. En el seu cas, la noticia va provocar una marea
d’emocions que barrejaven il-lusi6, anticipacio 1 so-
bretot molts nervis, uns nervis que a penes ha pogut
controlar aquestes Gltimes setmanes, preocupada en
tot moment perqué no hi hagi res que s’esguerri. «Que
tot surti bé», 'hem sentit repetir fins a la sacietat. «Que
no falli res». I és que des de la noticia del casament la
mare ha estat una versié magnificada del que ja era,
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per als aspectes bons 1 per als no tan bons: les badades,
la malaptesa, les llacunes de memoria, la tensio 1 aquest
discurs entre candid 1 surrealista que descol-loca tant
els qui no la coneixen 1 que per a nosaltres és la musica
que ens acompanya des de sempre s’han multiplicat
per cent a mesura que s’acostava el dia 1 ella, que no és
ximple, ha anat espantant-se cada vegada més, exi-
gint-se el que potser ja no esta en condicions d’oferir.

Gran. La mare s’ha fet gran, sobretot des de I’epi-
sodi de 'hospital. I el que la fa estar aixi, el que en el
fons expressa quan, sense adrecar-se a ningl en parti-
cular, repeteix amb una veu a la qual falta I'aire: «Sis-
plau, que tot vagi bé», és la veu de la seva propia inse-
guretat. [ és precisament aquesta inseguretat, aquesta
por de fallar, el que la fa tornar encara més maldestra,
més despistada, el que i fa perdre el nord quan parla 1
també el que, quan se sent enxampada in fraganti,
I'obliga a mentir.

Quan tota la resta falla, quan perd les claus de casa
o la bossa, quan es descuida la Shirley al banc, o quan
cau perque surt a comprar sense les ulleres o es deso-
rienta, s’equivoca d’autobas 1 acaba perduda en un
barri que no coneix 1, aterrida, es gasta una milionada
en un taxi on el taxista 'estafa perque per desgracia és
un desaprensiu que veu en aquesta dona de cabells
grocs, pell quasi transparent 1 ulls que gairebé no hi
veuen la presa perfecta perque li arregli el dia... Quan
I’evidéncia és massa acusadora 1 tem que descobrim el
que ja no sap com amagar, llavors diu mentides. Diu
mentides perque per a ella mentir és un costum fami-
liar, hi té la ma trencada. Per a ella va haver-hi una
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¢poca en que mentir era sobreviure, un temps que va
comencar massa d’hora, quan era molt petita 1 passar
desapercebuda era impossible. Albina. La mare va néi-
xer tan blanca que I'avia Esther, quan la va veure, es
va pensar que era morta. «Era tan transparent que em
vaig pensar que havia nascut sense sang», em va dir
una vegada. «Tant, que al teu avi li feia anginia aga-
far-la en bracos. Imagina-ho, en aquella época. Ninga
en tenia ni idea, del que era una nena albina». La mare
si que ho va saber. Li va tocar saber-ho abans que a
ningu, perque va aprendre a sentir-ho en les mirades
dels que no eren els seus pares. Va aprendre-ho des-
cartant, sabent el que no era: no era una nena guapa,
ni popular, ni estimada per les altres. No era com la
resta. No hi veia, no tenia equilibri, no podia prendre
el sol, no, no, no...

Massa nos massa aviat.

«Albina». «Lletjar. «Estranya». «Curta de vista».

Aix0 va comencar a I'escola, pero ella no en parla
mai. Jo ho sé per I’avia, que tampoc no va fer gaire res
per impedir-ho perque «en aquells temps els col-legis
eren el que eren 1 les monges educaven en la igualtat,
no en la difereéncian.

«Maldestra. Ximpleta. Per que ets tan blanca? Ulls
de conill. Canari. Estas malalta? Es contagids?».

La mare va créixer aixi, es va criar aixi: aprenent a
callar 1 a riure’s d’ella mateixa perque el riure dels al-
tres no li fes tant de mal. Callar perqué no et vegin,
atenta sempre a no destacar. Va haver de triar a una
edat en que ning hauria de fer-ho, 1 va triar mala-
ment, perque va decidir intentar que la vida es fixés en



UNAMOR — 3I

ella com menys millor, que passés de llarg 1 no li fes
mal. Va haver de decidir-se per una adolescéncia en-
congida, sense nois que la volguessin convidar al cine,
ni a ballar després. Una adolescencia literal: amb man-
ca de. Després va venir el pare 1ja no hi va haver mar-
xa enrere. La mare va viure tan malament durant tants
anys de matrimoni amb ell que ara ja no sap envellir
bé, és tard perque en el fons se sent Orfena, encara que
ens tingui a nosaltres per veure-hi per ella, per aju-
dar-la a aixecar-se quan cau, per protegir-la d’ella ma-
teixa 1 del que encara té por de trobar a fora.

Diu mentides. Continua dient mentides perque en
el fons els ressorts son els mateixos que quan va haver
de decidir com sobreviure a tanta hostilitat: mentir per-
que no la castiguin, perque no es riguin d’ella, de les
seves caigudes, d’aquests cabells quasi transparents que
expliquen la seva fobia a les perruqueries 1 als miralls
dels ascensors, 1 aquestes celles inexistents perque no
n’ha tingut mai, per més que va esperar que li sortissin.

Pero la vida no perdona, ni tan sols a la mare, 1
dues setmanes després que 'Emma 1 la Magali ens
anunciessin que es casaven, la vida ens va sorprendre
amb una estranya coincidéncia que cadascun vam en-
caixar 1 interpretar com vam poder o com vam voler.
Resulta que, per un caprici del desti 1 de la burocricia,
I"anic dissabte lliure que quedava disponible al registre
abans de 'estiu per poder celebrar la boda era justa-
ment avui, que també és 'aniversari de la mare.

—Doncs res —va dir la Silvia, sense donar-hi més
importancia—. Casament 1 aniversari en un dos per
un 1 tema resolt.



ALEJANDRO PALOMAS — 32

La lectura de la mare va ser, com no esperavem
menys, molt diferent.

—FEs un senyal —va dir, incrédula—. No sé de
que, pero és un senyal. —I després, com que cap dels
tres no va dir res, ella, sempre disposada a omplir els
silencis incomodes amb el que té més a ma, va dibui-
xar un somriure for¢at que volia ser complice 1 va re-
matar, arronsant-se d’espatlles—: O el que surti.

A la Magali 1 PEmma la coincidéncia de dates els va
semblar perfecta, cosa més que previsible, perque si al-
guna virtut tenen totes dues és precisament la capacitat
compartida de fer sempre facil el que és dificil, encara
que a priori un fet es presenti com un inconvenient de
solucié complicada. S6n de la mena de dones que
s’adapten a tot amb una naturalitat que els altres no
tenim 1 que la Silvia no sempre encaixa bé, perque per
a ella allo facil és sospitds 1 perque la majoria de les ve-
gades llegeix en aquesta adaptabilitat de ’Emma una
falta de compromis —«falta de criteri», en diu ella—
que la crispa.

—Doncs deixeu-me que us digui que les casualitats
tendeixen a acumular-se sempre —va ser el comentari
de la tieta Inés quan li vam explicar la coincidéncia de
dates. Tots quatre érem a la terrassa. L’Emma 1 la Sil-
via volien fumar 1 haviem aprofitat que la mare s’esta-
va dutxant per sortir 1 que ens toqués una mica laire.
Abans de seguir, es va senyar amb discrecid 1 va fer
cara de contrariada—. Les coincideéncies son aixi. No-
més has de llegir la Biblia: quan n’hi ha dues, sempre
se n’hi suma una altra. Es el mateix que els accidents
d’avi6. O pitjor, és com els programes de teleporque-
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ria, on uns pocavergonyes es passen el dia fent marra-
nades davant del pais sencer.

El comentari no ens va sorprendre. Aquesta classe
de sentencies, expressades aixi, en aquest to 1 amb
Iexpressio de circumspeccid que les acompanya, son la
tieta Inés en estat pur: sil-logismes que deixa anar sense
filtre, com si els llegis en un almanac que s’hagués
apreés de memoria 1 al qual recorregués quan ho neces-
sita. El que és curids del cas és que no les deixa anar a
tort i a dret, ni tampoc sempre soén tan funestes. Es
com si de sobte es connectés amb una esfera que no-
més ella veu 1 que ha de compartir, sigui per bé o per
mal, perqué ho viu com una veritat inqiiestionable,
gairebé religiosa. La Silvia em va mirar amb cara de «Ja
hi som amb la tieta Inés», 1 ’Emma 1 la Magali ni tan
sols es van donar per al-ludides. Pero ella, que va con-
tondre el nostre silenci amb incomprensid, va decidir
explicar-se millor:

—Dues fites coincideixen en el temps 1 en I'espai,
no entre si, sind per formar un fita nova que coincidi-
ra amb una tercera que sera desvelada en el seu mo-
ment, normalment de signe contrari —va exposar,
sense ni respirar. Com que cap de nosaltres va acabar
d’entendre 'explicaci6 1 ella degué veure-ho en les
nostres mirades, va puntualitzar—: és a dir, que hem
d’estar preparats per a una desgracia, ja us ho dic.

Vam enterrar el comentari de la tieta Inés al bagul
en que des de fa temps asfixiem les seves sentencies,
profecies 1 altres veritats, 1 quan vam sortir de casa la
mare ja ens n’haviem oblidat. Al capdavall, 'Emmaila
Magali estaven massa contentes amb el seu futur imme-
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diat per tenir-ho en compte, 1 a la Silvia poder celebrar
casament 1 aniversari el mateix dia li semblava una be-
nedicci6. De manera que no vam tornar a esmentar-ho,
1 la tieta Inés —que malgrat no ser realment tia nostra
és practicament de la familia 1 ens coneix gairebé millor
que nosaltres mateixos, 1 que des del minut u ja va
anunciar que per motius «que sens dubte tots compren-
dreuw» (religiosos, fonamentalment) s’estimava més no
assistir a la cerimonia 1 anar directament a 'aperitiv—
va entendre que estava predicant en el desert 1 va optar
per donar la profecia per revelada, per no haver de tor-
nar a insistir-hi. En aquests mesos, tampoc no hi ha
hagut forma humana de convencer-la perqué canvii
d’opinid 1 vingui a la cerimonia, per més que adori
I’Emma 1 que, com la mare, senti autentica debilitat per
la Magali. Ho hem intentat tots, recorrent a totes les
estratégies imaginables, pero sense exit. «Resaré per
vosaltres des de casa», ha estat 'nic que n’hem pogut
treure. A més de: «Pero a I'aperitiu si que vindré, no-
més faltaria. Una cosa és, ehem..., '“acte” propiament
dit 1 Paltra és el convit. Aixi, de passada, supervisaré
una mica que tot rutlli, que aixo sempre fa faltar.

De sobte, al repla de I’escala, la veu de la mare em
va tornar a fer tocar de peus a terra.

—Després de tot el que li ha tocat viure, ’Emma
s’ho mereix tant... —va dir.

Vaig assentir. Vaig estar a punt de dir-li que si, que
PEmma i també els altres, 1 que tindriem un casori 1
un aniversari dels que fan época, perd no ho vaig fer.
De sobte, no sé per que, potser pel to de veu de la
mare o per la manera com ho havia dit, que havia so-
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nat quasi com una invocacid, em vaig recordar durant
una fraccié de segon de les funestes paraules que la
tieta Inés havia compartit amb nosaltres a la terrassa, 1
les vaig sentir fisicament, vaig sentir el pes del missatge
al meu voltant, com una ombra. No va durar. La mare
tornava a parlar.

—I la Marivi —deia—, ¢és tan... tan... tan per a
I’Emma...

A la meva esquena, la porta lliscant de I’ascensor es
va obrir amb un brunzit metal-lic que va provocar un
lladruc estrident 1 entretallat de la Shirley des de la sala
de I'apartament.

—Magali, mare —la vaig corregir—. Es Ma-ga-li,
no Marivi.

La mare es va mossegar el llavi de baix 1 va fer un
gest amb la ma que a qualsevol que no la conegui li
hauria dit ben poc, perd que nosaltres fa anys que sa-
bem interpretar bé. Es el de: «El que tu diguis, reiet».

—A1, fill, no té cap importancia. Magali, Marivi...
quina mania que teniu les teves germanes 1 tu amb la
cosa dels noms. —No em vaig molestar a contestar,
perque sabia el que venia a continuaci6—: El que
compta no és com es digui, sind que la Maga...li es
casa amb la teva germana. —I de seguida va afegir en-
tre dents—: Tant li fa com se digui, aquesta mossa.

—Ja, mare, perd és que amb mig any crec que has
tingut prou temps per aprendre’t el seu nom, no et
sembla? —No vaig poder evitar renyar-la—. Potser,
aprofitant que dema es casa amb la teva filla, podries
fer un petit esforg 1 tenir el detall de dir-li Magali, en-
cara que nomeés sigui una sola vegada.
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Una altra ganyota de nena petita.

—Si, retet, el que tu diguis —va respondre amb un
sospir de mare carregada de paciéncia—. Pero ara aixo
és un detall menor. El que compta és que la Mala...
bé, la mossa és un sol, 1 dema tot sortira apoderada-
ment, ja ho veuras. —Després va acalar els ulls 1 va
guardar silenci durant un parell de segons. I va afegir,
quasi a contracor—: Si no fos per aquests maleits ner-
vis que em fan parar boja, 1 'emocio, i... en fi... —Em
va semblar que gairebé se li esquerdava la veu. Vaig
sentir que se’m comprimia el coll 1 vaig estar a punt de
disculpar-me, pero una vegada més havia estat una fal-
sa alarma. De sobte, la mare va mirar el rellotge, se’l va
acostar als ulls fins quasi enganxar-se’l a la cara 1, com
s1 acabés de recordar-se que tenia una cassola al foc, es
va posar la ma al pit 1 va saltar—: Ai, Déu meu! El
programal

La vaig veure tan angoixada, el canvi de to 1 de
tema va ser tan brusc, que vaig sentir que l'aire em
quedava estancat al coll.

—Que passa? Quin programa?

Va tornar a enganxar-se I'esfera del rellotge a la
cara per assegurar-se que ’hora era efectivament la
que creia que era.

—Com que quin programa? El dels veins ameri-
cans, fill!

No ho vaig entendre. En un gest de curiositat au-
tomatic vaig recorrer amb la mirada les portes del re-
pla, buscant-hi algun signe que em donés alguna pista.
En va.

—NMare, que dius? Quins veins?
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Em va mirar com si jo ja no hi fos, 1 va fer que no
amb el cap.

—FEls de L’assassi és el seu vel! Es que avui havien de
matar la grassoneta dels gelats! —va dir, alcant la veu,
que va ressonar pel repla gairebé com un crit d’auxili.
I de seguida—: Et deixo, fill. Ja ens veurem dema,
d’acord?

[ aixi, sense més, va girar cua i es va ficar a casa
com una exhalaci6 tancant la porta de cop.

Al cap de poc, quan jo acabava de pujar al cotxe 1
estava a punt d’engegar, em va sonar el mobil. Era la
tieta Inés. No sé per que, pero en veure el seu nom 1
la seva foto a la pantalla vaig sentir un petit pessic a
Iestern 1 vaig estar a punt de no contestar. Pero des-
prés de repensar-m’hi, vaig apagar el motor 1 m’hi vaig
posar.

—Hola, Fer —va dir. Res més. Només aquell
«Hola, Fer» que va quedar suspes en 'aire com una
volva 1 que, pel to de veu, no semblava augurar res de
bo. Van passar un parell de segons de silenci, només
interromputs per un claxon que va arribar des d’algun
punt del carrer, darrere meu, fins que ella va tornar a
parlar—. Que podries passar per casa meva? —La pre-
gunta em va agafar tan desprevingut que no vaig saber
reaccionar. Ella se’n va adonar—. Ha passat una cosa
—va afegir, amb la veu contreta i aspra que fa quan
parla de les coses que li costen. Vaig tornar a notar una
fiblada al pit, 1 vaig pensar: «a coincidencia», 1 tan bon
punt ho vaig pensar vaig entendre que, d’alguna ma-
nera, encara que havia intentat convence’m que no,
I'ombra d’aquella tercera coincidencia que la tieta Inés
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havia anunciat a la terrassa de la mare feia mesos havia
deixat una empremta en algun rac6 de les meves coor-
denades, que jo no havia arribat a descartar del tot.
Em va sorprendre que no em sorprengués, és veritat,
perd només vaig entendre que era greu, el pes real del
que augurava, quan, abans de penjar 1 d’anunciar-me
que 'Emma, la Magali 1 la Silvia ja venien, la tieta Inés
em va ordenar des de I'altre costat de la linia:

—Ni1 una paraula a la teva mare, Fer.

Quan vaig voler preguntar qué passava, ella ja ha-
via penjat.





