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L’estona que, cada matí, tardava a creuar els cinquanta 
metres que separaven la reixa de l’institut de l’entrada a 
l’edifici era el pitjor moment del dia per a l’Abigail. Li 
semblava que era dalt d’una passarel·la, amb centenars 
d’ulls pendents d’ella, esperant que fes un pas en fals, que 
caigués i rodolés per terra. 

Al pati, abans de començar les classes, no hi havia cap 
passarel·la, però sí un munt de mirades que, més o menys 
dissimuladament, seguien cadascun dels seus moviments. 
Anaven acompanyades de xiuxiuejos i rialletes, i d’alguna 
salutació que ella retornava educadament, com si no pas-
sés res.

El que li molestava no era tota aquesta atenció. Amb el 
temps li havia deixat d’importar. El que li molestava de 
debò era que, per molt que s’hi esforçava, no aconseguia 
que li agradés. Se suposava que havia d’estar orgullosa de 
ser tan popular. Se suposava que l’havia de fer sentir bé, 
diferent, única, millor que els altres. Però no era així. Per 
molt que intentava deixar-se portar, gaudir de la sort que 
deien que tenia, només aconseguia sentir-se incòmoda.
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Hi havia una altra cosa que la feia enrabiar encara 
més. Tot i que el que volia de veritat era passar desaper-
cebuda, ser com qualsevol altra noia de la seva edat, 
abans de sortir de casa es passava una bona estona arre-
glant-se, raspallant-se amb cura els cabells rossos, maqui-
llant-se, només el just perquè semblés que no portava 
res, escollint el conjunt perfecte, triant les sabates exac-
tes. No ho podia evitar. Odiava ser el centre de la vida 
social de l’institut, però, malgrat tot, representava el pa-
per que li havia tocat amb tota la professionalitat que 
podia. No entenia per què, però cada dia queia en la 
mateixa trampa.

En algun moment de la seva vida, no sabia quan, pot-
ser feia tres o quatre anys, quan els pits havien començat a 
inflar-se-li i els malucs a no cabre-li als texans que li com-
prava la mare, tot havia canviat de cop i volta. S’havia 
tornat visible. Els nois s’embarbussaven quan provaven de 
parlar amb ella i era impossible mantenir-hi una conversa 
que no acabés amb un intent de quedar a soles després de 
classe. I les noies s’havien dividit en dos grups: les que no 
li dirigien la paraula i se la miraven amb suspicàcia, i les 
que volien enganxar-se-li a qualsevol preu i riure-li les grà-
cies. Ningú intentava aprofundir més que això. La seva 
aparença els enlluernava i no s’atrevien o no volien anar 
més enllà de la superfície.

Havia tardat una mica a acostumar-s’hi. Però acostu-
mar-s’hi no volia dir que ho acceptés. Al contrari. Seguia 
pensant que tot allò havia de ser un error, que no li hauria 
d’haver passat a ella. No podia negar que ser una de les 
escollides per formar part de la reialesa de l’institut tenia 
avantatges, sens dubte, i en treia profit sempre que podia. 
Però, de totes maneres, se sentia malament. Com se sentia 
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malament pentinant-se davant del mirall o emprovant-se 
un top escotat. 

Per sort, aquell seria l’últim any que hauria de sobre-
viure en l’ecosistema artificial de l’institut. Quan s’acabés 
el curs podria deixar per fi l’institut, amb les seves rutines 
tòxiques impossibles d’evitar, i entrar al món real. És clar 
que ningú li podia garantir que seria gaire millor que 
això...

Tot era un joc. Un joc absurd que l’Abigail perpetua-
va participant-hi sense voler plantejar-se que hi havia 
d’haver una alternativa. 

I, malgrat tot, tenia clara quina era la causa del seu 
comportament. No era cap misteri. El problema real era 
que sempre havia fet el que s’esperava d’ella. Sempre. Res 
més. I començava a estar-ne tipa.

‌—‌Ets a la lluna, avui, eh?
Va tardar uns moments a localitzar d’on venia la veu.
‌—‌Ah, Martha, ets tu.
‌—‌És clar que soc jo ‌—‌va dir la seva millor amiga‌—. 

Esperaves algú altre? T’he cridat tres cops i com si sentis-
sis ploure. 

‌—‌No em facis cas. No he tingut temps de prendre un 
cafè, avui, i mira, estic feta un desastre.

‌—‌No diguis això! Si estàs guapíssima amb la brusa 
nova. Ja et vaig dir que et quedaria fantàstica.

‌—‌No, volia dir que... ‌—‌però abans d’acabar la frase 
l’Abigail va adonar-se que la Martha no l’entendria i va 
seguir-li el joc‌—. Doncs sí, la vam encertar. Em va com 
un guant. Tornem a anar al centre comercial aquesta tar-
da, a veure si hi trobem alguna cosa per a tu?

‌—‌Seria genial, però tenim entrenament.
‌—‌Ah, sí ‌—‌va fer l’Abigail, decebuda.
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‌—‌A més, jo en sé d’un que potser voldrà quedar amb 
tu després... ‌—‌va dir la Martha, picant-li l’ullet.

L’Abigail va rebufar.
‌—‌Avui passo. Tinc... deures.
‌—‌Deures?
‌—‌Sí.
‌—‌Des de quan els deures t’han impedit passar una 

bona estona, a tu? ‌—‌va bromejar la Martha.
‌—‌No ho sé, és que estic una mica cansada, res més.
‌—‌Et trobes bé? Potser has enganxat algun virus.
‌—‌No, no és això. ‌—‌L’Abigail va mirar la Martha als 

ulls i va decidir sincerar-s’hi‌—. Vull una mica de tranquil·
litat. Estic tipa de..., no ho sé, de tot plegat.

‌—‌De l’institut? Dels entrenaments?
‌—‌De tot.
‌—‌Del teu nòvio encantador? ‌—‌va preguntar la Mar

tha, exagerant la cara de sorpresa.
‌—‌El meu nòvio és encantador, sí, però també molt... 

intens. El món ha de girar al seu voltant, si no, no està 
content, ja el coneixes. Ha nascut per ser una estrella.

‌—‌Mira qui parla! Sou la parella perfecta: dues estrelles 
fulgurants.

‌—‌Menys conya, Martha.
‌—‌Que t’ho dic de debò! Esteu fets l’un per l’altre. 

On trobaràs algú tan especial com ell? Tan especial com 
tu?

‌—‌No vull ser especial, Martha.
El timbre de l’inici de classes va interrompre la con-

versa. L’Abigail i la Martha van anar cap a dins. Abans 
d’entrar a l’aula, l’Abigail va fer onejar la cabellera i es va 
estirar una mica la faldilla.

‌—‌Saps el que m’agradaria de debò? ‌—‌va dir en veu 
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baixa, conscient que la Martha no la podria sentir per 
culpa del soroll que feien els estudiants que corrien al seu 
voltant‌—. Un noi normal. Un noi normal amb una vida 
normal.

13
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—Només soc un noi normal —es queixava sempre en 
Wilbur Syston quan el renyaven els seus pares.

—No, no ho ets! —li responia la mare, força irritada.
Tenien aquesta conversa almenys un cop per setmana. 

Els pares d’en Wilbur estaven segurs que el seu fill era un 
geni, i no paraven de repetir-l’hi.

Ell, però, sabia que no podia ser així. No se sentia dife-
rent dels altres. Es considerava més aviat vulgar en tots els 
aspectes. I ja li anava bé: no s’hauria canviat per ningú.

—Estàs destinat a fer grans coses! Ets especial! —insis-
tia el pare, un home alt i corpulent amb cara de bona 
persona, assenyalant-lo amb el dit d’una manera que volia 
ser amenaçadora, però que més aviat feia gràcia.

—No vull ser especial —deia en Wilbur—. Jo només 
vull ser... el que soc. Normal.

Però no li era fàcil ser normal quan l’apuntaven a cada 
curs, seminari, programa extraescolar i campament per a 
nens superdotats que feien als voltants de Brawnytown. 
En Wilbur passava les tardes i les vacances envoltat de fri-
quis amb els quals no tenia absolutament res en comú, 
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intentant fer veure que li interessaven coses per les quals 
no sentia cap mena d’afinitat. Tot per no decebre els seus 
pares.

Per sort, en Joe havia aconseguit entrar als Brawny-
town Knights, el club d’escacs del poble, i això feia que 
en Willbur no se sentís tan sol. En Joseph Hamilton era el 
seu millor amic. Si no hagués estat per això, en Joe mai no 
s’hauria apuntat al club de manera voluntària. Ho havia 
fet només per donar un cop de mà a en Willbur, perquè 
sabia que s’hi avorria com una ostra i que els seus pares 
no li permetrien mai deixar-ho. Se suposava que els es-
cacs eren la mena d’activitat que havia de fer qualsevol 
que fos una mica més intel·ligent que els altres. En Joe 
tenia l’oportunitat de penedir-se de la seva lleialtat cada 
dilluns a la tarda, durant dues hores seguides.

Que ni en Wilbur ni en Joe tenien cap habilitat per als 
escacs era molt evident, i ells feien tots els possibles per 
no amagar-ho. Però era inútil. El club operava seguint els 
mateixos principis que qualsevol presó: una vegada hi en-
traves, era molt difícil escapar-ne.

‌—‌He vist que el Combat Zone 4 va sortir ahir ‌—‌va 
dir en Wilbur mentre movia l’alfil blanc.

‌—‌Sí ‌—‌va respondre en Joe, movent la seva torre‌—. 
I he sentit que en Gareth va ser el primer a la cua al cen-
tre comercial per comprar-lo. Escac.

En Gareth Jenkins representava tot el que en Wilbur i 
en Joe odiaven. Era un fatxenda forçut que semblava que 
gaudia presumint de totes les coses que ell tenia i els al-
tres no. Almenys així era com el veien ells. Fill únic d’una 
de les famílies més riques del poble, els seus pares el mal-
criaven i li compraven tot el que volia. Havia sigut el 
primer noi de l’institut a tenir cotxe, tan bon punt va ha-
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ver fet els setze anys i es va treure el carnet, però això no 
els feia tanta enveja com l’habitació de jocs que deien 
que tenia a casa, amb una pantalla de dues-centes polza-
des que ocupava tota una paret i un sistema surround de 
setze altaveus connectat a la PlayStation 10, l’últim mo-
del de consola 3D.

‌—‌Quina merda! El Neandertal jugant a CZ4 i nosal-
tres atrapats aquí perdent el temps amb un joc que ja esta-
va passat de moda a l’edat mitjana ‌—‌va dir en Wilbur, 
agafant una de les figuretes de fusta i mirant-se-la detin-
gudament, com si fos un anacronisme que al segon terç 
del segle xxi encara existissin‌—. La vida no és justa. Ah, i 
això no és escac.

‌—‌No ho és?
‌—‌No, el meu rei no corre cap perill.
‌—‌Quin dius que és, el rei?
En Wilbur va girar els ulls en blanc.
‌—‌Joe, quant de temps fa que fem això? Encara no 

pots diferenciar el rei de la reina?
‌—‌És que s’assemblen molt, no em diguis que no...
‌—‌Deixa-ho estar. Aquest és el meu rei, veus? Aquest. 

I aquí està ben protegit.
‌—‌Sí, sí, molt bé, el que tu vulguis ‌—‌va admetre en 

Joe, fastiguejat‌—. De totes maneres, aquesta d’avui deu 
ser la pitjor partida d’escacs de la història. Ho estem fent 
fatal...

‌—‌Ja ho pots ben dir.
En Wilbur i en Joe anaven junts a tot arreu. Eren veïns 

del mateix barri de Brawnytown i es coneixien des de 
feia molt de temps, gairebé des que havien nascut. Els 
seus pares treballaven a la mateixa empresa, al mateix de-
partament, de fet. Tots dos eren tècnics especialitzats als 
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laboratoris d’una gran multinacional, l’ARS Corp. El 
pare d’en Joe dirigia el laboratori d’anàlisis i el d’en Wil-
bur era el cap de secció. A més, les famílies havien sigut 
sempre amigues. En Wilbur considerava que en Joe era el 
germà que no havia tingut mai. I en Joe pensava que en 
Wilbur era un milió de vegades millor que la germana 
petita que li havia tocat.

‌—‌Tinc un altre examen la setmana que ve ‌—‌va co-
mentar en Wilbur aquella tarda, de camí cap a casa des-
prés dels escacs.

‌—‌Per a què és, aquest cop?
‌—‌No ho sé, una altra escola d’aquelles, en algun lloc a 

la quinta forca, com Maine o Vermont o una cosa així.
En Joe es va girar cap a ell, sobresaltat.
‌—‌No t’hi enviaran pas, oi?
En Wilbur va somriure i va agafar el seu amic per les 

espatlles.
‌—‌I tant que no ‌—‌va respondre amb confiança‌—. No 

hi entraré mai, en un d’aquests llocs per a superdotats. 
Encara que volgués. I t’asseguro que no ho vull!

Es van posar a riure.
‌—‌Algú hauria de dir-ho als teus pares, que no tens 

cap intenció de ser el nou Einstein.
‌—‌Ja ho faig! Constantment. Però ja els coneixes: no 

m’escolten.
‌—‌Sí, són tossuts.
‌—‌M’agradaria que em deixessin en pau. ‌—‌La veu 

d’en Wilbur es va tornar una mica més greu‌—. A veure, 
tu em coneixes bé. Trec bones notes, d’acord, és evident, 
però no són pas de superdotat. No soc alt, no soc baix. 
No soc guapo però no soc lleig. No estic prim, no estic 
gras. Tinc amics però no soc popular. M’agrada anar amb 
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bicicleta, mirar un partit de futbol, donar cops a la pilota 
amb un bat i passar-me hores navegant per la xarxa o en-
ganxat a un videojoc, com qualsevol altre noi de disset 
anys. Mai no em passa res especial. Per sort, perquè a mi 
m’està bé precisament això. Per què els meus pares no són 
capaços de veure que soc la persona més normal d’aquest 
planeta?

De vegades en Wilbur es deprimia una mica. Però en 
Joe sabia exactament com animar-lo en moments així.

Es van aturar davant de la furgoneta dels gelats, apar-
cada com sempre al costat de la vorera del carrer princi-
pal del seu barri, i van comprar dos cucurutxos, com feien 
gairebé cada tarda quan començava el bon temps. De 
vainilla, sense res més. A en Wilbur li agradaven les coses 
simples.

‌—‌Aaah! ‌—‌va exclamar en Wilbur després de la pri-
mera llepada‌—. Ja em sento molt millor...

Van continuar caminant, concentrats en el que duien 
a les mans. Quan en Wilbur estava a punt de tornar a lle-
par el gelat, va notar que alguna cosa l’estirava del colze.

Es va girar i va veure un home desgavellat, suat i brut, 
que el mirava amb una desesperació estranya als ulls. Duia 
una roba negra mig esparracada i només portava posa-
da una sabata. Respirava amb dificultat i semblava que es
tigués a punt de perdre el coneixement.

En Wilbur va retrocedir un pas, instintivament. L’ho-
me no el va deixar anar i això li va fer perdre l’equilibri. 
Va caure de manera aparatosa i va quedar estirat sobre la 
vorera, immòbil.

En Wilbur i en Joe es van mirar. Tots dos estaven es-
pantats i volien sortir corrent. Però després de dubtar uns 
segons, en Wilbur es va agenollar al costat del desconegut, 
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sense fer cas de la cara de pànic d’en Joe. Havia de com-
provar si estava bé, no podien deixar-lo allà. 

Respirava feblement.
De sobte, l’home es va revifar i el va agafar per la sa-

marreta.
‌—‌Ja ha començat! ‌—‌va exclamar‌—. Ha arribat el 

moment!
En Wilbur va intentar desfer-se de la mà que el sub-

jectava, però l’home era massa fort. En Joe va córrer a 
ajudar-lo.

Encara lluitaven quan l’home es va ficar l’altra mà a la 
butxaca i en va treure un sobre blanc. Tenia un segell es-
trany al mig. Va intentar donar-lo a en Wilbur.

‌—‌Ja ha començat ‌—‌va repetir amb un fil de veu. Des-
prés va tancar els ulls i va desplomar-se com un sac.

Els nois es van quedar immòbils. En Joe va tocar l’ho-
me amb el peu, però no es va moure. Va mirar en Wilbur, 
que no sabia quina cara fer. 

Era una tarda agradable i càlida en un barri tranquil 
d’una petita ciutat de Wyoming, a la zona muntanyosa de 
l’oest dels Estats Units, i davant seu hi havia un cadàver.

I en Wilbur tenia un sobre a la mà.

19

FILLS DE LA 7a ONADA.indd   19 4/9/18   13:27




