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ENCARA QUE LA SUPERFICIE ESTIGUES ENTELADA

Des del maig d’aquell any fins al comengament de I’any segiient,
vaig viure al capdamunt d’una muntanya que era a prop de
I’entrada d’una vall estreta. A I’estiu sempre plovia dins la
vall, pero cap als extrems normalment estava ras. Aixo era
perque bufava el garbi de la banda de mar. Els nivols humits
que portava el garbi entraven a la vall i descarregaven a mesura
que anaven pujant pels vessants. Com que la casa era gairebé
a la carena, sovint passava que just davant la casa estava clar
mentre que al jardi del darrere plovia a bots i barrals. Al prin-
cipi ho vaig trobar molt curiés, pero amb el temps m’hi vaig
anar acostumant fins que em va acabar semblant una cosa
d’allo més normal.

Els nuvols esfilagarsats s’aclofaven sobre els turons més
baixos del voltant. Quan bufava el garbi, els bocins de navols
lliscaven sense rumb per la superficie dels turons buscant-hi
algun record perdut, com si fossin animes esgarriades sorgi-
des del passat. De vegades la pluja blanca, que semblava una
neu fina, ballava en silenci bressada pel vent. Tot i no tenir
aire condicionat, vaig passar un estiu forca agradable perque
el garbi bufava quasi sempre.

La casa era petita i vella, pero tenia un jardi forca gran.
Com que estava deixat i ple d’herbes altes, s’hi havia instal-lat
una familia de gats mig d’amagatotis, perd quan el jardiner
va venir i ho va esbrossar tot, els gats se’n van anar a un altre
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lloc. Ja no s’hi devien sentir comodes. Era una femella ratlla-
da amb tres gatets. Feia mala cara i estava escanyolida, com
si hagués hagut de lluitar molt per sobreviure.

La casa era ben bé al capdamunt de la muntanya, amb
una terrassa que donava al sud-oest des d’on es podia entre-
veure un bocinet de mar entre espessor dels arbres del bosc.
El que es veia no era gaire més que I’aigua que cap en una
pica. Una part minuscula de tot 'ocea Pacific. Segons em va
explicar un conegut que treballava en una immobiliaria, el
preu d’un terreny podia variar molt depenent de si es veia un
trosset de mar com aquell o no, tot i que a mi m’era ben igual.
Vist en la distancia, aquell retall de mar no semblava sin6 un
tros de plom de color fosc. No entenia per que la gent tenia
tantes ganes de veure el mar. A mi m’agradava més contem-
plar les muntanyes del voltant. Segons I’¢época de I’any o se-
gons el temps que feia, els turons de I’altra banda de la vall
canviaven d’aspecte com si fossin vius. No em cansava d’ob-
servar les variacions que s’hi produien cada dia.

En aquell moment, la meva dona i jo ens haviem separat, i
fins i tot haviem signat els papers del divorci, pero després
van passar unes quantes coses que van fer que acabéssim tor-
nant a viure junts.

Els matisos del que va passar son dificils d’entendre, i ni
tan sols nosaltres, que ens hi vam veure implicats, som capa-
cos de discernir les causes i les consequéncies dels fets que
vam viure, pero tot plegat es podria resumir amb una expres-
si6 tan senzilla com que «tot va tornar a mare». El cert, pero,
és que entre els dos moments (és a dir, entre el primer cop que
ens vam posar a viure junts i el segon) es va produir una bret-
xa profunda d’una mica més de nou mesos, talment com un
canal obert al mig d’un istme.

Una mica més de nou mesos... No sabria dir si va ser una
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separacié llarga o curta. Quan miro enrere, de vegades em
sembla que va ser un periode gairebé etern, i de vegades que
va passar tan de pressa que a penes me’n vaig adonar. La im-
pressio canvia segons el dia. Al costat d’un objecte fotogra-
fiat, sovint s’hi posa un paquet de tabac o alguna altra cosa
per donar una idea de la mida real de ’objecte. Doncs bé, el
paquet de tabac que hi ha al costat de la imatge dels meus re-
cords sembla que augmenti o disminueixi segons [’estat
d’anim de cada moment. De la mateixa manera que dins els
meus records les circumstancies i els esdeveniments canvien
continuament, el regle per mesurar-los, que en principi hau-
ria de ser fix i immutable, també sembla que vagi canviant,
com si els volgués portar la contraria.

No obstant aix0, no és que tots els meus records es moguin
sense ordre ni concert, ni que s’ampliin o es redueixin segons
els sembli. Es pot dir que en general he tingut una vida tranquil-
la i ordenada, que s’ha desenvolupat dins uns parametres que
es podrien considerar raonables. Ara bé, aquells nou mesos els
vaig passar en un estat de caos que no soc capag d’explicar. Va
ser un periode excepcional i fora del comu en tots els sentits.
Va ser com si de cop i volta, mentre nedava en un mar encal-
mat, m’engolis un remoli impossible d’identificar.

Quan recordo el que va passar durant aquest periode (si,
escric aixO mentre rememoro uns esdeveniments que van te-
nir lloc ja fa uns quants anys), la importancia i la perspectiva
dels fets, aixi com el lligam que els uneix, sovint es tornen in-
certs i inestables. Si quan allunyo una mica la mirada del que
va passar ordre logic canvia, és segurament per aix0. Tot i
aixi, procuraré explicar la historia de la manera més coherent
i més sistematica possible. Pot ser que al final el meu esforg
sigui inutil, perdo com a minim vull ser capag¢ d’agafar-me
amb totes les forces a un regle hipotetic. Tal com un nedador
desesperat s’aferra a un tros de fusta que troba surant al mar.
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El primer que vaig fer en traslladar-me a aquella casa va ser
comprar-me un cotxe barat, de segona ma. El que havia tingut
fins llavors feia poc que havia dit prou després d’haver fet una
pila de quilometres, de manera que me’n vaig haver de comprar
un altre. En una ciutat de provincies, sobretot si vius sol al cap-
damunt d’una muntanya, tenir cotxe és imprescindible, encara
que només sigui per anar a comprar el que necessites en el dia a
dia. Aixi, doncs, em vaig arribar a un concessionari Toyota de
segona ma dels afores d’Odawara i hi vaig trobar un Corolla
Wagon que estava molt bé de preu. El venedor va dir que era de
color blauet, pero en realitat tenia un to més semblant al del
rostre d’un malalt demacrat. Només havia fet trenta-sis mil qui-
lometres, pero estava molt rebaixat perque havia tingut un ac-
cident. El vaig provar i no em va semblar que hi hagués cap
problema amb els frens o amb els pneumatics. Com que no ha-
via d’anar gaire per autopista, vaig pensar que ja m’aniria bé.

Qui em va llogar la casa era en Masahiko Amada, un
antic company de la Facultat de Belles Arts. Era dos anys més
gran que jo, pero era un dels pocs amics amb qui m’entenia i
amb qui m’havia continuat veient després d’acabar els estu-
dis. Un cop graduat, ell havia abandonat la pintura i havia
comencat a treballar en una agéncia de publicitat, on es dedi-
cava al disseny grafic. Quan es va assabentar que m’havia se-
parat de la meva dona i que de moment no tenia lloc on viure,
em va dir que la casa del seu pare havia quedat buida i me la
va oferir perqué m’hi instal-lés, amb la idea que me n’ocupés
mentre no hi visqués ningu. El seu pare era en Tomohiko
Amada, un reputat artista de pintura japonesa que tenia la
casaiel taller en un turé dels afores d’Odawara, on havia dut
una vida tranquil-la i solitaria els tltims deu anys, d’en¢a que
s’havia mort la seva dona. Feia poc, pero, a causa de I’agreu-
jament de la demencia senil que patia, I’havien ingressat en
una residéncia geriatrica de luxe d’Izu-kogen, per la qual cosa
feia uns quants mesos que la casa era buida.
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—No es pot dir que sigui un lloc gaire avinent, alla al cap-
damunt del turd, pero et puc assegurar al cent per cent que és
ben tranquil —em va dir ’Amada—. Es un entorn ideal per
pintar. No hi ha absolutament res que et pugui distreure

El preu del lloguer era simbolic.

—Si no hi viu ningu, la casa s’anira deteriorant i sempre hi
haura el perill que hi entrin lladres o que s’hi cali foc. En can-
vi, si sé que hi viu algu, estaré més tranquil. Pero si et dic que
t’hi pots estar de franc no ho acceptaras, oi? A canvi, quedem
que potser n’hauras de marxar quan a mi em convingui, amb
poc temps de marge.

No hi vaig posar cap objeccié. De fet, tot el que tenia ca-
bia al maleter d’un cotxe petit. Si havia de marxar, podia fer-
ho ’endema mateix.

Vaig anar a viure a la casa durant el pont de la primera
setmana de maig. Era una mena de xalet petit, d’'una sola
planta i d’estil occidental, pero per a una persona sola hi ha-
via espai de sobres. Era al capdamunt d’un turd, envoltada
d’un bosc que ni el mateix Amada sabia exactament fins on
arribava. Al jardi s’algava un pi enorme, amb unes branques
gruixudes que sortien disparades en totes direccions. També
hi havia tot de lloses posades a terra, i unes quantes llanternes
de pedra al costat de les quals creixien uns bananers japone-
sos molt ufanosos.

Tal com m’havia assegurat ’Amada, era un lloc molt
tranquil. Vist amb perspectiva, pero, no es pot pas dir que no
hi hagués absolutament res que em pogués distreure.

Durant els nou mesos que vaig viure en aquella vall, lluny de
la meva dona, vaig tenir relacions sexuals amb dues dones
més. Totes dues eren casades. L’una era més jove que jo, i
I’altra més gran. Totes dues eren alumnes de la meva classe de
pintura.
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Aprofitant la situacio les vaig abordar (cosa que no hau-
ria fet en circumstancies normals; soc timid 1 no hi estic acos-
tumat), i elles no van rebutjar la invitacié. No sé per que,
pero en aquell moment proposar-los d’anar-nos-en al llit em
va semblar un pas facil i logic. No vaig tenir practicament cap
sentiment de culpa per haver seduit un parell d’alumnes. Te-
nir relacions sexuals amb elles em va semblar tan normal com
quan atures algu pel carrer per demanar-li I’hora.

La primera amb qui em vaig embolicar era una noia d’encara
no trenta anys, forca alta, amb els ulls grossos i negres, els pits
petits i els malucs estrets. Tenia el front ample, uns cabells lli-
sos molt bonics i les orelles una mica massa grosses en relacio
amb el cos. No es pot dir que fos una bellesa, pero tenia una
fesomia peculiar i interessant, que a un pintor li despertaven
les ganes de dibuixar (de fet, jo soc pintor, i, de fet, vaig fer uns
quants esbossos d’ella). No tenia fills. Tenia un marit que era
professor d’historia en un institut privat i que a casa li pegava.
Com que a Iinstitut no podia ser violent, es veu que es desfo-
gava a casa. Tot i aixi, es cuidava prou de no pegar-li a la cara.
Quan es despullava, tenia tot de ferides i blaus escampats pel
cos. Com que no li agradava que jo els hi veiés, sempre ens
despullavem i ens ficavem al Ilit amb I’habitacio a les fosques.

Ella no tenia quasi gens d’interes pel sexe. No estava mai
prou lubricada, i quan provava de penetrar-la li feia mal. Vaig
intentar dedicar més temps als preliminars i aplicar un gel
lubricant, pero no va servir de res. El dolor era tan fort que ho
feia impossible. De vegades fins i tot cridava del mal que i feia.

Tot i aixi, volia fer-ho amb mi. O, si més no, no deia que
no volgués fer-ho. Com deu ser? Potser buscava el dolor, o
potser I’abséncia de plaer. O potser volia castigar-se d’alguna
manera. A la vida la gent busca coses de tota mena. Ella,
pero, només en buscava una: intimitat.
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Com que no li agradava venir a casa meva ni que jo anés a
la seva, ens arribavem amb el meu cotxe fins a un hotel per a
parelles que hi havia una mica lluny, a la costa, i alla ens fica-
vem al llit. Ens trobavem en un parquing molt gran d’un res-
taurant familiar, i normalment entravem a ’hotel a la una
tocada i en sortiem abans de les tres. Ella sempre portava
unes ulleres de sol molt grosses, tant si estava nuvol com si
plovia. Fins que un dia no va compare¢ixer al lloc on haviem
quedat. També va deixar de venir a classe. Aquest va ser el
final de la nostra relacid, curta i no gaire emocionant. En to-
tal potser vam fer ’amor quatre o cinc vegades.

L’altra dona casada amb qui em vaig embolicar tenia una
vida familiar feli¢c. Si més no, semblava que no es pogués
queixar de res. En aquell moment tenia quaranta-un anys (si
no em falla la memoria), cinc més que jo. Era menuda, tenia
una fesomia ben proporcionada i sempre anava vestida amb
molt bon gust. Dia per altre feia ioga en un gimnas, i no li
sobrava ni un gram de greix a la panxa. Conduia un Mini
Cooper vermell, nou de trinca, que els dies de sol es veia
d’una hora lluny. Tenia dues filles que anaven a una escola
privada molt cara de Shonan, on ella també havia estudiat. El
marit era el director d’una empresa, tot i que mai li vaig pre-
guntar de queé (evidentment, no tenia gaire interes a saber-ho).

No sé per qué no va rebutjar la meva invitaci6 desvergo-
nyida d’anar-nos-en al llit. Pot ser que en aquell moment el
meu cos irradiés una mena de magnetisme especial. I pot ser
que aquest magnetisme atragués la seva anima (per dir-ho
d’alguna manera), com si fos una simple llimadura de ferro.
Perod també pot ser que tot plegat no tingués res a veure ni
amb I’anima ni amb el magnetisme, que senzillament busqués
un estimul fisic fora del matrimoni i que jo fos I’home que
tenia més a prop.

21



Sigui com sigui, si en aquell moment m’haguessin pregun-
tat que buscava ella en la nostra relacié hauria pogut respon-
dre sense dubtar, com si fos la cosa més normal del mén. Al
principi ella també gaudia de la relacié d’una manera absolu-
tament natural. Parlant del terreny més fisic (de fet, no hi ha-
via gaire res a dir més enlla del terreny fisic), tot anava de
meravella. Féiem ’amor d’una manera d’allo més directa,
sense barrejar-hi res, i duiem aquesta déria de mantenir-ho
tot ben separat a un nivell gairebé abstracte. Jo me’n vaig
adonar a mitja relaci6, i em vaig quedar una mica parat.

En canvi, a mitja relacio ella devia recuperar el seny. Un
mati de principi d’hivern en qué hi havia una llum apagada,
em va trucar a casa i, com si llegis un text que tenia escrit al
davant, em va dir:

—Val més que no ens tornem a veure. No tenim cap futur.

O una cosa semblant.

Segurament tenia rad. Ben mirat, no teniem ni futur ni
cap base solida per construir-lo.

Quan estudiava Belles Arts, normalment pintava quadres
abstractes. Dic que eren abstractes per simplificar, pero en
realitat abragaven un ventall tan ampli que ni jo mateix sa-
bria explicar-ne la forma ni el contingut. Eren uns quadres
que representaven unes imatges que no eren concretes, pinta-
des lliurement i sense cap mena de restricci6. Vaig guanyar
premis menors en algunes exposicions. També em van publi-
car obres en algunes revistes d’art. Alguns professors i alguns
companys valoraven el que pintava i m’animaven a seguir en-
davant. Encara que no tingués un futur especialment prome-
tedor, em sembla que tenia un cert do per a la pintura. Tot i
aixi, en la majoria dels casos els olis que pintava necessitaven
unes teles molt grans i una gran quantitat de pintura. Com és
logic, el preu dels quadres es disparava. I no cal dir que les
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possibilitats que aparegués alguna anima caritativa disposada
a comprar els grans quadres abstractes d’un pintor anonim i
penjar-los a les parets de casa seva eren gairebé nulles.

Evidentment, com que no podia viure pintant només el
que m’agradava, en acabar la carrera vaig comengar a accep-
tar encarrecs de retrats per guanyar-me la vida. Aixi, vaig co-
mengar a pintar de manera concreta la figura de directors
d’empreses, de membres destacats d’institucions academi-
ques, de diputats del Parlament o de personatges famosos
d’alguna regio, és a dir, de persones que es podrien conside-
rar «pilars de la societat» (tot i que hi havia pilars de gruixos
molt diferents). Era un tipus de pintura que demanava un estil
realista, solemne i calmat. Es tractava d’uns quadres eminent-
ment utilitaris, destinats a ser penjats a la paret d’algun des-
patx de director d’empresa o d’alguna sala d’espera. D’aquesta
manera, em vaig trobar que havia de pintar una mena de qua-
dres que es trobaven als antipodes dels que jo hauria pintat si
hagués seguit només els meus interessos. Encara que afegis
que ho feia a contracor, dificilment podria dir-se que me’n
sentia orgullés artisticament.

La petita empresa especialitzada a rebre encarrecs de re-
trats tenia la seu a Yotsuya i, gracies a la recomanaci6é d’un
professor de la universitat, vaig comengar a treballar per a
ells amb una mena de contracte d’exclusivitat. No em paga-
ven un sou fix, perd només que pintés un nombre determinat
de quadres guanyava prou diners per anar fent la meva vida
de solter. Era una vida modesta que em permetia pagar el pi-
set que tenia llogat al costat de la linia Seibu Kokubunji, fer
tres apats al dia sempre que podia, comprar alguna ampolla
de vi barat i anar de tant en tant al cine amb alguna amiga.
Vaig estar uns quants anys vivint d’aquesta manera, dedi-
cant-me a pintar retrats de manera prioritaria, i quan ja havia
ingressat prou diners per cobrir les despeses del mes, fent els
quadres que em venien de gust. Evidentment, en aquella épo-
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ca els retrats no eren sind un mitja per anar tirant, i no tenia
cap intenci6 de dedicar-m’hi tota la vida.

Ara bé, des del punt de vista estrictament de la feina, pin-
tar retrats era una tasca més aviat facil. Durant la carrera ha-
via treballat en una empresa de mudances, i també havia fet
de caixer en un supermercat obert les vint-i-quatre hores.
Comparat amb aquestes feines, la carrega que comportava
fer retrats era molt més lleugera, tant fisicament com mental-
ment. Un cop hi trobaves el truc, només era qiiestioé de repetir
el mateix procés una vegada i una altra. Amb el temps, aca-
bar un retrat no em prenia pas gaires hores. Era com conduir
un avié amb el pilot automatic posat.

Tot i aixi, quan feia potser un any que feia aquesta feina
mig d’esma, em vaig assabentar, sense esperar-m’ho gens,
que els meus retrats tenien molt bona acollida. Els clients
n’estaven molt satisfets. Naturalment, si els clients s’hagues-
sin queixat dels resultats, ’empresa no m’hauria passat gaires
encarrecs, o potser fins i tot haurien rescindit el contracte que
haviem signat. En canvi, si els retrats tenien éxit, cada vegada
tindria més feina i de mica en mica també augmentaria la re-
muneracio. A la seva manera, el mon dels pintors de retrats és
una professié molt seriosa. Tot i ser un principiant, doncs,
em van anar passant cada cop més encarrecs, i els honoraris
també van anar pujant d’una manera més que raonable. L’en-
carregat de ’empresa estava sorpres de la qualitat dels meus
quadres, i entre els clients n’hi havia alguns que asseguraven
que les meves obres tenien «un toc especial».

Jo no tenia ni idea de per queé els retrats que pintava
triomfaven tant. De fet, em limitava a anar complint els en-
carrecs que m’arribaven, sense posar-hi gaire interes. Si he de
dir la veritat, no recordo el rostre ni d’un sol dels personatges
que vaig pintar. Tot i aixi, pot ser que, pel sol fet d’agafar un
pinzell i posar-me davant una tela amb la intenci6 de pintar,
fos incapag de fer un quadre que no valgués res, fos de I’estil
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que fos. Si ho hagués fet, hauria embrutat la meva obra i hau-
ria menyspreat la professié que jo mateix havia triat. Encara
que no creés una obra de la qual em pogués sentir orgullos,
almenys volia que fos una obra que no m’avergonyis d’haver
pintat. Potser es podria dir que es tractava d’una qiiestio
d’ética professional. Senzillament, pensava que havia de fer-
ho d’aquesta manera.

Pel que fa a la feina en si, sempre seguia el meu propi métode.
Per comengar, no pintava prenent la persona real com a mo-
del. Quan rebia un encarrec, el primer que feia era concertar
una trobada amb el client (és a dir, amb la persona de qui ha-
via de pintar el retrat). Li demanava més o menys una hora per
parlar tots dos sols, cara a cara. En aquesta primera trobada
només parlavem. No feiem cap esbos ni res semblant. Jo pre-
guntava i el client responia. Li demanava quan i on havia nas-
cut, com era la familia en qué s’havia fet gran, com havia estat
la seva infancia, on havia estudiat, de qué havia treballat, com
era la familia que havia format o com havia arribat a la posicié
que ocupava en aquell moment. També parlavem de la seva
rutina diaria i de les seves aficions. La majoria es mostraven
disposats a parlar-me d’ells mateixos, i ho feien amb entusias-
me (potser no tenien ningu que volgués escoltar el que tenien
per explicar). L’hora que haviem acordat sovint es convertia
en dues, o fins i tot en tres. Després els demanava que em dei-
xessin cinc o sis fotografies d’ells. Fotografies normals, que els
haguessin fet en el dia a dia. I, finalment, segons els casos (no
sempre), jo mateix els feia unes quantes fotografies del rostre
des de diferents angles, amb una camera petita. Aixo era tot.
—No cal que segui tota I’estona, ben quiet? —em pregun-
taven la majoria, amoinats. Quan decidien fer-se pintar el re-
trat, tots es pensaven que havien de passar per aquell trangol.
Els venia al cap aquella escena tan tipica que apareix a les
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pellicules, on es veu el pintor concentrat darrere la tela, amb
el pinzell als dits (segurament ja sense boina), i el model asse-
gut tot enravenat al davant, sense moure ni un sol muscul.

—Voste té ganes de fer-ho? —els replicava jo—. Per a les
persones que no hi estan acostumades, posar per a un quadre
és una feina molt pesada. S’ha de mantenir la posicié molta
estona, és avorrit i carrega molt les espatlles. No cal dir que,
si voste ho vol, podem fer-ho aixi.

Com és logic, el noranta-nou per cent dels clients no te-
nien ganes de posar. Quasi tots eren persones molt enfeina-
des, en edat de treballar, o bé persones grans, que ja estaven
jubilades. Si podien, doncs, s’estimaven més estalviar-se
aquell turment absurd.

—Havent-lo conegut i havent parlat amb voste, en tinc
més que prou —els deia jo per tranquil-litzar-los—. Tenir el
model real al davant no té cap influéncia en el resultat del
quadre. Si no en queda satisfet, assumiré la responsabilitat i
el tornaré a pintar.

I llavors acabava el retrat en un parell de setmanes (si bé
la pintura trigava uns quants mesos a assecar-se del tot). Més
que tenir la persona al davant, el que necessitava era tenir-ne
un record ben viu (de fet, la persona fins i tot podia destorbar
a I’hora de pintar). Havia de tenir un record de la figura en
tres dimensions, i llavors només em calia traslladar-lo a la
tela. Pel que sembla, tinc molt bona memoria visual. I, en el
meu cas, aquesta capacitat —potser també es podria conside-
rar una habilitat especial— es va revelar com una arma molt
efectiva per pintar retrats.

Un factor important en aquest procés era que havia de
sentir un minim d’afecte per la persona que havia de pintar.
Per aix0 durant la primera trobada procurava detectar en el
client el maxim d’elements amb els quals pogués simpatitzar.
Evidentment, n’hi havia que no en tenien cap. Eren persones
que si m’haguessin dit que en endavant les hauria hagut de
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tractar tota la vida, m’hauria fet enrere. Ara bé, com que hi
tenia un tracte formal durant només una hora i en un lloc
determinat, no em costava gaire descobrir una o dues quali-
tats agradables en cada client. Si miraves bé al fons durant
prou estona, tothom tenia alguna cosa a dins que brillava
amb llum propia. Era qiiestié de trobar-la, i, encara que la
superficie estigués entelada (potser la majoria de les vegades
ho estava), fregar-la amb un drap. I aix0 s’havia de fer aixi
perqueé aquest sentiment acabava traspuant a ’obra.

D’aquesta manera, en poc temps em vaig convertir en un pin-
tor especialitzat en retrats. El meu nom va comencar a ser
conegut en aquest mon tan petit i tan especial. Aprofitant que
m’havia de casar, em vaig desfer del contracte d’exclusivitat
que tenia signat amb ’empresa de Yotsuya i, gracies a la me-
diaci6 d’una agencia especialitzada en el negoci de la pintura,
vaig comengar a acceptar encarrecs per pintar retrats en unes
condicions més avantatjoses. L’encarregat de ’agencia era un
home deu anys més gran que jo, competent i ambicios. Em va
recomanar que m’independitzés i que donés més importancia
a la meva feina. A partir d’aquell moment vaig pintar molts
retrats (la majoria eren de personatges del mén de la politica
i de les finances, que, tot i ser famosos en el seu ambit, jo no
coneixia de res), i em vaig comengar a guanyar prou bé la
vida. Tot i aixi, no es pot pas dir que em convertis en una fi-
gura destacada en aquest camp. El mon dels retrats és total-
ment diferent del mén que podriem anomenar dels quadres
artistics, i també del mon dels fotografs. Els fotografs espe-
cialitzats a fer retrats tenen un reconeixement public, i n’hi
ha alguns que es fan un nom, pero aixo no passa amb els
pintors de retrats. Els quadres que pinten no surten gairebé
mai a la llum publica, no es publiquen en revistes d’art i no
s’exposen mai en galeries. Es pengen a la paret d’alguna sala
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d’espera i van arreplegant pols fins que queden oblidats. En-
cara que alguna vegada algu se’ls miri amb una mica de dete-
niment (sens dubte per matar el temps), és segur que mai pre-
guntara el nom del pintor.

De vegades em sentia com una prostituta de luxe del mén
de la pintura. Aplicava una técnica per dur a terme un procés
determinat de la manera més honesta possible, i aixi satisfeia
els clients. Era un do que tenia. Era altament professional,
pero malgrat tot no em limitava a actuar com un automat. A
la meva manera, també posava en joc els sentiments. Els ho-
noraris que cobrava no eren baixos, pero els clients els abo-
naven sense protestar. Aixo era aixi perque la gent amb qui
tractava no es preocupaven mai dels diners que havien de pa-
gar. I la meva habilitat s’anava transmetent de boca a orella.
Gracies a aix0 no parava de rebre encarrecs. Sempre tenia
I’agenda plena. Tot i aixi, dins meu no trobava res que em
despertés el desig. Ni un bri de res.

No em vaig convertir en un pintor aixi ni en una persona
aixi perque jo ho volgués. Em vaig deixar endur pels esdeve-
niments, i, quan me’n vaig adonar, ja havia deixat de pintar
per a mi. En part va ser perqué em vaig casar i vaig haver de
pensar a tenir una vida més estable, pero no va ser només
aixo. Em sembla que, en realitat, abans de casar-me ja havia
perdut les ganes de pintar «quadres per a mi». Segurament la
vida de casat era només una excusa. Ja tenia una edat en que
no em podia considerar jove, i semblava que dins meu anava
desapareixent alguna cosa —potser la flama que cremava
dins el pit—. A poc a poc havia anat oblidant P’escalfor que
m’havia proporcionat aquella flama.

Suposo que en algun punt hi hauria hagut de posar fre, que
hauria hagut de prendre alguna mesura. Pero ho vaig anar pos-
posant indeterminadament, i qui hi va posar fi abans que jo va
ser la meva dona. En aquell moment tenia trenta-sis anys.
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