
H
A

R
U

K
I 

M
U

R
A

K
A

M
I 

   
|    

L
A

 M
O

R
T

 D
E

L
 C

O
M

A
N

A
D

O
R

. L
L

IB
R

E
 1

537

25 mm142 mm

CMYK

142 mm

21
5 

m
m

El protagonista d’aquesta novel·la és un pintor de retrats a 
qui la dona ha deixat de manera inesperada. Després d’unes 
primeres setmanes de desconcert viatjant sense rumb pel 
Japó, s’instal·la en una casa a la muntanya que li cedeix un 
bon amic. Al cap de poc d’arribar-hi comença a sentir uns 
sorolls estranys que el porten fins a unes golfes amagades, 
i allà troba, ben embolicat, el que sembla un quadre inèdit 
del gran pintor Amada, pare de l’amic i propietari de la casa, 
un home ja senil que viu en una residència. Quan el destapa, 
descobreix que es tracta de l’obra La mort del comanador, 
en què es representa una escena d’una violència estremido-
ra. A partir d’aleshores, i com si s’obrís la porta d’un altre 
món, el misteri i els fets estranys s’escolen a la seva vida i  
comença un camí fascinador, ple de senyals indesxifrables 
i de preguntes inquietants, que ni el protagonista ni el lec-
tor podran abandonar.

Per primera vegada en molt de temps, Murakami  
recupera la veu en primera persona per endinsar-nos  
en el seu món singular, on la quotidianitat es barreja  
amb l’inexplicable. Un univers profundament bell,  

tan inquietant com captivador.
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1

ENCARA QUE LA SUPERFÍCIE ESTIGUÉS ENTELADA

Des del maig d’aquell any fins al començament de l’any següent, 
vaig viure al capdamunt d’una muntanya que era a prop de 
l’entrada d’una vall estreta. A l’estiu sempre plovia dins la 
vall, però cap als extrems normalment estava ras. Això era 
perquè bufava el garbí de la banda de mar. Els núvols humits 
que portava el garbí entraven a la vall i descarregaven a mesura 
que anaven pujant pels vessants. Com que la casa era gairebé 
a la carena, sovint passava que just davant la casa estava clar 
mentre que al jardí del darrere plovia a bots i barrals. Al prin-
cipi ho vaig trobar molt curiós, però amb el temps m’hi vaig 
anar acostumant fins que em va acabar semblant una cosa 
d’allò més normal.

Els núvols esfilagarsats s’aclofaven sobre els turons més 
baixos del voltant. Quan bufava el garbí, els bocins de núvols 
lliscaven sense rumb per la superfície dels turons buscant-hi 
algun record perdut, com si fossin ànimes esgarriades sorgi-
des del passat. De vegades la pluja blanca, que semblava una 
neu fina, ballava en silenci bressada pel vent. Tot i no tenir 
aire condicionat, vaig passar un estiu força agradable perquè 
el garbí bufava quasi sempre.

La casa era petita i vella, però tenia un jardí força gran. 
Com que estava deixat i ple d’herbes altes, s’hi havia instal·lat 
una família de gats mig d’amagatotis, però quan el jardiner 
va venir i ho va esbrossar tot, els gats se’n van anar a un altre 
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lloc. Ja no s’hi devien sentir còmodes. Era una femella ratlla-
da amb tres gatets. Feia mala cara i estava escanyolida, com 
si hagués hagut de lluitar molt per sobreviure.

La casa era ben bé al capdamunt de la muntanya, amb 
una terrassa que donava al sud-oest des d’on es podia entre-
veure un bocinet de mar entre l’espessor dels arbres del bosc. 
El que es veia no era gaire més que l’aigua que cap en una 
pica. Una part minúscula de tot l’oceà Pacífic. Segons em va 
explicar un conegut que treballava en una immobiliària, el 
preu d’un terreny podia variar molt depenent de si es veia un 
trosset de mar com aquell o no, tot i que a mi m’era ben igual. 
Vist en la distància, aquell retall de mar no semblava sinó un 
tros de plom de color fosc. No entenia per què la gent tenia 
tantes ganes de veure el mar. A mi m’agradava més contem-
plar les muntanyes del voltant. Segons l’època de l’any o se-
gons el temps que feia, els turons de l’altra banda de la vall 
canviaven d’aspecte com si fossin vius. No em cansava d’ob-
servar les variacions que s’hi produïen cada dia.

En aquell moment, la meva dona i jo ens havíem separat, i 
fins i tot havíem signat els papers del divorci, però després 
van passar unes quantes coses que van fer que acabéssim tor-
nant a viure junts.

Els matisos del que va passar són difícils d’entendre, i ni 
tan sols nosaltres, que ens hi vam veure implicats, som capa-
ços de discernir les causes i les conseqüències dels fets que 
vam viure, però tot plegat es podria resumir amb una expres-
sió tan senzilla com que «tot va tornar a mare». El cert, però, 
és que entre els dos moments (és a dir, entre el primer cop que 
ens vam posar a viure junts i el segon) es va produir una bret-
xa profunda d’una mica més de nou mesos, talment com un 
canal obert al mig d’un istme.

Una mica més de nou mesos... No sabria dir si va ser una 
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separació llarga o curta. Quan miro enrere, de vegades em 
sembla que va ser un període gairebé etern, i de vegades que 
va passar tan de pressa que a penes me’n vaig adonar. La im-
pressió canvia segons el dia. Al costat d’un objecte fotogra-
fiat, sovint s’hi posa un paquet de tabac o alguna altra cosa 
per donar una idea de la mida real de l’objecte. Doncs bé, el 
paquet de tabac que hi ha al costat de la imatge dels meus re-
cords sembla que augmenti o disminueixi segons l’estat 
d’ànim de cada moment. De la mateixa manera que dins els 
meus records les circumstàncies i els esdeveniments canvien 
contínuament, el regle per mesurar-los, que en principi hau-
ria de ser fix i immutable, també sembla que vagi canviant, 
com si els volgués portar la contrària.

No obstant això, no és que tots els meus records es moguin 
sense ordre ni concert, ni que s’ampliïn o es redueixin segons 
els sembli. Es pot dir que en general he tingut una vida tranquil-
la i ordenada, que s’ha desenvolupat dins uns paràmetres que 
es podrien considerar raonables. Ara bé, aquells nou mesos els 
vaig passar en un estat de caos que no soc capaç d’explicar. Va 
ser un període excepcional i fora del comú en tots els sentits. 
Va ser com si de cop i volta, mentre nedava en un mar encal-
mat, m’engolís un remolí impossible d’identificar.

Quan recordo el que va passar durant aquest període (sí, 
escric això mentre rememoro uns esdeveniments que van te-
nir lloc ja fa uns quants anys), la importància i la perspectiva 
dels fets, així com el lligam que els uneix, sovint es tornen in-
certs i inestables. Si quan allunyo una mica la mirada del que 
va passar l’ordre lògic canvia, és segurament per això. Tot i 
així, procuraré explicar la història de la manera més coherent 
i més sistemàtica possible. Pot ser que al final el meu esforç 
sigui inútil, però com a mínim vull ser capaç d’agafar-me 
amb totes les forces a un regle hipotètic. Tal com un nedador 
desesperat s’aferra a un tros de fusta que troba surant al mar.
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El primer que vaig fer en traslladar-me a aquella casa va ser 
comprar-me un cotxe barat, de segona mà. El que havia tingut 
fins llavors feia poc que havia dit prou després d’haver fet una 
pila de quilòmetres, de manera que me’n vaig haver de comprar 
un altre. En una ciutat de províncies, sobretot si vius sol al cap-
damunt d’una muntanya, tenir cotxe és imprescindible, encara 
que només sigui per anar a comprar el que necessites en el dia a 
dia. Així, doncs, em vaig arribar a un concessionari Toyota de 
segona mà dels afores d’Odawara i hi vaig trobar un Corolla 
Wagon que estava molt bé de preu. El venedor va dir que era de 
color blauet, però en realitat tenia un to més semblant al del 
rostre d’un malalt demacrat. Només havia fet trenta-sis mil qui-
lòmetres, però estava molt rebaixat perquè havia tingut un ac-
cident. El vaig provar i no em va semblar que hi hagués cap 
problema amb els frens o amb els pneumàtics. Com que no ha-
via d’anar gaire per autopista, vaig pensar que ja m’aniria bé.

Qui em va llogar la casa era en Masahiko Amada, un 
antic company de la Facultat de Belles Arts. Era dos anys més 
gran que jo, però era un dels pocs amics amb qui m’entenia i 
amb qui m’havia continuat veient després d’acabar els estu-
dis. Un cop graduat, ell havia abandonat la pintura i havia 
començat a treballar en una agència de publicitat, on es dedi-
cava al disseny gràfic. Quan es va assabentar que m’havia se-
parat de la meva dona i que de moment no tenia lloc on viure, 
em va dir que la casa del seu pare havia quedat buida i me la 
va oferir perquè m’hi instal·lés, amb la idea que me n’ocupés 
mentre no hi visqués ningú. El seu pare era en Tomohiko 
Amada, un reputat artista de pintura japonesa que tenia la 
casa i el taller en un turó dels afores d’Odawara, on havia dut 
una vida tranquil·la i solitària els últims deu anys, d’ençà que 
s’havia mort la seva dona. Feia poc, però, a causa de l’agreu-
jament de la demència senil que patia, l’havien ingressat en 
una residència geriàtrica de luxe d’Izu-kogen, per la qual cosa 
feia uns quants mesos que la casa era buida.

001-432 La mort del comanador 1.indd   18 16/07/2018   17:41:33



19

—No es pot dir que sigui un lloc gaire avinent, allà al cap-
damunt del turó, però et puc assegurar al cent per cent que és 
ben tranquil — em va dir l’Amada—. És un entorn ideal per 
pintar. No hi ha absolutament res que et pugui distreure 

El preu del lloguer era simbòlic.
—Si no hi viu ningú, la casa s’anirà deteriorant i sempre hi 

haurà el perill que hi entrin lladres o que s’hi cali foc. En can-
vi, si sé que hi viu algú, estaré més tranquil. Però si et dic que 
t’hi pots estar de franc no ho acceptaràs, oi? A canvi, quedem 
que potser n’hauràs de marxar quan a mi em convingui, amb 
poc temps de marge.

No hi vaig posar cap objecció. De fet, tot el que tenia ca-
bia al maleter d’un cotxe petit. Si havia de marxar, podia fer-
ho l’endemà mateix.

Vaig anar a viure a la casa durant el pont de la primera 
setmana de maig. Era una mena de xalet petit, d’una sola 
planta i d’estil occidental, però per a una persona sola hi ha-
via espai de sobres. Era al capdamunt d’un turó, envoltada 
d’un bosc que ni el mateix Amada sabia exactament fins on 
arribava. Al jardí s’alçava un pi enorme, amb unes branques 
gruixudes que sortien disparades en totes direccions. També 
hi havia tot de lloses posades a terra, i unes quantes llanternes 
de pedra al costat de les quals creixien uns bananers japone-
sos molt ufanosos.

Tal com m’havia assegurat l’Amada, era un lloc molt 
tranquil. Vist amb perspectiva, però, no es pot pas dir que no 
hi hagués absolutament res que em pogués distreure.

Durant els nou mesos que vaig viure en aquella vall, lluny de 
la meva dona, vaig tenir relacions sexuals amb dues dones 
més. Totes dues eren casades. L’una era més jove que jo, i 
l’altra més gran. Totes dues eren alumnes de la meva classe de 
pintura.
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Aprofitant la situació les vaig abordar (cosa que no hau-
ria fet en circumstàncies normals; soc tímid i no hi estic acos-
tumat), i elles no van rebutjar la invitació. No sé per què, 
però en aquell moment proposar-los d’anar-nos-en al llit em 
va semblar un pas fàcil i lògic. No vaig tenir pràcticament cap 
sentiment de culpa per haver seduït un parell d’alumnes. Te-
nir relacions sexuals amb elles em va semblar tan normal com 
quan atures algú pel carrer per demanar-li l’hora.

La primera amb qui em vaig embolicar era una noia d’encara 
no trenta anys, força alta, amb els ulls grossos i negres, els pits 
petits i els malucs estrets. Tenia el front ample, uns cabells lli-
sos molt bonics i les orelles una mica massa grosses en relació 
amb el cos. No es pot dir que fos una bellesa, però tenia una 
fesomia peculiar i interessant, que a un pintor li despertaven 
les ganes de dibuixar (de fet, jo soc pintor, i, de fet, vaig fer uns 
quants esbossos d’ella). No tenia fills. Tenia un marit que era 
professor d’història en un institut privat i que a casa li pegava. 
Com que a l’institut no podia ser violent, es veu que es desfo-
gava a casa. Tot i així, es cuidava prou de no pegar-li a la cara. 
Quan es despullava, tenia tot de ferides i blaus escampats pel 
cos. Com que no li agradava que jo els hi veiés, sempre ens 
despullàvem i ens ficàvem al llit amb l’habitació a les fosques.

Ella no tenia quasi gens d’interès pel sexe. No estava mai 
prou lubricada, i quan provava de penetrar-la li feia mal. Vaig 
intentar dedicar més temps als preliminars i aplicar un gel 
lubricant, però no va servir de res. El dolor era tan fort que ho 
feia impossible. De vegades fins i tot cridava del mal que li feia.

Tot i així, volia fer-ho amb mi. O, si més no, no deia que 
no volgués fer-ho. Com deu ser? Potser buscava el dolor, o 
potser l’absència de plaer. O potser volia castigar-se d’alguna 
manera. A la vida la gent busca coses de tota mena. Ella, 
però, només en buscava una: intimitat.
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Com que no li agradava venir a casa meva ni que jo anés a 
la seva, ens arribàvem amb el meu cotxe fins a un hotel per a 
parelles que hi havia una mica lluny, a la costa, i allà ens ficà-
vem al llit. Ens trobàvem en un pàrquing molt gran d’un res-
taurant familiar, i normalment entràvem a l’hotel a la una 
tocada i en sortíem abans de les tres. Ella sempre portava 
unes ulleres de sol molt grosses, tant si estava núvol com si 
plovia. Fins que un dia no va comparèixer al lloc on havíem 
quedat. També va deixar de venir a classe. Aquest va ser el 
final de la nostra relació, curta i no gaire emocionant. En to-
tal potser vam fer l’amor quatre o cinc vegades.

L’altra dona casada amb qui em vaig embolicar tenia una 
vida familiar feliç. Si més no, semblava que no es pogués 
queixar de res. En aquell moment tenia quaranta-un anys (si 
no em falla la memòria), cinc més que jo. Era menuda, tenia 
una fesomia ben proporcionada i sempre anava vestida amb 
molt bon gust. Dia per altre feia ioga en un gimnàs, i no li 
sobrava ni un gram de greix a la panxa. Conduïa un Mini 
Cooper vermell, nou de trinca, que els dies de sol es veia 
d’una hora lluny. Tenia dues filles que anaven a una escola 
privada molt cara de Shonan, on ella també havia estudiat. El 
marit era el director d’una empresa, tot i que mai li vaig pre-
guntar de què (evidentment, no tenia gaire interès a saber-ho).

No sé per què no va rebutjar la meva invitació desvergo-
nyida d’anar-nos-en al llit. Pot ser que en aquell moment el 
meu cos irradiés una mena de magnetisme especial. I pot ser 
que aquest magnetisme atragués la seva ànima (per dir-ho 
d’alguna manera), com si fos una simple llimadura de ferro. 
Però també pot ser que tot plegat no tingués res a veure ni 
amb l’ànima ni amb el magnetisme, que senzillament busqués 
un estímul físic fora del matrimoni i que jo fos l’home que 
tenia més a prop.
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Sigui com sigui, si en aquell moment m’haguessin pregun-
tat què buscava ella en la nostra relació hauria pogut respon-
dre sense dubtar, com si fos la cosa més normal del món. Al 
principi ella també gaudia de la relació d’una manera absolu-
tament natural. Parlant del terreny més físic (de fet, no hi ha-
via gaire res a dir més enllà del terreny físic), tot anava de 
meravella. Fèiem l’amor d’una manera d’allò més directa, 
sense barrejar-hi res, i dúiem aquesta dèria de mantenir-ho 
tot ben separat a un nivell gairebé abstracte. Jo me’n vaig 
adonar a mitja relació, i em vaig quedar una mica parat.

En canvi, a mitja relació ella devia recuperar el seny. Un 
matí de principi d’hivern en què hi havia una llum apagada, 
em va trucar a casa i, com si llegís un text que tenia escrit al 
davant, em va dir:

—Val més que no ens tornem a veure. No tenim cap futur.
O una cosa semblant.
Segurament tenia raó. Ben mirat, no teníem ni futur ni 

cap base sòlida per construir-lo.

Quan estudiava Belles Arts, normalment pintava quadres 
abstractes. Dic que eren abstractes per simplificar, però en 
realitat abraçaven un ventall tan ampli que ni jo mateix sa-
bria explicar-ne la forma ni el contingut. Eren uns quadres 
que representaven unes imatges que no eren concretes, pinta-
des lliurement i sense cap mena de restricció. Vaig guanyar 
premis menors en algunes exposicions. També em van publi-
car obres en algunes revistes d’art. Alguns professors i alguns 
companys valoraven el que pintava i m’animaven a seguir en-
davant. Encara que no tingués un futur especialment prome-
tedor, em sembla que tenia un cert do per a la pintura. Tot i 
així, en la majoria dels casos els olis que pintava necessitaven 
unes teles molt grans i una gran quantitat de pintura. Com és 
lògic, el preu dels quadres es disparava. I no cal dir que les 
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possibilitats que aparegués alguna ànima caritativa disposada 
a comprar els grans quadres abstractes d’un pintor anònim i 
penjar-los a les parets de casa seva eren gairebé nul·les.

Evidentment, com que no podia viure pintant només el 
que m’agradava, en acabar la carrera vaig començar a accep-
tar encàrrecs de retrats per guanyar-me la vida. Així, vaig co-
mençar a pintar de manera concreta la figura de directors 
d’empreses, de membres destacats d’institucions acadèmi-
ques, de diputats del Parlament o de personatges famosos 
d’alguna regió, és a dir, de persones que es podrien conside-
rar «pilars de la societat» (tot i que hi havia pilars de gruixos 
molt diferents). Era un tipus de pintura que demanava un estil 
realista, solemne i calmat. Es tractava d’uns quadres eminent-
ment utilitaris, destinats a ser penjats a la paret d’algun des-
patx de director d’empresa o d’alguna sala d’espera. D’aquesta 
manera, em vaig trobar que havia de pintar una mena de qua-
dres que es trobaven als antípodes dels que jo hauria pintat si 
hagués seguit només els meus interessos. Encara que afegís 
que ho feia a contracor, difícilment podria dir-se que me’n 
sentia orgullós artísticament.

La petita empresa especialitzada a rebre encàrrecs de re-
trats tenia la seu a Yotsuya i, gràcies a la recomanació d’un 
professor de la universitat, vaig començar a treballar per a 
ells amb una mena de contracte d’exclusivitat. No em paga-
ven un sou fix, però només que pintés un nombre determinat 
de quadres guanyava prou diners per anar fent la meva vida 
de solter. Era una vida modesta que em permetia pagar el pi-
set que tenia llogat al costat de la línia Seibu Kokubunji, fer 
tres àpats al dia sempre que podia, comprar alguna ampolla 
de vi barat i anar de tant en tant al cine amb alguna amiga. 
Vaig estar uns quants anys vivint d’aquesta manera, dedi-
cant-me a pintar retrats de manera prioritària, i quan ja havia 
ingressat prou diners per cobrir les despeses del mes, fent els 
quadres que em venien de gust. Evidentment, en aquella èpo-
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ca els retrats no eren sinó un mitjà per anar tirant, i no tenia 
cap intenció de dedicar-m’hi tota la vida.

Ara bé, des del punt de vista estrictament de la feina, pin-
tar retrats era una tasca més aviat fàcil. Durant la carrera ha-
via treballat en una empresa de mudances, i també havia fet 
de caixer en un supermercat obert les vint-i-quatre hores. 
Comparat amb aquestes feines, la càrrega que comportava 
fer retrats era molt més lleugera, tant físicament com mental-
ment. Un cop hi trobaves el truc, només era qüestió de repetir 
el mateix procés una vegada i una altra. Amb el temps, aca-
bar un retrat no em prenia pas gaires hores. Era com conduir 
un avió amb el pilot automàtic posat.

Tot i així, quan feia potser un any que feia aquesta feina 
mig d’esma, em vaig assabentar, sense esperar-m’ho gens, 
que els meus retrats tenien molt bona acollida. Els clients 
n’estaven molt satisfets. Naturalment, si els clients s’hagues-
sin queixat dels resultats, l’empresa no m’hauria passat gaires 
encàrrecs, o potser fins i tot haurien rescindit el contracte que 
havíem signat. En canvi, si els retrats tenien èxit, cada vegada 
tindria més feina i de mica en mica també augmentaria la re-
muneració. A la seva manera, el món dels pintors de retrats és 
una professió molt seriosa. Tot i ser un principiant, doncs, 
em van anar passant cada cop més encàrrecs, i els honoraris 
també van anar pujant d’una manera més que raonable. L’en-
carregat de l’empresa estava sorprès de la qualitat dels meus 
quadres, i entre els clients n’hi havia alguns que asseguraven 
que les meves obres tenien «un toc especial».

Jo no tenia ni idea de per què els retrats que pintava 
triomfaven tant. De fet, em limitava a anar complint els en-
càrrecs que m’arribaven, sense posar-hi gaire interès. Si he de 
dir la veritat, no recordo el rostre ni d’un sol dels personatges 
que vaig pintar. Tot i així, pot ser que, pel sol fet d’agafar un 
pinzell i posar-me davant una tela amb la intenció de pintar, 
fos incapaç de fer un quadre que no valgués res, fos de l’estil 
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que fos. Si ho hagués fet, hauria embrutat la meva obra i hau-
ria menyspreat la professió que jo mateix havia triat. Encara 
que no creés una obra de la qual em pogués sentir orgullós, 
almenys volia que fos una obra que no m’avergonyís d’haver 
pintat. Potser es podria dir que es tractava d’una qüestió 
d’ètica professional. Senzillament, pensava que havia de fer-
ho d’aquesta manera.

Pel que fa a la feina en si, sempre seguia el meu propi mètode. 
Per començar, no pintava prenent la persona real com a mo-
del. Quan rebia un encàrrec, el primer que feia era concertar 
una trobada amb el client (és a dir, amb la persona de qui ha-
via de pintar el retrat). Li demanava més o menys una hora per 
parlar tots dos sols, cara a cara. En aquesta primera trobada 
només parlàvem. No fèiem cap esbós ni res semblant. Jo pre-
guntava i el client responia. Li demanava quan i on havia nas-
cut, com era la família en què s’havia fet gran, com havia estat 
la seva infància, on havia estudiat, de què havia treballat, com 
era la família que havia format o com havia arribat a la posició 
que ocupava en aquell moment. També parlàvem de la seva 
rutina diària i de les seves aficions. La majoria es mostraven 
disposats a parlar-me d’ells mateixos, i ho feien amb entusias-
me (potser no tenien ningú que volgués escoltar el que tenien 
per explicar). L’hora que havíem acordat sovint es convertia 
en dues, o fins i tot en tres. Després els demanava que em dei-
xessin cinc o sis fotografies d’ells. Fotografies normals, que els 
haguessin fet en el dia a dia. I, finalment, segons els casos (no 
sempre), jo mateix els feia unes quantes fotografies del rostre 
des de diferents angles, amb una càmera petita. Això era tot.

—No cal que segui tota l’estona, ben quiet? — em pregun-
taven la majoria, amoïnats. Quan decidien fer-se pintar el re-
trat, tots es pensaven que havien de passar per aquell tràngol. 
Els venia al cap aquella escena tan típica que apareix a les 
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pel·lícules, on es veu el pintor concentrat darrere la tela, amb 
el pinzell als dits (segurament ja sense boina), i el model asse-
gut tot enravenat al davant, sense moure ni un sol múscul. 

—Vostè té ganes de fer-ho? — els replicava jo—. Per a les 
persones que no hi estan acostumades, posar per a un quadre 
és una feina molt pesada. S’ha de mantenir la posició molta 
estona, és avorrit i carrega molt les espatlles. No cal dir que, 
si vostè ho vol, podem fer-ho així.

Com és lògic, el noranta-nou per cent dels clients no te-
nien ganes de posar. Quasi tots eren persones molt enfeina-
des, en edat de treballar, o bé persones grans, que ja estaven 
jubilades. Si podien, doncs, s’estimaven més estalviar-se 
aquell turment absurd.

—Havent-lo conegut i havent parlat amb vostè, en tinc 
més que prou — els deia jo per tranquil·litzar-los—. Tenir el 
model real al davant no té cap influència en el resultat del 
quadre. Si no en queda satisfet, assumiré la responsabilitat i 
el tornaré a pintar.

I llavors acabava el retrat en un parell de setmanes (si bé 
la pintura trigava uns quants mesos a assecar-se del tot). Més 
que tenir la persona al davant, el que necessitava era tenir-ne 
un record ben viu (de fet, la persona fins i tot podia destorbar 
a l’hora de pintar). Havia de tenir un record de la figura en 
tres dimensions, i llavors només em calia traslladar-lo a la 
tela. Pel que sembla, tinc molt bona memòria visual. I, en el 
meu cas, aquesta capacitat — potser també es podria conside-
rar una habilitat especial— es va revelar com una arma molt 
efectiva per pintar retrats.

Un factor important en aquest procés era que havia de 
sentir un mínim d’afecte per la persona que havia de pintar. 
Per això durant la primera trobada procurava detectar en el 
client el màxim d’elements amb els quals pogués simpatitzar. 
Evidentment, n’hi havia que no en tenien cap. Eren persones 
que si m’haguessin dit que en endavant les hauria hagut de 
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tractar tota la vida, m’hauria fet enrere. Ara bé, com que hi 
tenia un tracte formal durant només una hora i en un lloc 
determinat, no em costava gaire descobrir una o dues quali-
tats agradables en cada client. Si miraves bé al fons durant 
prou estona, tothom tenia alguna cosa a dins que brillava 
amb llum pròpia. Era qüestió de trobar-la, i, encara que la 
superfície estigués entelada (potser la majoria de les vegades 
ho estava), fregar-la amb un drap. I això s’havia de fer així 
perquè aquest sentiment acabava traspuant a l’obra.

D’aquesta manera, en poc temps em vaig convertir en un pin-
tor especialitzat en retrats. El meu nom va començar a ser 
conegut en aquest món tan petit i tan especial. Aprofitant que 
m’havia de casar, em vaig desfer del contracte d’exclusivitat 
que tenia signat amb l’empresa de Yotsuya i, gràcies a la me-
diació d’una agència especialitzada en el negoci de la pintura, 
vaig començar a acceptar encàrrecs per pintar retrats en unes 
condicions més avantatjoses. L’encarregat de l’agència era un 
home deu anys més gran que jo, competent i ambiciós. Em va 
recomanar que m’independitzés i que donés més importància 
a la meva feina. A partir d’aquell moment vaig pintar molts 
retrats (la majoria eren de personatges del món de la política 
i de les finances, que, tot i ser famosos en el seu àmbit, jo no 
coneixia de res), i em vaig començar a guanyar prou bé la 
vida. Tot i així, no es pot pas dir que em convertís en una fi-
gura destacada en aquest camp. El món dels retrats és total-
ment diferent del món que podríem anomenar dels quadres 
artístics, i també del món dels fotògrafs. Els fotògrafs espe-
cialitzats a fer retrats tenen un reconeixement públic, i n’hi 
ha alguns que es fan un nom, però això no passa amb els 
pintors de retrats. Els quadres que pinten no surten gairebé 
mai a la llum pública, no es publiquen en revistes d’art i no 
s’exposen mai en galeries. Es pengen a la paret d’alguna sala 
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d’espera i van arreplegant pols fins que queden oblidats. En-
cara que alguna vegada algú se’ls miri amb una mica de dete-
niment (sens dubte per matar el temps), és segur que mai pre-
guntarà el nom del pintor.

De vegades em sentia com una prostituta de luxe del món 
de la pintura. Aplicava una tècnica per dur a terme un procés 
determinat de la manera més honesta possible, i així satisfeia 
els clients. Era un do que tenia. Era altament professional, 
però malgrat tot no em limitava a actuar com un autòmat. A 
la meva manera, també posava en joc els sentiments. Els ho-
noraris que cobrava no eren baixos, però els clients els abo-
naven sense protestar. Això era així perquè la gent amb qui 
tractava no es preocupaven mai dels diners que havien de pa-
gar. I la meva habilitat s’anava transmetent de boca a orella. 
Gràcies a això no parava de rebre encàrrecs. Sempre tenia 
l’agenda plena. Tot i així, dins meu no trobava res que em 
despertés el desig. Ni un bri de res.

No em vaig convertir en un pintor així ni en una persona 
així perquè jo ho volgués. Em vaig deixar endur pels esdeve-
niments, i, quan me’n vaig adonar, ja havia deixat de pintar 
per a mi. En part va ser perquè em vaig casar i vaig haver de 
pensar a tenir una vida més estable, però no va ser només 
això. Em sembla que, en realitat, abans de casar-me ja havia 
perdut les ganes de pintar «quadres per a mi». Segurament la 
vida de casat era només una excusa. Ja tenia una edat en què 
no em podia considerar jove, i semblava que dins meu anava 
desapareixent alguna cosa — potser la flama que cremava 
dins el pit—. A poc a poc havia anat oblidant l’escalfor que 
m’havia proporcionat aquella flama.

Suposo que en algun punt hi hauria hagut de posar fre, que 
hauria hagut de prendre alguna mesura. Però ho vaig anar pos-
posant indeterminadament, i qui hi va posar fi abans que jo va 
ser la meva dona. En aquell moment tenia trenta-sis anys.
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