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Un paràgraf breu al diari informa sobre una notícia  
que es remunta a fa dècades. La majoria dels  

lectors la passarà per alt i amb prou feines  
hi farà una ullada. Hi ha tres dones, però, per a  

qui la notícia és impossible d’ignorar. 

Per a l’Angela, és el record del pitjor 
que li ha passat a la vida.

Per a l’Emma, la possibilitat perillosa  
que el seu secret més ocult surti a la llum. 

Per a la periodista Kate Waters, la primera pista  
d’una carrera per descobrir la veritat.

Secrets que han estat guardats durant anys,  
enterrats sota terra i al fons del cor, sortiran  
a la llum i canviaran tres vides per sempre. 

FIONA BARTON, L’AUTORA REVELACIÓ 
DE LA VÍDUA, TORNA AMB LA SEVA 

PROTAGONISTA KATE WATERS EN UN NOU 
THRILLER IMPOSSIBLE D’OBLIDAR.
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«El llibre que has de llegir aquest any».  
Stephen King

«Tres dones que no saben que estan  
unides per una gran quantitat de secrets. 
Girs sorprenents i un final vertiginós». 
Publishers Weekly

«Una exploració de les relacions entre 
mares i fills, els seus silencis i batalles… 
manté el lector pensant fins al final».  
USA Today

«Un thriller perfecte, ple de detalls 
minuciosos». Sunday Mirror

Pots enterrar la notícia, però mai no podràs ocultar la veritat
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Capítol 1

Dimarts, 20 de març del 2012

Emma

El cursor de l’ordinador em parpelleja amb compli-
citat mentre m’assec a l’escriptori. Toco el teclat 
i apareix una foto d’en Paul a la pantalla. És la que li 
vaig fer a Roma durant la nostra lluna de mel, amb 
els ulls plens d’amor davant meu en una taula al 
Campo de’Fiori. Intento tornar-li el somriure, però 
quan m’inclino endavant veig fugaçment el meu re-
flex a la pantalla i m’aturo. No suporto veure’m a mi 
mateixa de manera inesperada. A vegades, no em 
reconec. Et penses que saps quin aspecte tens i lla-
vors veus aquesta desconeguda mirant-te. Em fa por.

Però avui estudio la cara de la desconeguda. 
Els cabells castanys mig recollits ben amunt en un 
monyo esbullat, la pell nua, ombres i arrugues 
que convergeixen al voltant dels ulls i semblen 
marques d’abatiment.
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FIONA BARTON  –  12

«Ostres, estàs horrible», li dic a la dona de la 
pantalla. El moviment de la seva boca m’hipno-
titza i la faig parlar una mica més.

«Au vinga, Emma, treballa una estona», diu. Li 
faig un petit somriure i ella me’l torna.

«Et comportes com si fossis boja», em diu amb 
la meva pròpia veu, i callo.

Sort que en Paul no em pot veure, penso.

Quan en Paul arriba a casa al vespre, està cansat i 
una mica malhumorat després de tot un dia 
d’aguantar estudiants estúpids i d’una altra discus-
sió amb el cap de departament sobre els horaris.

Potser és una cosa de l’edat, però sembla que 
a en Paul el trasbalsen molt últimament aquests 
desafiaments de la feina. Crec que comença a 
dubtar de si mateix, que veu el seu lloc de treball 
amenaçat. De fet, els departaments de la universi-
tat estan plens de llops: un munt d’homes presu-
mint i fanfarronejant que s’aferren a la seva supe-
rioritat amb les urpes. Jo li dic tot el que espera 
que li digui i li preparo un gintònic.

Quan aparto el seu maletí del sofà, m’adono 
que ha portat un exemplar de l’Evening Standard. 
El deu haver agafat al metro.

M’assec i el llegeixo mentre ell es dutxa per 
treure’s de sobre els maldecaps del dia, i llavors és 
quan veig un article breu sobre el nadó.
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LA MARE  –  13

«S’ha trobat el cos d’un nadó», diu. En unes 
poques ratlles expliquen que han descobert l’es-
quelet d’un infant en unes obres de construcció a 
Woolwich i que la policia està investigant. Relle-
geixo la notícia unes quantes vegades. No la puc 
entendre correctament, és com si estigués en un 
altre idioma.

Però sé què hi diu i el terror s’apodera de mi. 
Em deixa sense aire als pulmons. Em dificulta la 
respiració.

Encara estic asseguda al sofà quan en Paul bai-
xa, tot mullat, amb la pell rosada i cridant que 
alguna cosa es crema.

Les costelles de porc han quedat de color ne-
gre. Incinerades. Les llenço a les escombraries i 
obro la finestra perquè marxi el fum. Agafo una 
pizza precuinada del congelador i la poso al mi-
croones mentre en Paul seu en silenci a la taula.

—Hauríem de tenir una alarma per als fums 
—‌diu, en comptes d’escridassar-me perquè gaire-
bé provoco un incendi a casa—. És fàcil obli-
dar-te de les coses quan estàs llegint. —‌És un 
home encantador. No me’l mereixo.

Dreta al davant del microones, mentre observo 
la pizza que dóna voltes i bombolleja, em pregun-
to per enèsima vegada si em deixarà. Ja ho hauria 
d’haver fet anys enrere. Jo ho hauria fet, si hagués 
estat al seu lloc, enfrontant-se diàriament a les me-
ves cabòries i a les meves preocupacions. Però no 
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FIONA BARTON  –  14

li veig cap indici de voler fer les maletes. En comp-
tes d’això, em cuida com un pare amoïnat per pro-
tegir-me de qualsevol mal. Em tranquil·litza quan 
em poso nerviosa, s’inventa motius per animar-me, 
m’abraça per calmar-me quan ploro, i em diu que 
sóc una dona brillant, divertida i meravellosa.

«És la malaltia el que et fa estar així», em diu. 
«No ets tu».

Però sí que ho sóc. Ell no em coneix de debò. 
D’això me n’he ben assegurat. I respecta la meva 
intimitat quan evito parlar del meu passat.

«No cal que me’n parlis, si no vols», diu. «Jo 
t’estimo tal com ets».

Sant Paul. Així és com l’anomeno quan fa 
veure que no sóc una càrrega per a ell, tot i que 
normalment ho desmenteix.

«No ho crec pas», diu.
Bé, doncs no és un sant. Però qui ho és? De 

totes maneres, els seus pecats són els meus pecats. 
Què solen dir les parelles grans? El que és teu és 
meu. Però els meus pecats... bé, són només meus.

—Per què no menges, Em? —‌pregunta, quan 
li poso el plat a taula.

—He dinat tard, he tingut molta feina. Ara no 
tinc gana, ja menjaré alguna cosa més tard —‌men-
teixo. Sé que m’ennuegaria si em posés alguna 
cosa a la boca.

Li faig el meu somriure més brillant, el que 
faig servir per a les fotos.
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LA MARE  –  15

—Estic bé, Paul. Va, menja.
Des del meu lloc habitual a la taula, agafo el 

got de vi entre les mans i faig veure que escolto el 
relat del seu dia. La veu li puja i li baixa, fa pauses 
mentre mastega aquell menjar fastigós que li he 
servit, i llavors continua.

Assenteixo de tant en tant però no sento res. 
Em pregunto si la Jude ha vist l’article.
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Capítol 2

Dimarts, 20 de març del 2012

Kate

La Kate Waters estava avorrida. No era un terme 
que normalment es pogués associar a la seva feina, 
però avui estava tancada a l’oficina sota la mirada 
atenta del seu cap i amb res més a fer que reescriu-
re textos.

—Passa-ho per la teva màquina d’escriure dau-
rada —‌li havia dit en Terry, el redactor en cap, 
agitant en l’aire una notícia mal escrita per algú 
altre—. Escampa-hi una mica de pols de fades.

I així ho va fer.
—Això és com la fàbrica de calcetes d’en Mike 

Baldwin —‌es va queixar la Kate al redactor de 
successos, que seia davant seu—. Produïm en sè-
rie la mateixa merda de sempre però amb uns 
quants adorns afegits. Què estàs fent, tu?

En Gordon Willis, a qui en Terry sempre 
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anomenava pel seu lloc de treball —‌«Passa-li 
aquesta notícia al de successos...»—, va alçar el 
cap d’un diari i va arronsar les espatlles.

—Aquesta tarda aniré a l’Old Bailey, vull xer-
rar una mica amb l’inspector en cap sobre l’assas-
sinat de la ballesta. Encara no tinc res, però espe-
ro poder parlar amb la germana de la víctima 
quan s’acabi el judici. Sembla que potser dormia 
amb l’assassí. El titular serà impressionant: «La 
dona, la germana i l’assassí que totes dues estima-
ven». —‌Va somriure amb la idea—. Per què ho 
dius? En què treballes, tu?

—En res. Estic refent una notícia que ha escrit 
un d’aquells esclaus de l’ordinador. —‌La Kate va 
assenyalar amb el cap una nimfa pubescent que 
teclejava furiosament a l’altra banda de la redac-
ció—. Sembla acabada de sortir de l’institut.

La Kate es va adonar que devia sonar implaca-
ble —‌i vella—, i va callar. El tsunami de notícies 
online la va arrossegar a ella i als que eren com ella 
cap a una platja llunyana. Els periodistes que abans 
ocupaven les taules principals —‌l’equivalent del 
podi guanyador en un diari— ara seien en un 
racó de la redacció, cada vegada més a prop de la 
sortida a causa del creixent nombre d’efectius que 
escrivien les vint-i-quatre hores del dia els set dies 
de la setmana per omplir la boca afamada de no-
tícies sense interrupció.

Els nous mitjans de comunicació van deixar 
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FIONA BARTON  –  18

de ser nous fa molt de temps, va sermonejar el 
director als redactors durant la festa de Nadal. Era 
normal. Era el futur. I la Kate era conscient que 
havia de parar de criticar-ho.

Era difícil, es deia a si mateixa, quan les notí-
cies més llegides a l’edició digital del diari eren 
sobre les mans amb les venes marcades de la Ma-
donna o sobre l’augment de pes de la protagonis-
ta d’EastEnders. «Els defectes d’una celebritat», i 
això ho disfressaven de notícia. Quin horror.

—Bé, de totes maneres —‌va dir, ben alt—, no 
hi ha pressa. Vaig a buscar un parell de cafès.

També havia desaparegut aquella època de les 
RU —‌Reunions d’Urgència—, que el bo i mi-
llor de Fleet Street celebrava als pubs de per allà a 
prop mentre els executius eren a la reunió matinal 
de direcció. Les RU normalment anaven seguides 
de discussions entre borratxos caravermells i el 
cap de redacció —‌una d’aquelles reunions, segons 
diu la llegenda, va acabar amb un periodista, que 
anava massa borratxo per aguantar-se dret, clavant 
una mossegada al turmell del seu cap, i amb un 
altre llançant una màquina d’escriure per la fines-
tra.

Actualment la redacció, amb les oficines situa-
des a sobre d’un centre comercial, tenia les finestres 
hermèticament segellades per un doble vidre i l’al-
cohol estava prohibit. El cafè era la nova addicció.

—Què vols? —‌va preguntar la Kate.
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—Un macchiato doble amb xarop d’avellana, 
sisplau —‌va dir en Gordon—. O algun líquid 
marró. El primer que trobis.

La Kate va baixar amb l’ascensor, i va agafar 
una primera edició de l’Evening Standard del tau-
lell de seguretat al vestíbul de marbre. Mentre es-
perava que el cambrer fes la seva màgia amb el 
vapor, va fullejar distretament les pàgines, bus-
cant notícies firmades per algun amic.

El diari anava ple dels preparatius per als Jocs 
Olímpics de Londres, i gairebé li va passar per alt 
la petita notícia que hi havia al capdavall de la 
columna de breus.

Es titulava «S’ha trobat el cos d’un nadó», i amb 
dues frases explicava que s’havia desenterrat l’es-
quelet d’un nadó en unes obres de construcció a 
Woolwich, no gaire lluny de la casa de la Kate, a 
l’est de Londres. La policia estava investigant. Cap 
més detall. El va retallar per a després. Tenia el 
fons de la bossa ple de trossos arrugats de diari. «És 
com la gàbia d’un periquito», li deia en Jake, el seu 
fill gran, burlant-se dels fragments de paper que 
esperaven allà colgats per cobrar vida. A vegades 
eren notícies de les quals podia fer un seguiment, 
però molt sovint eren simplement un breu o una 
frase que li feien preguntar: «On és la notícia?».

La Kate va rellegir les trenta paraules i va pen-
sar en la persona que no apareixia a la notícia. La 
mare. Mentre tornava a la redacció amb els cafès, 
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s’anava plantejant preguntes: Qui és el nadó? Com 
va morir? Qui el podria enterrar, un nadó?

—Pobret —‌va dir, en veu alta.
Tot d’una, li van venir al cap els seus fills —‌en 

Jake i en Freddie, que es portaven dos anys de 
diferència però tota la família els deia «els nens»—, 
quan eren uns nadons rabassuts, uns nens vestits 
amb l’equip de futbol, uns adolescents malhumo-
rats, i ara són uns adults. Vaja, gairebé. Se li va 
escapar un somriure. La Kate recordava el mo-
ment en què els va veure a cadascun per primera 
vegada: amb el cos vermell i relliscós, la pell arru-
gada, els ulls parpellejant mirant-la des del seu pit, 
i aquella sensació que coneixia les seves cares des 
de sempre. Com pot ser que algú mati un nadó?

Quan va arribar a l’oficina, va deixar els gots i 
va anar cap a la taula del cap de redacció.

—Et sembla bé si dono una ullada a això? —‌li 
va preguntar a en Terry, agitant el petit retall da-
vant seu mentre ell intentava donar forma a una 
notícia sobre la reialesa estrangera. No va alçar la 
vista, de manera que ella va interpretar que li sem-
blava bé.

Primer de tot va trucar a l’oficina de premsa de 
Scotland Yard. Quan va començar a treballar de 
periodista, fent pràctiques en un diari local d’East 
Anglia, solia passar cada dia per la comissaria local 
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de policia, es repenjava al taulell de l’entrada i feia 
una ullada al llibre de registre mentre el sergent li 
donava conversa. Ara, si es posava en contacte 
amb la policia, poques vegades parlava amb un 
ésser humà. I quan ho feia, gairebé sempre era 
una experiència fugaç.

«Ha escoltat la gravació?», preguntaria un civil 
responsable de premsa, totalment conscient que 
no ho havia fet, i ràpidament la desviaria cap a un 
missatge gravat amb veu metàl·lica que li faria una 
relació de tots els tallagespes robats i de totes les 
picabaralles de pub de la zona.

Però aquest cop li va tocar la grossa. No només 
va poder parlar amb una persona real, sinó que a 
més era una persona que coneixia. La veu de l’al-
tra banda de la línia era la d’un antic col·lega de la 
seva primera feina en un diari nacional. Era un 
dels caçadors furtius convertits en guardaboscos 
que recentment s’havia passat al món més segur, i 
segons alguns més sa, de les relacions públiques.

—Hola, Kate. Com estàs? Quant de temps...
En Colin Stubbs volia parlar. Se’n sortia prou 

bé com a periodista, però la seva dona, la Sue, 
s’havia cansat d’aquella vida tan esbarriada, sem-
pre amunt i avall, i en Colin finalment havia cedit 
a la guerra de desgast que tenia a casa. Tanmateix, 
com que tenia moltes ganes de saber coses sobre 
el món que havia deixat enrere, li va demanar a la 
Kate algunes xafarderies sobre altres periodistes i 
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li va dir —‌a ella i a si mateix— unes quantes ve-
gades que abandonar el periodisme era el millor 
que havia fet mai.

—Això és fantàstic. Quina sort que tens —‌va dir 
la Kate, amb un to d’allò més optimista—. Jo enca-
ra estic igual, lluitant per tirar endavant aquí al Post. 
Escolta’m, Colin, he vist una notícia a l’Standard 
sobre el cos d’un nadó que han trobat a Woolwich. 
Tens idea de quant de temps devia fer que hi era?

—Ah, això. Espera’t, que ho consulto a l’or-
dinador... Fixa’t, ja ho tinc. No explica gaire res 
aquí, la veritat. Un treballador estava netejant una 
zona de demolició, va moure una vella jardinera 
i resulta que a sota hi havia un esquelet minúscul. 
Diuen que és d’un nadó. Els forenses l’estan exa-
minant, però aquí diu que tot indica que fa bas-
tant de temps que era allà, que fins i tot podria ser 
històric. És en un carrer de la zona de pisos d’es-
tudiants, a prop de Greenwich, em sembla. No 
vius per allà, tu?

—A la part nord del riu i una mica més cap a 
l’est, de fet. A Hackney. I encara espero que la 
gentrificació s’aturi. Què més tens? Alguna pista 
sobre la identificació?

—No, aquí diu que amb nadons és complicat, 
això de l’ADN. Especialment si fa anys que estan 
enterrats. A més, la zona és un laberint de pisos i 
d’habitacions llogats. Els inquilins canvien cada 
cinc minuts, o sigui que la policia responsable de 
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la zona no és gens optimista. A més, estem tots 
desbordats amb els Jocs Olímpics i tot plegat...

—Ja, esclar —‌va dir la Kate—. El tema de la 
seguretat deu ser un malson; ja he sentit a dir que 
heu hagut d’agafar funcionaris d’altres cossos per 
poder-hi fer front. I aquesta història del nadó és 
com buscar una agulla en un paller, suposo. Escol-
ta, gràcies, Colin. M’ha agradat molt parlar amb 
tu. Dóna-li records de part meva a la Sue. I si hi 
ha novetats sobre el tema, em truques, d’acord?

Va somriure mentre penjava. A la Kate Wa-
ters li encantava buscar agulles en un paller. Un 
petit flaix enmig de la foscor. Alguna cosa que 
l’absorbís completament. Alguna cosa per cla-
var-hi les dents. Alguna cosa per poder sortir 
d’aquella redacció.

Es va posar l’abric i va iniciar el llarg camí cap 
a l’ascensor. No va arribar gaire lluny.

—Kate, que vas a algun lloc? —‌va cridar en 
Terry—. Abans de marxar, podries desembullar 
aquest embolic de la família reial noruega, sis-
plau? Això m’està matant.
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