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Capitol 1
Dimarts, 20 de mar¢ del 2012

EmMmma

El cursor de 'ordinador em parpelleja amb compli-
citat mentre m’assec a I'escriptori. Toco el teclat
i apareix una foto d’en Paul a la pantalla. Es la que li
vaig fer a Roma durant la nostra lluna de mel, amb
els ulls plens d’amor davant meu en una taula al
Campo de’Fiori. Intento tornar-li el somriure, pero
quan m’inclino endavant veig fugagcment el meu re-
flex a la pantalla i m’aturo. No suporto veure’'m a mi
mateixa de manera inesperada. A vegades, no em
reconec. Et penses que saps quin aspecte tens 1 lla-
vors veus aquesta desconeguda mirant-te. Em fa por.

Pero avui estudio la cara de la desconeguda.
Els cabells castanys mig recollits ben amunt en un
monyo esbullat, la pell nua, ombres 1 arrugues
que convergeixen al voltant dels ulls 1 semblen
marques d’abatiment.
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«Ostres, estas horrible», 1i dic a la dona de la
pantalla. El moviment de la seva boca m’hipno-
titza 1 la faig parlar una mica més.

«Au vinga, Emma, treballa una estona», diu. Li
faig un petit somriure 1 ella me’l torna.

«Et comportes com si fossis boja», em diu amb
la meva propia veu, 1 callo.

Sort que en Paul no em pot veure, penso.

Quan en Paul arriba a casa al vespre, esta cansat 1
una mica malhumorat després de tot un dia
d’aguantar estudiants estapids 1 d’una altra discus-
s10 amb el cap de departament sobre els horaris.

Potser és una cosa de I’edat, perd sembla que
a en Paul el trasbalsen molt Gltimament aquests
desafiaments de la feina. Crec que comenca a
dubtar de si mateix, que veu el seu lloc de treball
amenacat. De fet, els departaments de la universi-
tat estan plens de llops: un munt d’homes presu-
mint 1 fanfarronejant que s’aferren a la seva supe-
rioritat amb les urpes. Jo li dic tot el que espera
que li digui 1 i preparo un gintonic.

Quan aparto el seu maleti del sofa, m’adono
que ha portat un exemplar de I’Evening Standard.
El deu haver agafat al metro.

M’assec 1 el llegeixo mentre ell es dutxa per
treure’s de sobre els maldecaps del dia, 1 1llavors és
quan veig un article breu sobre el nadé.
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«S’ha trobat el cos d’un nadd», diu. En unes
poques ratlles expliquen que han descobert I’es-
quelet d’un infant en unes obres de construccid a
Woolwich 1 que la policia esta investigant. Relle-
geixo la noticia unes quantes vegades. No la puc
entendre correctament, és com si estigués en un
altre idioma.

Pero sé que hi diu 1 el terror s’apodera de mi.
Em deixa sense aire als pulmons. Em dificulta la
respiracio.

Encara estic asseguda al sofa quan en Paul bai-
xa, tot mullat, amb la pell rosada 1 cridant que
alguna cosa es crema.

Les costelles de porc han quedat de color ne-
gre. Incinerades. Les llenco a les escombraries 1
obro la finestra perqué marxi el fum. Agafo una
pizza precuinada del congelador 1 la poso al mi-
croones mentre en Paul seu en silenci a la taula.

—Hauriem de tenir una alarma per als fums
—diu, en comptes d’escridassar-me perqué gaire-
bé provoco un incendi a casa—. Es facil obli-
dar-te de les coses quan estis llegint. —Es un
home encantador. No me’l mereixo.

Dreta al davant del microones, mentre observo
la pizza que dona voltes 1 bombolleja, em pregun-
to per enesima vegada si em deixara. Ja ho hauria
d’haver fet anys enrere. Jo ho hauria fet, si hagués
estat al seu lloc, enfrontant-se diariament a les me-
ves cabories 1 a les meves preocupacions. Pero no
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li veig cap indici de voler fer les maletes. En comp-
tes d’aixo, em cuida com un pare amoinat per pro-
tegir-me de qualsevol mal. Em tranquillitza quan
em poso nerviosa, s’'inventa motius per animar-me,
m’abraca per calmar-me quan ploro, i em diu que
soc una dona brillant, divertida 1 meravellosa.

«Es la malaltia el que et fa estar aixi», em diu.
«No ets tur.

Pero si que ho soc. Ell no em coneix de debo.
D’aixo me n’he ben assegurat. I respecta la meva
intimitat quan evito parlar del meu passat.

«No cal que me’n parlis, si no vols», diu. «Jo
t’estimo tal com ets».

Sant Paul. Aixi és com 'anomeno quan fa
veure que no so6c una carrega per a ell, tot 1 que
normalment ho desmenteix.

«No ho crec pas», diu.

Bé, doncs no és un sant. Pero qui ho és? De
totes maneres, els seus pecats son els meus pecats.
Que solen dir les parelles grans? El que és teu és
meu. Pero els meus pecats... bé, son només meus.

—Per que no menges, Em? —pregunta, quan
li poso el plat a taula.

—He dinat tard, he tingut molta feina. Ara no
tinc gana, ja menjaré alguna cosa més tard —men-
teixo. Sé que m’ennuegaria si em posés alguna
cosa a la boca.

Li faig el meu somriure més brillant, el que
faig servir per a les fotos.
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—FEstic bé, Paul. Va, menja.

Des del meu lloc habitual a la taula, agafo el
got de vi entre les mans 1 faig veure que escolto el
relat del seu dia. La veu li puja 1 li baixa, fa pauses
mentre mastega aquell menjar fastigds que li he
servit, 1 llavors continua.

Assenteixo de tant en tant perd no sento res.
Em pregunto si la Jude ha vist I'article.



Capitol 2
Dimarts, 20 de marg del 2012

KATE

La Kate Waters estava avorrida. No era un terme
que normalment es pogués associar a la seva feina,
pero avui estava tancada a 'oficina sota la mirada
atenta del seu cap i amb res més a fer que reescriu-
re textos.

—Passa-ho per la teva maquina d’escriure dau-
rada —1i havia dit en Terry, el redactor en cap,
agitant en ’aire una noticia mal escrita per alga
altre—. Escampa-hi una mica de pols de fades.

[ aixi ho va fer.

—Aix0 és com la fabrica de calcetes d’en Mike
Baldwin —es va queixar la Kate al redactor de
successos, que seia davant seu—. Produim en se-
rie la mateixa merda de sempre pero amb uns
quants adorns afegits. Que estas fent, tu?

En Gordon Waillis, a qui en Terry sempre
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anomenava pel seu lloc de treball —«Passa-li
aquesta noticia al de successos...»—, va alcar el
cap d’un diari 1 va arronsar les espatlles.

—Aquesta tarda aniré a I’Old Bailey, vull xer-
rar una mica amb l'inspector en cap sobre ’assas-
sinat de la ballesta. Encara no tinc res, pero espe-
ro poder parlar amb la germana de la victima
quan s’acabi el judici. Sembla que potser dormia
amb D’assassi. El titular sera impressionant: «La
dona, la germana 1 I'assassi que totes dues estima-
ven». —Va somriure amb la idea—. Per que ho
dius? En que treballes, tu?

—En res. Estic refent una noticia que ha escrit
un d’aquells esclaus de 'ordinador. —La Kate va
assenyalar amb el cap una nimfa pubescent que
teclejava furiosament a I’altra banda de la redac-
c1i6—. Sembla acabada de sortir de I'institut.

La Kate es va adonar que devia sonar implaca-
ble —i vella—, 1 va callar. El tsunami de noticies
online la va arrossegar a ella 1 als que eren com ella
cap a una platja llunyana. Els periodistes que abans
ocupaven les taules principals —I’equivalent del
podi guanyador en un diari— ara seien en un
raco de la redaccid, cada vegada més a prop de la
sortida a causa del creixent nombre d’efectius que
escrivien les vint-i-quatre hores del dia els set dies
de la setmana per omplir la boca afamada de no-
ticies sense interrupcio.

Els nous mitjans de comunicacié van deixar
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de ser nous fa molt de temps, va sermonejar el
director als redactors durant la festa de Nadal. Era
normal. Era el futur. I la Kate era conscient que
havia de parar de criticar-ho.

Era dificil, es deia a si mateixa, quan les noti-
cies més llegides a I'edicid digital del diari eren
sobre les mans amb les venes marcades de la Ma-
donna o sobre 'augment de pes de la protagonis-
ta d’EastEnders. «Els defectes d’'una celebritat», 1
aixo ho disfressaven de noticia. Quin horror.

—Bé, de totes maneres —va dir, ben alt—, no
hi ha pressa. Vaig a buscar un parell de cafes.

També havia desaparegut aquella epoca de les
RU —Reunions d’Urgencia—, que el bo 1 mi-
llor de Fleet Street celebrava als pubs de per alla a
prop mentre els executius eren a la reuni6é matinal
de direcci6. Les RU normalment anaven seguides
de discussions entre borratxos caravermells 1 el
cap de redaccid —una d’aquelles reunions, segons
diu la llegenda, va acabar amb un periodista, que
anava massa borratxo per aguantar-se dret, clavant
una mossegada al turmell del seu cap, 1 amb un
altre llancant una maquina d’escriure per la fines-
tra.

Actualment la redaccio, amb les oficines situa-
des a sobre d’un centre comercial, tenia les finestres
hermeticament segellades per un doble vidre 1 1’al-
cohol estava prohibit. El cafe era la nova addicci6.

—Que vols? —va preguntar la Kate.
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—Un macchiato doble amb xarop d’avellana,
sisplau —va dir en Gordon—. O algun liquid
marrd. El primer que trobis.

La Kate va baixar amb 'ascensor, 1 va agafar
una primera edicid de I’Evening Standard del tau-
lell de seguretat al vestibul de marbre. Mentre es-
perava que el cambrer fes la seva magia amb el
vapor, va fullejar distretament les pagines, bus-
cant noticies firmades per algun amic.

El diari anava ple dels preparatius per als Jocs
Olimpics de Londres, 1 gairebé li va passar per alt
la petita noticia que hi havia al capdavall de la
columna de breus.

Es titulava «S’ha trobat el cos d’un nadd», 1 amb
dues frases explicava que s’havia desenterrat I'es-
quelet d’'un nadd en unes obres de construccid a
Woolwich, no gaire lluny de la casa de la Kate, a
I'est de Londres. La policia estava investigant. Cap
més detall. El va retallar per a després. Tenia el
fons de la bossa ple de trossos arrugats de diari. «Es
com la gabia d’un periquito, li deia en Jake, el seu
fill gran, burlant-se dels fragments de paper que
esperaven alla colgats per cobrar vida. A vegades
eren noticies de les quals podia fer un seguiment,
perd molt sovint eren simplement un breu o una
frase que li feien preguntar: «On és la noticia?».

La Kate va rellegir les trenta paraules 1 va pen-
sar en la persona que no apareixia a la noticia. La
mare. Mentre tornava a la redaccié amb els cafes,
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s’anava plantejant preguntes: Qui és el nado? Com
va morir? Qui el podria enterrar, un nado?

—Pobret —va dir, en veu alta.

Tot d’una, li van venir al cap els seus fills —en
Jake 1 en Freddie, que es portaven dos anys de
diferéncia pero tota la familia els deia «els nensy—,
quan eren uns nadons rabassuts, uns nens vestits
amb I'equip de futbol, uns adolescents malhumo-
rats, 1 ara son uns adults. Vaja, gairebé. Se li va
escapar un somriure. La Kate recordava el mo-
ment en queé els va veure a cadascun per primera
vegada: amb el cos vermell 1 relliscos, la pell arru-
gada, els ulls parpellejant mirant-la des del seu pit,
1 aquella sensaci6 que coneixia les seves cares des
de sempre. Com pot ser que algii mati un nado?

Quan va arribar a 'oficina, va deixar els gots 1
va anar cap a la taula del cap de redacci6.

—Et sembla bé si dono una ullada a aixo? —li
va preguntar a en Terry, agitant el petit retall da-
vant seu mentre ell intentava donar forma a una
noticia sobre la reialesa estrangera. No va alcar la
vista, de manera que ella va interpretar que li sem-

blava bé.

Primer de tot va trucar a I'oficina de premsa de
Scotland Yard. Quan va comencar a treballar de
periodista, fent practiques en un diari local d’East
Anglia, solia passar cada dia per la comissaria local



LA MARE — 21

de policia, es repenjava al taulell de I’entrada 1 feia
una ullada al llibre de registre mentre el sergent li
donava conversa. Ara, si es posava en contacte
amb la policia, poques vegades parlava amb un
ésser huma. I quan ho feia, gairebé sempre era
una experiéncia fugag.

«Ha escoltat la gravacié?», preguntaria un civil
responsable de premsa, totalment conscient que
no ho havia fet, 1 rapidament la desviaria cap a un
missatge gravat amb veu metallica que li faria una
relaci6 de tots els tallagespes robats 1 de totes les
picabaralles de pub de la zona.

Pero aquest cop li va tocar la grossa. No només
va poder parlar amb una persona real, sind que a
més era una persona que coneixia. La veu de I'al-
tra banda de la linia era la d’un antic collega de la
seva primera feina en un diari nacional. Era un
dels cacadors furtius convertits en guardaboscos
que recentment s’havia passat al mén més segur, 1
segons alguns més sa, de les relacions publiques.

—Hola, Kate. Com estas? Quant de temps...

En Colin Stubbs volia parlar. Se’n sortia prou
bé com a periodista, pero la seva dona, la Sue,
s’havia cansat d’aquella vida tan esbarriada, sem-
pre amunt 1 avall, 1 en Colin finalment havia cedit
a la guerra de desgast que tenia a casa. Tanmateix,
com que tenia moltes ganes de saber coses sobre
el moén que havia deixat enrere, li va demanar a la
Kate algunes xafarderies sobre altres periodistes 1
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li va dir —a ella 1 a si mateix— unes quantes ve-
gades que abandonar el periodisme era el millor
que havia fet mai.

—AI1x0 és fantastic. Quina sort que tens —va dir
la Kate, amb un to d’allo més optimista—. Jo enca-
ra estic igual, lluitant per tirar endavant aqui al Post.
Escolta’m, Colin, he vist una noticia a I’Standard
sobre el cos d’'un nad6 que han trobat a Woolwich.
Tens idea de quant de temps devia fer que hi era?

—Ah, aixo. Espera’t, que ho consulto a 'or-
dinador... Fixa’t, ja ho tinc. No explica gaire res
aqui, la veritat. Un treballador estava netejant una
zona de demolicid, va moure una vella jardinera
1 resulta que a sota hi havia un esquelet mintscul.
Diuen que és d’un nado. Els forenses 'estan exa-
minant, pero aqui diu que tot indica que fa bas-
tant de temps que era alla, que fins 1 tot podria ser
historic. Es en un carrer de la zona de pisos d’es-
tudiants, a prop de Greenwich, em sembla. No
vius per alla, tu?

—A la part nord del riu 1 una mica més cap a
Iest, de fet. A Hackney. I encara espero que la
gentrificaci6 s’aturi. Que més tens? Alguna pista
sobre la 1dentificaci6?

—No, aqui diu que amb nadons és complicat,
aix0 de ’ADN. Especialment si fa anys que estan
enterrats. A més, la zona és un laberint de pisos 1
d’habitacions llogats. Els inquilins canvien cada
cinc minuts, o sigui que la policia responsable de
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la zona no és gens optimista. A més, estem tots
desbordats amb els Jocs Olimpics 1 tot plegat...

—TJa, esclar —va dir la Kate—. El tema de la
seguretat deu ser un malson; ja he sentit a dir que
heu hagut d’agafar funcionaris d’altres cossos per
poder-hi fer front. I aquesta historia del nad6 és
com buscar una agulla en un paller, suposo. Escol-
ta, gracies, Colin. M’ha agradat molt parlar amb
tu. Déna-li records de part meva a la Sue. I si hi
ha novetats sobre el tema, em truques, d’acord?

Va somriure mentre penjava. A la Kate Wa-
ters 11 encantava buscar agulles en un paller. Un
petit flaix enmig de la foscor. Alguna cosa que
I’absorbis completament. Alguna cosa per cla-
var-hi les dents. Alguna cosa per poder sortir
d’aquella redaccio.

Es va posar 'abric 1 va iniciar el llarg cami cap
a lascensor. No va arribar gaire lluny.

—Kate, que vas a algun lloc? —va cridar en
Terry—. Abans de marxar, podries desembullar
aquest embolic de la familia reial noruega, sis-
plau? Aixo m’esta matant.





