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PRIMERA PART

LA VIDA ENTRE ELS EFEMERES



Soc vell.

Aix0 és el més important que us haig de dir. La cosa que
és menys probable que cregueu. Si em veiéssiu, probablement
pensarieu que tinc uns quaranta anys, pero us equivocarieu
de mig a mig.

Soc molt vell, de la mateixa manera que ho poden ser un
arbre o una cloissa mercenaria; soc vell com una pintura re-
naixentista.

Perqué us en feu una idea: vaig néixer fa quatre-cents
anys ben bons, el 3 de mar¢ del 1581, a I’habitacié dels meus
pares, a la tercera planta d’un palauet francés que era casa
meva. Sembla que, tenint en compte I’época de I’any, el dia
era caloros, i la meva mare havia demanat a la infermera que
obris totes les finestres.

—Déu et va somriure —va dir la meva mare. Crec, pero,
que podria haver afegit (si és que Déu existis) que des d’alesho-
res el somriure s’havia convertit en una ganyota inamovible.

La meva mare va morir fa molt i molt temps. Jo, en canvi, no.

¢Sabeu?, tinc una condicié particular.

Durant una época, vaig considerar que era una malaltia,
perd malaltia no és ben bé la paraula. Una malaltia implica
trobar-se malament i tot un procés de degradacié. Es millor
dir que tinc una condici6 particular. Insolita, perod no unica.
Ningt en sap res fins que la té.
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No figura a cap revista meédica oficial. Tampoc rep cap
nom oficial. El primer metge respectat que n’hi va posar un, a
la década del 1890, en va dir anagéria, amb una g fricativa,
pero, per raons que s’aclariran més endavant, aixo no ha ar-
ribat mai a ser de domini public.

La condici6 es manifesta a la pubertat. El que passa després...,
bé, és poca cosa. De primer, els que ‘pateixen’ la condicié no
notaran que la tenen. Al cap i a la fi, cada dia es desperten i
veuen al mirall la mateixa cara que han vist el dia anterior.
D’un dia per P’altre, d’una setmana per I’altra, fins i tot d’un
mes per I’altre, la gent no canvia de manera gaire perceptible.

Perd a mesura que passa el temps i arriben els aniversaris
i altres dies assenyalats de I’any, la gent comenca a notar que
no ha envellit gens ni mica.

La veritat, amb tot, és que I’individu no ha deixat d’enve-
llir. Envelleix exactament igual, pero ho fa molt més a poc a
poc. La velocitat d’envelliment dels que tenen anageria fluctua
una mica, pero generalment la proporci6 és d’1 a 15. A vega-
des és d’un any cada tretze o catorze anys, pero en el meu cas
son gairebé quinze.

Aixi doncs, no som immortals. Tampoc és que el nostre
cervell i el nostre cos experimentin una estasi sanguinia. No-
més és que, d’acord amb la ciéncia més avangada, sempre
canviant, diversos aspectes del nostre procés d’envelliment
—Ila degeneracié molecular, ’entrecreuament de cel-lules als
teixits, les mutacions cellulars i moleculars (incloent-hi, de
manera molt significativa, ’ADN nuclear)— es produeixen
en un altre marc temporal.

Els cabells se’m tornaran grisos. Pot ser que em quedi calb.
Probablement tindré artrosi i perdua d’oida. També hi ha mol-
tes probabilitats que els meus ulls pateixin la presbicia causada
per I’edat. Acabaré perdent massa muscular i mobilitat.
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Una singularitat de ’anageria és que t’enforteix el sistema
immunologic, cosa que et protegeix de moltes infeccions viri-
ques i bacterianes (no totes), pero finalment fins i tot aixo
s’acaba atenuant. No us voldria avorrir amb detalls cienti-
fics, pero sembla que la nostra medul-la ossia produeix més
cellules pluripotents hematopoétiques —les que originen els
globuls blancs— durant els nostres anys de plenitud, tot i que
és important remarcar que aixo no ens protegeix de les feri-
des ni de la malnutricid, i que no dura sempre.

Per tant, no us imagineu que soc una mena de vampir
sexi, encallat per sempre al pic de la virilitat. Tot i que he de
recongixer que, a vegades, si que tinc la sensacié d’haver-me
quedat encallat per sempre, ja que, pel que fa al meu aspecte
fisic, entre la mort de Napoleé i I’arribada del primer home a
la Lluna només passa una década.

Una de les raons per les quals la gent no sap res de nosal-
tres és que la majoria no esta disposada a creure’ns.

Senzillament, els éssers humans, com a norma, no accep-
ten les coses que no encaixen amb la seva visié del mon. O
sigui que podries dir facilment: «Tinc quatre-cents trenta-nou
anys», pero en general la resposta seria: «¢Estas boig? O és
aixo o estas mort».

Una altra raé per la qual la gent no sap res de nosaltres és
que estem protegits. Per una mena d’organitzacié. A algi que
descobreix el nostre secret, i se’l creu, acostuma a semblar-li
que la seva curta vida encara ho és més. Per tant, el perill no
ens ve només dels éssers humans normals i corrents.

Ens ve també de dins.
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SRILANKA, FA TRES SETMANES

La Chandrika Seneviratne jeia sota un arbre, a ’ombra, uns
cent metres darrere del temple. Tot de formigues li camina-
ven per la cara plena d’arrugues. Tenia els ulls tancats. Vaig
sentir una remor de fulles sobre meu i quan vaig aixecar el
cap vaig veure un mico que em clavava una mirada escruta-
dora.

Jo havia demanat al conductor del mototaxi que em por-
tés a veure micos al temple. El conductor m’havia explicat
que aquell exemplar marr6 vermell6s amb la cara gairebé pe-
lada s’anomenava macaco de cofia.

—En greu perill d’extincié —em va dir el conductor—.
No en queden gaires. Aquest és el seu lloc.

El mico es va allunyar rapid com un llamp i va desaparéi-
xer entre les fulles.

Vaig tocar la ma de la dona. Estava freda. Em vaig imagi-
nar que ja devia fer un dia que jeia alla, introbable. Vaig aga-
far-li la ma i em vaig sorprendre a mi mateix plorant. Sentia
emocions dificils de definir. Una onada creixent de pena,
alleujament i por. Era trist que la Chandrika ja no hi fos per
contestar les meves preguntes. Pero també em sentia alleujat
de no haver-la hagut de matar. Sabia que aquella dona hauria
hagut de morir.

L’alleujament es va convertir en una altra cosa. No sé si
va ser la tensid, o el sol, o potser va ser el hopper amb ou que
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havia menjat per esmorzar, perd em vaig posar a vomitar. Va
ser en aquest moment que ho vaig veure clar. «Aixo no ho
puc fer més de cap manera».

Al temple no hi havia cobertura telefonica, o sigui que vaig
esperar fins que vaig tornar a I’habitacié de ’hotel de la vella
ciutat fortificada de Galle; un cop arraulit dins la tela mos-
quitera, suat per la xafogor i amb els ulls clavats en el ventila-
dor del sostre absurdament lent, vaig trucar al Hendrich.

—¢Has fet el que havies de fer? —em va preguntar.

—Si —vaig dir, cosa que era veritat a mitges. Al capiala
fi, el resultat havia sigut el que ell m’havia demanat.— Esta
morta. —Després li vaig preguntar el que sempre li pregunta-
va:— ¢L’heu trobada?

—No —em va dir, com sempre—. No I’hem trobada. En-
cara no.

Encara no. Aquestes dues paraules et podien tenir atrapar
durant décades. Pero aquesta vegada sentia una seguretat re-
novada en mi mateix.

—Escolta, Hendrich, sisplau. Vull una vida normal i cor-
rent. No ho vull fer, aixo.

Ell va fer un sospir de cansament.

—Ens hem de veure. Ha passat massa temps.
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LOS ANGELES, FA DUES SETMANES

El Hendrich havia tornat a Los Angeles. No hi vivia des dels
anys vint; per tant, va suposar que era prou segur tornar-hi i
que ningu que estigués viu el recordaria de ’altra vegada. Te-
nia una casa molt gran a Brentwood que feia de seu de la So-
cietat Albatros. Brentwood era perfecte per a ell. Una zona
perfumada de geranis, de cases grans amagades darrere de
tanques altes, murs i bardisses, on no circulaven vianants pels
carrers i on tot, fins i tot els arbres, semblava perfecte, gaire-
bé aseptic.

Vaig quedar bastant sorpres al veure el Hendrich assegut
en una gandula al costat de la seva gran piscina, amb un ordi-
nador portatil a la falda. El Hendrich tenia sempre més o menys
el mateix aspecte, per0d no vaig poder evitar notar el canvi.
Semblava més jove! Encara se’l veia vell i artritic, pero esta-
va..., bé, millor del que I’havia vist mai durant I’altim segle.

—Hola, Hendrich —vaig dir—, tens bon aspecte.

Ell va assentir, com si allo no fos cap noticia.

—Botox. [ un estirament de front.

Ni tan sols feia broma. En aquesta vida era un excirurgia
plastic. La historia que explicava era que després de jubilar-se
s’havia mudat de Miami a Los Angeles. D’aquesta manera po-
dia evitar el problema de no tenir cap antic client a la zona.
Aqui es deia Harry Silverman («Silverman. ¢No t’agrada?
Sembla un superheroi envellit. En certa manera, és el que soc»).
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Vaig seure a la gandula que hi havia buida. Va venir la
minyona, la Rosella, amb dos sucs de fruites de color de posta
de sol. Em vaig fixar en les mans del Hendrich. Es veien ve-
lles. Taques de ’edat, pell penjant i venes liloses. Les cares
mentien més facilment que les mans.

—Ar¢ groc. Una bogeria. Té un gust horroros. Tasta’l.

El que era impressionant del Hendrich era que s’adaptava
completament a I’época. Sempre ho havia fet, crec. Des del
1890 sens dubte. Segles enrere, quan venia tulipes, probable-
ment era igual. No deixava de ser estrany: era més vell que
tots nosaltres, perd sempre s’imbuia de I’esperit del temps
que planava al seu voltant.

—Resulta —em va dir— que a California I’inica manera
de demostrar que et fas vell és que es vegi que et rejoveneixes.
Per sobre dels quaranta, si pots moure el front la gent comen-
¢a a sospitar de mala manera.

Em va dir que havia estat a Santa Barbara un parell
d’anys, pero que s’havia avorrit una mica.

—Santa Barbara és agradable. Es el paradis, amb una
mica més de transit. Pero al paradis no hi passa mai res. Te-
nia una casa al capdamunt dels turons. Cada vespre, bevia el
vi de la zona. Perd m’estava tornant boig. Tenia atacs de pa-
nic constants. Fa més de set segles que visc i no havia tingut
mai ni un sol atac de panic. He viscut guerres i revolucions.
Doncs bé: arribo a Santa Barbara i resulta que em despertava
a la meva confortable mansi6é amb el cor a cent per hora i la
sensacio d’estar atrapat a dins de mi mateix. En canvi, Los
Angeles és una altra cosa. A Los Angeles m’he sentit tranquil
de seguida, t’ho asseguro...

—Sentir-se tranquil. Que agradable deu ser.

Em va observar un moment, com si fos una obra d’art
amb un significat ocult.

—¢Que passa, Tom? ¢Em trobaves a faltar?

—Es pot dir que si.
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—¢Que? ¢Tan malament t’ha anat per Islandia?

Havia viscut vuit anys a Islandia abans d’anar a complir
la meva breu missi6 a Sri Lanka.

—Era molt solitari.

—Perd em pensava que volies estar sol, després del temps
que vas passar a Toronto. Em vas dir que la veritable soledat
és estar envoltat de gent. I, d’altra banda, aixo és el que som,
Tom. Som uns solitaris.

Vaig agafar aire amb for¢a, com si en la frase segiient
m’hagués de capbussar.

—Doncs jo ja no ho vull ser més. Vull deixar-ho.

No hi va haver una gran reaccié. El Hendrich ni tan sols
va parpellejar. Vaig mirar-li les mans nuoses i els artells pro-
tuberants.

—No hi ha manera de deixar-ho, Tom. Ja ho saps. Ets un
albatros. No ets un efémera. Ets un albatros.

La idea que hi havia darrere d’aquells noms era senzilla:
temps enrere es considerava que els albatros eren animals
molt longeus. La veritat és que només vivien fins als seixanta
anys o una cosa aixi; molt menys que, per exemple, els tau-
rons de Groenlandia, que viuen fins als quatre-cents, o la
cloissa mercenaria que els cientifics van anomenar Ming per-
que va néixer a I’época de la dinastia Ming, fa més de cinc-
cents anys. El cas és que nosaltres érem albatros. O albes,
abreujat. I qualsevol altre ésser huma de la terra el cataloga-
vem despectivament d’efémera, terme per referir-se als insec-
tes aquatics de curta vida que tenen un cicle vital d’un dia o,
en el cas d’una de les subespécies, de cinc minuts.

El Hendrich no es referia mai als altres éssers humans
normals i corrents amb una paraula que no fos efemeres.
Aquesta terminologia —que jo ja tenia ben interioritzada—
cada vegada em semblava més ridicula.

Albatros. Efemeres. Quina estupidesa.

Tot 1 la seva edat i la seva intelligencia, el Hendrich era
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basicament immadur. Era una criatura. Un nen increible-
ment vell.

Aix0 era el més depriment de coneixer altres albes. T’ado-
naves que no érem especials. No érem superherois. Només
érem vells. Punt. I que, ni tan sols en casos com el del Hen-
drich, no importava quants anys, decades o segles haguessin
passat, perqué sempre vivies dins dels parametres de la teva
personalitat. Aixo no ho canviava cap periode de temps ni
cap lloc. Era impossible escapar-se d’un mateix.

—Ho trobo irrespectuds, si vols que et sigui sincer —em
va dir—. Després de tot el que he fet per tu.

—T’agraeixo el que has fet per mi. —Vaig dubtar. ;Que
havia fet exactament? I el que m’havia promes no havia passat.

—¢T’adones de com és el mon modern, Tom? No és com
en els vells temps. No et pots limitar a canviar de domicili i
inscriure’t al registre parroquial. ¢Saps quant he hagut de pa-
gar perque tu i els altres membres no correguéssiu perill?

—Bé doncs, llavors et podria estalviar uns quants diners.

—Sempre he sigut molt clar: aixo és un carrer d’un sol
sentit.

—Un carrer d’un sol sentit que vaig haver d’agafar sense
haver-ho demanat.

El Hendrich va xuclar la canyeta i el gust del suc li va pro-
vocar una ganyota.

—Com la vida mateixa, ¢o0i? Escolta, noi...

—De noi en tinc ben poc.

—Vas prendre una decisié. Va ser decisio teva anar a veu-
re el doctor Hutchinson...

—Si hagués sabut el que li passaria, no hauria pres mai
aquella decisio.

Va tragar uns cercles amb la canyeta i després va deixar el
got a la tauleta del costat per prendre un suplement de gluco-
samina per a Partritis.

—Llavors hauria d’ordenar que et matessin. —Va deixar
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anar un d’aquells seus riures rogallosos per fer-me entendre
que era una broma. Pero no ho era. Per descomptat que no.—
Et proposo un tracte, una soluci6 intermedia. Et donaré exac-
tament la vida que vulguis, la que sigui, pero cada vuit anys,
com sempre, rebras una trucada i, abans que triis la identitat
segiient, et demanaré que facis una cosa.

Tot aix0 ja ho havia sentit altres vegades, evidentment, i en
el fons «la vida que vulguis» no volia dir mai aixo. M’oferia
unes quantes opcions i jo en triava una. Per a les seves orelles la
meva resposta també va ser més que coneguda:

—¢N’has sabut res? —FEra una pregunta que li havia fet
centenars de vegades, pero no havia sonat mai tan patetica i
desesperada com ara.

Es va mirar la beguda.

—No.

Em vaig adonar que ho havia dit una mica més de pressa
que de costum.

—¢Hendrich?

—No. No, cap noticia. Pero, escolta, estem trobant gent
nova a un ritme increible. L’any passat, més de setanta. ¢Re-
cordes quan vam comengar? Un any bo eren cinc. Si encara
vols trobar-la, deixar-ho ara seria una bogeria.

Vaig sentir un lleu clapoteig provinent de la piscina. Em
vaig aixecar, em vaig acostar fins a la vora i vaig veure un ra-
tolinet que nedava desesperadament a tocar d’un filtre de
’aigua. Em vaig agenollar i vaig treure’l de I’aigua. Es va allu-
nyar corrents cap a la gespa, segada a la perfeccio.

El Hendrich em tenia atrapat i ho sabia. No hi havia ma-
nera d’escapar-me’n viu. I encara que fos possible, era més
facil quedar-se. Allo em proporcionava un cert consol, com
una asseguranga.

—¢La vida que vulgui?

—La que vulguis.

Estic segur, tenint en compte que el Hendrich era el Hen-
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drich, que suposava que demanaria una cosa ben cara i extra-
vagant. Que voldria viure en un iot, a la costa d’Amalfi, o en
un atic de Dubai. Pero jo hi havia rumiat i sabia que dir.

—Vull tornar a Londres.

—cLondres? Probablement no hi és alla, ella.

—Ja ho sé, pero vull tornar-hi. Sentir-me com a casa una
altra vegada. I vull ser professor. Professor d’historia.

El Hendrich va riure.

—Professor d’historia. ¢Pero qué?, ¢en un institut?

—A Anglaterra en diuen escola secundaria. I si, professor
d’historia en un institut. Crec que seria una bona cosa.

I el Hendrich va somriure i em va mirar una mica descon-
certat, com si hagués demanat pollastre en lloc de llagosta.

—Perfecte. Si. Només haurem de moure uns quants fils i...

I mentre el Hendrich continuava parlant jo vaig observar
el ratoli, que s’esmunyia per sota la bardissa i s’endinsava en
la foscor, cap a la llibertat.
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