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Els humans (2014) i l’assaig Raons per seguir 
vivint (2016). Matt Haig també s’ha dedicat 
a la literatura infantil.

En Tom Hazard amaga un secret perillós. Sembla un home 
normal d’uns quaranta anys, però en realitat va néixer l’any 
1581. Té una característica molt especial: envelleix, però 
molt més a poc a poc que la majoria dels humans, i amb 
una vida tan llarga ha tingut temps de fer de tot: ha actuat 
amb Shakespeare, ha explorat la mar amb el capità Cook o 
ha compartit còctels amb Scott Fitzgerald... Tot i que una 
vida tan llarga i intensa pot semblar molt seductora, la rea-
litat és que en Tom també ha patit molt, i ara només vol viu-
re tranquil. Desesperat per establir-se, creu que ha trobat 
la vida perfecta fent de professor d’història en un institut 
de Londres. Aquí pot parlar als nois de guerres i caceres de 
bruixes com si ell no hi hagués participat mai i pot intentar 
dominar aquest passat tan intens que el tortura. Però a la 
vida plàcida que sembla que ha trobat hi ha un punt que no 
controla, i en tots aquests anys ha ben après que l’ha d’evi-
tar per tots els mitjans: enamorar-se.

Com aturar el temps és una novel·la molt original  
sobre perdre’s i trobar-se un mateix, sobre el pas  

del temps i sobre quantes oportunitats podem necessitar 
per aprendre a viure de veritat.
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LA VIDA ENTRE ELS EFÈMERES
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Soc vell.
Això és el més important que us haig de dir. La cosa que 

és menys probable que cregueu. Si em veiéssiu, probablement 
pensaríeu que tinc uns quaranta anys, però us equivocaríeu 
de mig a mig.

Soc molt vell, de la mateixa manera que ho poden ser un 
arbre o una cloïssa mercenària; soc vell com una pintura re-
naixentista.

Perquè us en feu una idea: vaig néixer fa quatre-cents 
anys ben bons, el 3 de març del 1581, a l’habitació dels meus 
pares, a la tercera planta d’un palauet francès que era casa 
meva. Sembla que, tenint en compte l’època de l’any, el dia 
era calorós, i la meva mare havia demanat a la infermera que 
obrís totes les finestres.

—Déu et va somriure —‌va dir la meva mare. Crec, però, 
que podria haver afegit (si és que Déu existís) que des d’alesho-
res el somriure s’havia convertit en una ganyota inamovible.

La meva mare va morir fa molt i molt temps. Jo, en canvi, no.
¿Sabeu?, tinc una condició particular.
Durant una època, vaig considerar que era una malaltia, 

però malaltia no és ben bé la paraula. Una malaltia implica 
trobar-se malament i tot un procés de degradació. És millor 
dir que tinc una condició particular. Insòlita, però no única. 
Ningú en sap res fins que la té.
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No figura a cap revista mèdica oficial. Tampoc rep cap 
nom oficial. El primer metge respectat que n’hi va posar un, a 
la dècada del 1890, en va dir anagèria, amb una g fricativa, 
però, per raons que s’aclariran més endavant, això no ha ar-
ribat mai a ser de domini públic.

La condició es manifesta a la pubertat. El que passa després..., 
bé, és poca cosa. De primer, els que ‘pateixen’ la condició no 
notaran que la tenen. Al cap i a la fi, cada dia es desperten i 
veuen al mirall la mateixa cara que han vist el dia anterior. 
D’un dia per l’altre, d’una setmana per l’altra, fins i tot d’un 
mes per l’altre, la gent no canvia de manera gaire perceptible.

Però a mesura que passa el temps i arriben els aniversaris 
i altres dies assenyalats de l’any, la gent comença a notar que 
no ha envellit gens ni mica.

La veritat, amb tot, és que l’individu no ha deixat d’enve-
llir. Envelleix exactament igual, però ho fa molt més a poc a 
poc. La velocitat d’envelliment dels que tenen anagèria fluctua 
una mica, però generalment la proporció és d’1 a 15. A vega-
des és d’un any cada tretze o catorze anys, però en el meu cas 
són gairebé quinze.

Així doncs, no som immortals. Tampoc és que el nostre 
cervell i el nostre cos experimentin una estasi sanguínia. No-
més és que, d’acord amb la ciència més avançada, sempre 
canviant, diversos aspectes del nostre procés d’envelliment 
—‌la degeneració molecular, l’entrecreuament de cèl·lules als 
teixits, les mutacions cel·lulars i moleculars (incloent-hi, de 
manera molt significativa, l’ADN nuclear)— es produeixen 
en un altre marc temporal.

Els cabells se’m tornaran grisos. Pot ser que em quedi calb. 
Probablement tindré artrosi i pèrdua d’oïda. També hi ha mol-
tes probabilitats que els meus ulls pateixin la presbícia causada 
per l’edat. Acabaré perdent massa muscular i mobilitat.
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Una singularitat de l’anagèria és que t’enforteix el sistema 
immunològic, cosa que et protegeix de moltes infeccions víri-
ques i bacterianes (no totes), però finalment fins i tot això 
s’acaba atenuant. No us voldria avorrir amb detalls cientí-
fics, però sembla que la nostra medul·la òssia produeix més 
cèl·lules pluripotents hematopoètiques —‌les que originen els 
glòbuls blancs— durant els nostres anys de plenitud, tot i que 
és important remarcar que això no ens protegeix de les feri-
des ni de la malnutrició, i que no dura sempre.

Per tant, no us imagineu que soc una mena de vampir 
sexi, encallat per sempre al pic de la virilitat. Tot i que he de 
reconèixer que, a vegades, sí que tinc la sensació d’haver-me 
quedat encallat per sempre, ja que, pel que fa al meu aspecte 
físic, entre la mort de Napoleó i l’arribada del primer home a 
la Lluna només passa una dècada.

Una de les raons per les quals la gent no sap res de nosal-
tres és que la majoria no està disposada a creure’ns.

Senzillament, els éssers humans, com a norma, no accep-
ten les coses que no encaixen amb la seva visió del món. O 
sigui que podries dir fàcilment: «Tinc quatre-cents trenta-nou 
anys», però en general la resposta seria: «¿Estàs boig? O és 
això o estàs mort».

Una altra raó per la qual la gent no sap res de nosaltres és 
que estem protegits. Per una mena d’organització. A algú que 
descobreix el nostre secret, i se’l creu, acostuma a semblar-li 
que la seva curta vida encara ho és més. Per tant, el perill no 
ens ve només dels éssers humans normals i corrents.

Ens ve també de dins.
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Sri Lanka, fa tres setmanes

La Chandrika Seneviratne jeia sota un arbre, a l’ombra, uns 
cent metres darrere del temple. Tot de formigues li camina-
ven per la cara plena d’arrugues. Tenia els ulls tancats. Vaig 
sentir una remor de fulles sobre meu i quan vaig aixecar el 
cap vaig veure un mico que em clavava una mirada escruta-
dora.

Jo havia demanat al conductor del mototaxi que em por-
tés a veure micos al temple. El conductor m’havia explicat 
que aquell exemplar marró vermellós amb la cara gairebé pe-
lada s’anomenava macaco de còfia.

—En greu perill d’extinció —‌em va dir el conductor—. 
No en queden gaires. Aquest és el seu lloc.

El mico es va allunyar ràpid com un llamp i va desaparèi-
xer entre les fulles.

Vaig tocar la mà de la dona. Estava freda. Em vaig imagi-
nar que ja devia fer un dia que jeia allà, introbable. Vaig aga-
far-li la mà i em vaig sorprendre a mi mateix plorant. Sentia 
emocions difícils de definir. Una onada creixent de pena, 
alleujament i por. Era trist que la Chandrika ja no hi fos per 
contestar les meves preguntes. Però també em sentia alleujat 
de no haver-la hagut de matar. Sabia que aquella dona hauria 
hagut de morir.

L’alleujament es va convertir en una altra cosa. No sé si 
va ser la tensió, o el sol, o potser va ser el hopper amb ou que 
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havia menjat per esmorzar, però em vaig posar a vomitar. Va 
ser en aquest moment que ho vaig veure clar. «Això no ho 
puc fer més de cap manera».

Al temple no hi havia cobertura telefònica, o sigui que vaig 
esperar fins que vaig tornar a l’habitació de l’hotel de la vella 
ciutat fortificada de Galle; un cop arraulit dins la tela mos-
quitera, suat per la xafogor i amb els ulls clavats en el ventila-
dor del sostre absurdament lent, vaig trucar al Hendrich.

—¿Has fet el que havies de fer? —‌em va preguntar.
—Sí —‌vaig dir, cosa que era veritat a mitges. Al cap i a la 

fi, el resultat havia sigut el que ell m’havia demanat.— Està 
morta. —‌Després li vaig preguntar el que sempre li pregunta-
va:— ¿L’heu trobada?

—No —‌em va dir, com sempre—. No l’hem trobada. En-
cara no.

Encara no. Aquestes dues paraules et podien tenir atrapar 
durant dècades. Però aquesta vegada sentia una seguretat re-
novada en mi mateix.

—Escolta, Hendrich, sisplau. Vull una vida normal i cor-
rent. No ho vull fer, això.

Ell va fer un sospir de cansament.
—Ens hem de veure. Ha passat massa temps.
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Los Angeles, fa dues setmanes

El Hendrich havia tornat a Los Angeles. No hi vivia des dels 
anys vint; per tant, va suposar que era prou segur tornar-hi i 
que ningú que estigués viu el recordaria de l’altra vegada. Te-
nia una casa molt gran a Brentwood que feia de seu de la So-
cietat Albatros. Brentwood era perfecte per a ell. Una zona 
perfumada de geranis, de cases grans amagades darrere de 
tanques altes, murs i bardisses, on no circulaven vianants pels 
carrers i on tot, fins i tot els arbres, semblava perfecte, gaire-
bé asèptic.

Vaig quedar bastant sorprès al veure el Hendrich assegut 
en una gandula al costat de la seva gran piscina, amb un ordi-
nador portàtil a la falda. El Hendrich tenia sempre més o menys 
el mateix aspecte, però no vaig poder evitar notar el canvi. 
Semblava més jove! Encara se’l veia vell i artrític, però esta-
va..., bé, millor del que l’havia vist mai durant l’últim segle.

—Hola, Hendrich —‌vaig dir—, tens bon aspecte.
Ell va assentir, com si allò no fos cap notícia.
—Bòtox. I un estirament de front.
Ni tan sols feia broma. En aquesta vida era un excirurgià 

plàstic. La història que explicava era que després de jubilar-se 
s’havia mudat de Miami a Los Angeles. D’aquesta manera po-
dia evitar el problema de no tenir cap antic client a la zona. 
Aquí es deia Harry Silverman («Silverman. ¿No t’agrada? 
Sembla un superheroi envellit. En certa manera, és el que soc»).
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Vaig seure a la gandula que hi havia buida. Va venir la 
minyona, la Rosella, amb dos sucs de fruites de color de posta 
de sol. Em vaig fixar en les mans del Hendrich. Es veien ve-
lles. Taques de l’edat, pell penjant i venes liloses. Les cares 
mentien més fàcilment que les mans.

—Arç groc. Una bogeria. Té un gust horrorós. Tasta’l.
El que era impressionant del Hendrich era que s’adaptava 

completament a l’època. Sempre ho havia fet, crec. Des del 
1890 sens dubte. Segles enrere, quan venia tulipes, probable-
ment era igual. No deixava de ser estrany: era més vell que 
tots nosaltres, però sempre s’imbuïa de l’esperit del temps 
que planava al seu voltant.

—Resulta —‌em va dir— que a Califòrnia l’única manera 
de demostrar que et fas vell és que es vegi que et rejoveneixes. 
Per sobre dels quaranta, si pots moure el front la gent comen-
ça a sospitar de mala manera.

Em va dir que havia estat a Santa Barbara un parell 
d’anys, però que s’havia avorrit una mica.

—Santa Barbara és agradable. És el paradís, amb una 
mica més de trànsit. Però al paradís no hi passa mai res. Te-
nia una casa al capdamunt dels turons. Cada vespre, bevia el 
vi de la zona. Però m’estava tornant boig. Tenia atacs de pà-
nic constants. Fa més de set segles que visc i no havia tingut 
mai ni un sol atac de pànic. He viscut guerres i revolucions. 
Doncs bé: arribo a Santa Barbara i resulta que em despertava 
a la meva confortable mansió amb el cor a cent per hora i la 
sensació d’estar atrapat a dins de mi mateix. En canvi, Los 
Angeles és una altra cosa. A Los Angeles m’he sentit tranquil 
de seguida, t’ho asseguro...

—Sentir-se tranquil. Que agradable deu ser.
Em va observar un moment, com si fos una obra d’art 

amb un significat ocult.
—¿Què passa, Tom? ¿Em trobaves a faltar?
—Es pot dir que sí.
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—¿Què? ¿Tan malament t’ha anat per Islàndia?
Havia viscut vuit anys a Islàndia abans d’anar a complir 

la meva breu missió a Sri Lanka.
—Era molt solitari.
—Però em pensava que volies estar sol, després del temps 

que vas passar a Toronto. Em vas dir que la veritable soledat 
és estar envoltat de gent. I, d’altra banda, això és el que som, 
Tom. Som uns solitaris.

Vaig agafar aire amb força, com si en la frase següent 
m’hagués de capbussar.

—Doncs jo ja no ho vull ser més. Vull deixar-ho.
No hi va haver una gran reacció. El Hendrich ni tan sols 

va parpellejar. Vaig mirar-li les mans nuoses i els artells pro-
tuberants.

—No hi ha manera de deixar-ho, Tom. Ja ho saps. Ets un 
albatros. No ets un efèmera. Ets un albatros.

La idea que hi havia darrere d’aquells noms era senzilla: 
temps enrere es considerava que els albatros eren animals 
molt longeus. La veritat és que només vivien fins als seixanta 
anys o una cosa així; molt menys que, per exemple, els tau-
rons de Groenlàndia, que viuen fins als quatre-cents, o la 
cloïssa mercenària que els científics van anomenar Ming per-
què va néixer a l’època de la dinastia Ming, fa més de cinc-
cents anys. El cas és que nosaltres érem albatros. O albes, 
abreujat. I qualsevol altre ésser humà de la terra el catalogà-
vem despectivament d’efèmera, terme per referir-se als insec-
tes aquàtics de curta vida que tenen un cicle vital d’un dia o, 
en el cas d’una de les subespècies, de cinc minuts.

El Hendrich no es referia mai als altres éssers humans 
normals i corrents amb una paraula que no fos efèmeres. 
Aquesta terminologia —‌que jo ja tenia ben interioritzada— 
cada vegada em semblava més ridícula.

Albatros. Efèmeres. Quina estupidesa.
Tot i la seva edat i la seva intel·ligència, el Hendrich era 
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bàsicament immadur. Era una criatura. Un nen increïble-
ment vell.

Això era el més depriment de conèixer altres albes. T’ado-
naves que no érem especials. No érem superherois. Només 
érem vells. Punt. I que, ni tan sols en casos com el del Hen-
drich, no importava quants anys, dècades o segles haguessin 
passat, perquè sempre vivies dins dels paràmetres de la teva 
personalitat. Això no ho canviava cap període de temps ni 
cap lloc. Era impossible escapar-se d’un mateix.

—Ho trobo irrespectuós, si vols que et sigui sincer —‌em 
va dir—. Després de tot el que he fet per tu.

—T’agraeixo el que has fet per mi. —‌Vaig dubtar. ¿Què 
havia fet exactament? I el que m’havia promès no havia passat.

—¿T’adones de com és el món modern, Tom? No és com 
en els vells temps. No et pots limitar a canviar de domicili i 
inscriure’t al registre parroquial. ¿Saps quant he hagut de pa-
gar perquè tu i els altres membres no correguéssiu perill?

—Bé doncs, llavors et podria estalviar uns quants diners.
—Sempre he sigut molt clar: això és un carrer d’un sol 

sentit.
—Un carrer d’un sol sentit que vaig haver d’agafar sense 

haver-ho demanat.
El Hendrich va xuclar la canyeta i el gust del suc li va pro-

vocar una ganyota.
—Com la vida mateixa, ¿oi? Escolta, noi...
—De noi en tinc ben poc.
—Vas prendre una decisió. Va ser decisió teva anar a veu-

re el doctor Hutchinson...
—Si hagués sabut el que li passaria, no hauria pres mai 

aquella decisió.
Va traçar uns cercles amb la canyeta i després va deixar el 

got a la tauleta del costat per prendre un suplement de gluco-
samina per a l’artritis.

—Llavors hauria d’ordenar que et matessin. —‌Va deixar 
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anar un d’aquells seus riures rogallosos per fer-me entendre 
que era una broma. Però no ho era. Per descomptat que no.— 
Et proposo un tracte, una solució intermèdia. Et donaré exac-
tament la vida que vulguis, la que sigui, però cada vuit anys, 
com sempre, rebràs una trucada i, abans que triïs la identitat 
següent, et demanaré que facis una cosa.

Tot això ja ho havia sentit altres vegades, evidentment, i en 
el fons «la vida que vulguis» no volia dir mai això. M’oferia 
unes quantes opcions i jo en triava una. Per a les seves orelles la 
meva resposta també va ser més que coneguda:

—¿N’has sabut res? —‌Era una pregunta que li havia fet 
centenars de vegades, però no havia sonat mai tan patètica i 
desesperada com ara.

Es va mirar la beguda.
—No.
Em vaig adonar que ho havia dit una mica més de pressa 

que de costum.
—¿Hendrich?
—No. No, cap notícia. Però, escolta, estem trobant gent 

nova a un ritme increïble. L’any passat, més de setanta. ¿Re-
cordes quan vam començar? Un any bo eren cinc. Si encara 
vols trobar-la, deixar-ho ara seria una bogeria.

Vaig sentir un lleu clapoteig provinent de la piscina. Em 
vaig aixecar, em vaig acostar fins a la vora i vaig veure un ra-
tolinet que nedava desesperadament a tocar d’un filtre de 
l’aigua. Em vaig agenollar i vaig treure’l de l’aigua. Es va allu-
nyar corrents cap a la gespa, segada a la perfecció.

El Hendrich em tenia atrapat i ho sabia. No hi havia ma-
nera d’escapar-me’n viu. I encara que fos possible, era més 
fàcil quedar-se. Allò em proporcionava un cert consol, com 
una assegurança.

—¿La vida que vulgui?
—La que vulguis.
Estic segur, tenint en compte que el Hendrich era el Hen-
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drich, que suposava que demanaria una cosa ben cara i extra-
vagant. Que voldria viure en un iot, a la costa d’Amalfi, o en 
un àtic de Dubai. Però jo hi havia rumiat i sabia què dir.

—Vull tornar a Londres.
—¿Londres? Probablement no hi és allà, ella.
—Ja ho sé, però vull tornar-hi. Sentir-me com a casa una 

altra vegada. I vull ser professor. Professor d’història.
El Hendrich va riure.
—Professor d’història. ¿Però què?, ¿en un institut?
—A Anglaterra en diuen escola secundària. I sí, professor 

d’història en un institut. Crec que seria una bona cosa.
I el Hendrich va somriure i em va mirar una mica descon-

certat, com si hagués demanat pollastre en lloc de llagosta.
—Perfecte. Sí. Només haurem de moure uns quants fils i...
I mentre el Hendrich continuava parlant jo vaig observar 

el ratolí, que s’esmunyia per sota la bardissa i s’endinsava en 
la foscor, cap a la llibertat.
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