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13

WILSON

3.54 am

Són gairebé les quatre, fa la fresca
que toca, en un matí d’una tardor
de l’hemisferi nord i latitud
trenta-nou. Hi ha una moto que s’atura
just davant una porta perquè en Wilson
es tregui del sarró l’últim diari
que ha hagut de repartir entre els subscriptors.
Avui dona un potatge reescalfat
de polítics de mans empastifades,
docents amb camisetes verd cogombre,
futbolistes amb mal als abductors
i famosos que es casen i es descasen.
«No sé qui pot llegir aquesta gasòfia»,
mormola a cada porta, a cada reixa,
a cada persiana. Quan arribi
a casa, i els vivents encara dormin,
se n’anirà amb el morts. Amb un botó
se l’endurà la llum d’una pantalla.
Escriu una novel·la espaterrant
de zombis que envaeixen la ciutat.
Al capítol d’avui, els morts vivents
han ocupat els bancs de tots els parcs
i amaguen blaus i pústules fent veure
que llegeixen diaris carregats
de polítics de mans empastifades
i de tota la resta. Quan arriba
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la claror ho deixa córrer. Fa un tassó
de llet amb colacao, fa un badall
i se’n va cap al llit a dormir sol.
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MIREIA

3.57 am

Sent el cop del diari contra el terra
(ni el mirarà, són coses de son pare)
i la tos de la moto que s’allunya.
No ha pensat mai que hi hagi una persona
al costat o al damunt d’aquell renou:
ella solca oceans de telemàtica.
Acaba una altra nit de ball de màscares.
Ha estat Llir entre cards, i ha seduït
un mestre jubilat i carregat
amb la dona malalta. Ha estat Yvonne
i s’ha deixat guanyar per la retòrica
humida d’un xinès emmascarat
com a rei del merengue. Ha estat Medea
i ha trobat un exèrcit de Jasons.
S’ha enfilat com el tronc d’una palmera
de castell pirotècnic, i ha esclatat
en espires daurades, que ara cauen
fetes polsim de cendra i ulls de son.
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ANTONIO

4.37 am

Cinquè pis, porta C, tot en silenci.
Sona el despertador, prem el botó
rapidíssim (la dona ha de dormir),
bota del llit, s’atura a la finestra,
mira la planta baixa del cantó,
veu un llum que s’apaga, més silenci.
«Aquesta acaba el dia i jo el començ».
Abans d’agafar porta i fer camí
cap a l’erm on fan nit els autobusos,
va a la cambra dels nins (un de sis anys
i un de quatre) i els mira en la penombra,
dormits. Ell no sap dir-s’ho però sent
com l’estampa li duu la iridescència
de la Idea del Bé, l’Incorruptible
Model de la Bellesa, la secreta
Arrel de la Salut i la Justícia.
Ara sí que se’n va. Repetirà
vuit hores de trajecte circular
i durà en algun lloc aquesta imatge,
com qui duu un Sagrat Cor o un Sant Cristòfol
al costat del volant, esgrogueït
de tants d’anys que ja fa que el protegeix.
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