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Montserrat Roig (Barcelona 1946-1991) va dedi-
car‑se al periodisme d’investigació i a la narrativa. 
Es va donar a conèixer el 1970 amb Molta roba i 
poc sabó (Premi Víctor Català), un recull de con-
tes, i el 1989 en va publicar un altre, El cant de la 
joventut. El 1972 va publicar la seva primera novel·
la, Ramona, adéu, i la van seguir El temps de les cire-
res (1977. Premi Sant Jordi), L’hora violeta (1980), 
L’òpera quotidiana (1982) i La veu melodiosa (1987). 
De la seva obra periodística destaquen Els catalans 
als camps nazis (1977. Premi Crítica Serra d’Or)  
i L’agulla daurada (1986), a més dels reculls d’ar-
ticles i reflexions Digues que m’estimes encara que 
sigui mentida (1991) i Un pensament de sal, un pes-
sic de pebre (1992). 
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Un pensament de sal, un pessic de pebre recull els articles que Montserrat 
Roig va escriure al llarg d’una mica més d’un any, entre setembre de 
1990 i novembre de 1991, just fins a dos dies abans de la seva mort. 

El cos central del llibre, les seves línies mestres i els temes —la con-
dició humana, el feminisme, el discurs contra el poder, la interrogació 
sobre el mal, la guerra, el fet d’escriure, l’ofici de periodista— són un 
testimoni global de la seva visió i concepció del món i ens mostren 
una personalitat literària segura i d’una gran sensibilitat moral. Una 
àmplia mostra, doncs, del vessant periodístic de l’autora en la seva 
etapa més madura.

 
«Si llegim aquests articles ara, el més sorprenent  

és que no han perdut ni un pessic de vigència, són d’una 
contemporaneïtat absoluta.» Najat El Hachmi

«Aquesta és la riquesa del llibre: l’esclat multiforme de la 
personalitat de Montserrat Roig, convertida ella mateixa, és a dir, 

la seva personalitat, en tema de l’obra.» Josep M. Castellet

«La llibertat de pensament de Montserrat Roig encara és avui  
una lliçó de periodisme i de vida.» Ignasi Aragay

«Un llibre monument.»  
Lluís Permanyer
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setembre

Els senyors de la guerra i els cadells
Havíem passat un temps d’un cert estovament, no n’hi havia prou 
amb els camps de futbol, això d’onze galifardeus darrere d’una 
pilota, i onze més intentant treure’ls-la dels peus. Però hi ha ve-
gades que l’afany per a apoderar-se de la pilota no calma la testos-
terona.

Rousseau, que de vegades l’encertava, va escriure que la por i 
la feblesa són la base de la crueltat. Es deixava el tercer element, 
es deixava el diner. I ara els febles han provocat els qui tenen por 
i ja tenim la novena croada organitzada. Els milionaris, que no 
acostumen a anar als estadis de futbol, senten una compassió infi-
nita per les víctimes de les guerres..., quan aquestes ja han passat.

Ara hem enviat aquests cadells allà on pot haver-hi guerra, en 
dues corbetes i una fragata, però jo no hi veig ni plomalls, ni unifor-
mes amb bandes i medalles, ni sento himnes engrescadors, ni pro-
clames essencials. Els que creuen dirigir els nostres destins es reu-
neixen a Madrid i organitzen la cacera, surten a la tele i parlen sense 
enraonar gaire. Tothom, o gairebé tothom, hi està d’acord. I quan 
dic tothom vull dir els qui surten a la tele i organitzen la cacera.

El feble creu en Al·là, i el qui té por, en Déu. En aquest aspecte 
sí que s’assembla, la cosa, a les santes croades. Però m’hi falta un 
què. Diria que hi falten versots patriòtics, himnes engrescadors, 
proclames essencials. Perquè aleshores no s’ho creu ningú. I quan 
dic ningú vull dir els que no surten a la tele ni organitzen la cacera.

Mal fet. Quan s’organitza la caça del moro, hi cal retòrica. La 
raça s’ha estovat, la pau ens torna flonjos. El ministre de Defensa 
toca la Júpiter en lloc de marxes militars, amb trombons i corne-
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tins. El piano és massa burgès per a un ministre que envia cadells 
cap a les rodalies de Terra Santa.

Els milionaris haurien de pagar una mica més per tornar al vell 
truc, sempre tan efectiu, del patriotisme. A aquests cadells, no 
els han dit que van al golf Pèrsic per defensar el nostre benestar, els 
cotxes cada vegada més potents i la roba de disseny. No els han dit 
que hi van perquè això del primer món trontolla i els milionaris 
no poden ser una mica pobres, és a dir, la meitat de milionaris. I no 
cal que els ho diguin: això és un secret, a les guerres.

Però aleshores haurien de fer com el senyor de l’Iraq: aquest 
sí que sap enardir els afamats. Els senyors de la guerra occidentals 
haurien d’inflar els cadells amb el gas del patriotisme, injectar-los 
virilitat, convèncer-los que ara sí que són homes, i no abans, quan 
creien que la vida és un do merescut.

Falten els sermons del Papa, els discursos dels polítics, les aren-
gues dels militars. Falten medalles i banderes, cants a l’heroisme, 
poetes per a fer rimar les gestes. Falta una certa olor de mascle, de 
caçador impenitent. Aquesta sospita de guerra és descaradament 
bruta. Totes les guerres són brutes, però abans ho dissimulaven 
millor: deien als cadells que anaven a salvar el món, o Déu, o els 
principis fonamentals. Ara, penjats al buit, els cadells no saben 
què dimonis han de salvar.

O potser els milionaris, els militars i els polítics que estan d’acord 
amb aquesta barrabassada ja han après a no disfressar la cruel-
tat amb la retòrica dels himnes i els discursos. Estan tan acostumats 
a manar que ja ni la democràcia els fa fàstic. (15-ix-1990)

Lliçons de coses
Itàlia és el país de les sabates i les polèmiques. Els italians, a dife-
rència de nosaltres, tenen sentit de l’humor perquè es prenen la 
vida amb certa seriositat. Aquí no: preval l’estripada autista, i les 
polèmiques, a voltes, recorden les baralles entre malalts de queixal 
a cal dentista.

Ara el director del diari romà Il Tempo ha decidit no publicar 
més notícies de suïcidis de gent jove. És el cas que, en pocs dies, 
deu joves se n’han anat a l’altre barri després d’aspirar el monòxid 
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de carboni que desprèn el tub de fuita d’un cotxe. Un jove que 
creu que tot el món li va a la contra ho llegeix a primera plana, o 
bé ho sent a la tele, i pensa que aquest és un bon ritual per a ven-
jar-se contra aquest món. El suïcidi és un assassinat no consumat 
contra els que no et fan cas.

Els directors dels altres diaris italians no estan d’acord amb 
Il Tempo. Han apel·lat a la llibertat d’expressió, frase ambigua, i al 
dret de mantenir els ciutadans ben peixats d’informació. Indro 
Montanelli, eminent reaccionari, extraordinari periodista, ha afe-
git que tornem, amb aquesta mena de decisions, als vells temps de 
l’autocensura.

El senyor Montanelli em té captivada. Em passa com amb el 
senyor Pla: m’embadaleixen com escriuen, però he de llegir algu-
nes de les seves idees amb els ulls mig aclucats. Tant l’un com 
l’altre són idealistes amb la màscara de l’escèptic. Però quan es 
treuen la màscara, em semblen un pèl barruts.

El senyor Montanelli, que en sap molt, de fer diaris, no ignora 
que d’autocensura sempre n’hi ha. Que certes veritats, sense haver 
de mentir del tot, arriben a mitges per tal que el lector se senti 
aviciat amb tanta fantasia d’informació.

D’acord que no podem ocultar un fet real, encara que aquest 
desvetlli l’ànsia de la imitació. I el suïcidi és un art que dóna molts 
plagiaris. Però és el cas que certes notícies no surten mai, o bé 
surten matisades. I n’hi ha, també, que no es publiquen perquè no 
fan vendre. Ni que les regalis, te les publiquen. La felicitat o la 
tendresa no són rendibles.

Des que neixen, els nens arriben a joves amb la certitud que 
el món és un immens disbarat. Amb el diari a la mà, i sobretot a 
través de la imatge plana del televisor, aprenen que els vells mai 
no es toquen, que els coits són més aviat ferotges, que els triom-
fadors són macos i simpàtics, que les senyores que valen la pena 
són unes Madames Pompadours de via estreta, que hi ha mamelles 
inabastables, que els vells rics i famosos es casen amb gaseles qua-
ranta anys més joves i que un campament de refugiats pot desapa-
rèixer sota les metralletes en un no res mentre et prens el bol de 
cereals. Tot això en pocs minuts i amb la panxa plena.

Un pensament de sal (2018).indd   23 27/6/18   15:11



24 un pensament de sal, un pessic de pebre

Les notícies als mitjans de comunicació acostumen a ser lliçons 
de coses per a l’ensinistrament de la barbàrie i el dolor. (16-ix-1990)

En una casa tan bonica
Al barri on un enginyer tingué somnis tendres, hi ha cases amb 
cornises historiades, totes diferents, balcons amb baranes de ferro 
forjat i tribunes ventrudes que fan badoquejar als mestres del ba-
doqueig: els japonesos. El turista apressat es converteix en un 
viatger feliç i comenta que li agrada el somni quadriculat de l’en-
ginyer. «Aquí», comenta, «el desig és geomètric».

Però el viatger només vol la instantània precisa, la imatge fixa 
que ensenyarà als seus un cop ha tornat a casa. El viatger feliç no 
sentirà l’aroma d’hivern que desprenen alguns pisos d’aquestes 
cases tan boniques. No sentirà l’olor de pixums —aquesta olor 
àcida, monòtona, insistent, que s’encasta a les parets i a la roba i 
a la pell dels qui viuen darrere d’aquestes façanes de bonics esgra-
fiats, acroteris escalonats, mènsules acabades de netejar— que des-
prenen alguns d’aquests magnífics pisos de llarguíssims passadis-
sos, amb sostres alts i estucats, amagats darrere de les tribunes de 
cristalls esmerilats.

Són els pisos-magatzems on avui s’amunteguen els vells i les 
velles participants de la majestuosa, i endreçada, solució final 
de les democràcies. Les cambres de gas, avui, no són estètiques. 
Atrinxerats darrere els paravents, en cambres en penombra, 
aquests vells i velles roseguen la darrera galeta del benestar.  
A Berlín també hi ha cases boniques, amb amples balconades de 
porticons tancats i cariàtides a les portalades. Mai no hi veureu 
ningú, als balcons. Són façanes que tapen els habitacles dels 
turcs, els quals no veuen mai el carrer; els han tapiat la sortida a 
l’exterior.

Nosaltres, vianants apressats i potser també un pèl feliços, 
passem davant de les tribunes sense mirar, ens han educat que la 
façana és l’escenografia perfecta a l’Europa profilàctica. Els turcs 
i els vells sense diners no han treballat prou per usar un alè de 
llum. Els nostres vells fan olor de pixums —ara que semblava 
que la ciutat es tornava inodora—. Sis llits en una cambra i alco-
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va, al mateix indret on la dama de la burgesia, a punt per anar al 
Liceu, li demanava al mirall si ella era més bonica que la fulana 
del seu marit.

En una d’aquestes cambres, hi ha una vella asseguda darrere el 
paravent. Explica a tothom que la vulgui escoltar que la seva filla 
aviat l’anirà a veure. Només han de baixar les aigües del riu que 
colguen el pont del seu poble. Només falta que les aigües baixin, 
insisteix la vella, munt d’ossos transparents sota els sostres altís-
sims i bellament estucats.

I el silenci, sinònim de pietat, s’escola entre l’aroma de pixums i 
la penombra. Ningú no li diu, a la vella que viu en una casa tan 
bonica, que aquest any, a Galícia, no ha plogut gens. (18-ix-1990)

Fantasmes
He passat una nit d’angúnia. D’habitud, m’adormo ingènuament 
bressolada per la fressa de la ciutat. M’arriba a la cambra del meu 
tercer pis l’insistent retrunyir del camió de les escombraries, els 
tendres esgarips dels borratxos de la xampanyeria de la canto-
nada, l’ardit espetec de les motos, conduïdes per uns joves tan 
ben educats. Aquests sorolls em commouen i em duen al suau reg-
ne de la son.

Però anit totes aquestes manyagues estridències s’anaren con-
vertint, primer, en una remor somorta, cada vegada més llunyana, 
fins a desaparèixer del tot. Una suor freda amarà el meu cos, re-
cargolada tota jo com un fetus. Aleshores vaig sentir passes al cor-
redor, més que passes semblaven petjades d’àngel. Una figura 
hologràfica travessà la porta i inundà la cambra d’una llum gelati-
nosa. Després, tornats a les fosques, vaig intuir que la figura jeia a 
la butaca de davant del meu llit. Les cames em feien figa.

—Sou un fantasma?
—Sí —va dir—, sóc el fantasma del poeta fracassat. Vaig morir 

anit i ningú no ho ha recordat.
S’accentuà la pal·lidesa a la seva cara de iogurt descremat.
—Em dic Andreu Nasenlaire i he mort escanyat per una me-

tàfora. Això, vós, que feu prosa, no ho podeu entendre.
Em vaig sentir tota casolana.
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—Vaig construir la meva vida al voltant de la poesia, contagiat 
de les febres líriques. Vaig seguir els consells del meu mestre, que 
ensenya en una Universitat anglosaxona, el qual diu que tota la 
literatura catalana actual fa olor de peix congelat.

—El peix congelat no fa olor —vaig replicar, tota domèstica.
Va ignorar la meva informació.
—Amb ell vaig aprendre les primeres regles que necessita tot 

poeta català per a sentir-se respectat. Les seves lliçons constaven 
dels punts següents: primer, menysprear els contemporanis, els de 
la meva generació, que és la vostra.

Em vaig sentir terriblement generacional.
—Segon: citar, només, els poetes estrangers, com més es-

tranys, millor. Tercer: rellegir abans de llegir. Això significa que jo 
ja havia rellegit, en italià, la Divina Comèdia als dos anys. Quart: si 
citava algun poeta del país, havia de ser indefectiblement mort, 
o, a tot estirar, paralític i més gran de noranta-tres anys. Cinquè: 
barrejar la poesia amb els westerns de John Ford, el vi del Rin, les 
escultures d’en Subirats i els gossets de Mariscal... Ho vaig com-
plir, és clar. Però ahir em vaig morir escanyat per una metàfora 
que se m’encastà a la gola com un os de pollastre, i ni el mestre 
s’ha recordat de mi. No he trobat cap necrològica, ni una misera-
ble esquela a l’Avui. Ningú no se sap, de cor, cap poema meu. 
Aquest país ni té cor ni té gust.

Nasenlaire se sentia traït. I jo, que pertanyo a la humil classe 
de tropa, és a dir, a la prosa, no el podia consolar. A poc a poc s’anà 
esborrant fins a convertir-se en un minúscul grumoll de volves de 
pols. Tornaren els sorolls de la ciutat, la dolça remor dels espetecs 
de les motos, els crits estridents dels borratxos, les ferides acústi-
ques de la ciutat. I vaig adormir-me amb el plàcid son dels mor-
tals. (19-ix-1990)

Em criden al front
Des de petita que em criden al front. Al col·legi on em van edu-
car fins als tretze anys, la Divina Pastora —notable error teològic, 
el catolicisme no admet que Maria sigui divina i, ara, li’n diuen el 
col·legi de La Madre del Divino Pastor—, al col·legi on em van edu-
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car, doncs, em van cridar al front de les Ovejitas del Señor, però en 
una processó vaig cremar amb el meu ciri el vel de tul de la nena 
del davant i m’expulsaren del front de la congregació.

Després, a la Universitat, els marxistes em cridaren al front. 
Però els marxistes d’aleshores em miraven de reüll: em depilava les 
cames i plorava al cinema. No me’n van expulsar, però una senyora 
molt comunista va dir que jo n’era molt poc, de comunista.

Vaig adonar-me que era una dona quan vaig començar a publi-
car. Les feministes més recalcitrants em cridaren al front, però jo, 
que he trobat al feminisme l’explicació de tantes coses, em vaig 
convertir en sospitosa per a aquelles que busquen la veritat a les 
novel·les: mai no he parlat de com el marit viola, indefectible-
ment, l’esposa. Conclusió: sóc una feminista estovada. I les guer-
reres m’expulsaren del seu front.

Quan veig el president a televisió, m’entra un desassossec: pres-
sento que em crida al front, encara que no sé ben bé a quin. Sempre 
sembla com si em renyés. Seré una bona catalana?, em pregunto, 
mentre pelo una ceba per a l’amanida. Em rellisquen llàgrimes pa-
triòtiques que no puc aturar.

I, ara, m’han tornat a cridar al front. Uns senyors que no tinc el 
gust de conèixer m’han adreçat una carta on em fan saber que han 
replicat, al seu torn, una missiva del senyor Miró i Ardèvol, el qual 
els anunciava la constitució de l’Associació d’Amics de la Nació.

Aquests dos senyors, animats amb bons sentiments, em fan 
saber que jo tinc el privilegi de pertànyer al grup dels sis mil, és a 
dir, els sis mil catalans que, ben segur, tenen més grau de responsabilitat 
en relació amb el pròxim futur del nostre poble. Aquests dos bons se-
nyors, tot citant en Francesc Macià, conceptuen que les seves car-
tes són molt importants per als esdeveniments decisius que ens tocarà 
de viure l’any 1992. I acaben, amb to dolçament paternal, que m’hi 
he d’esforçar, perquè aviat sereu cridada per a l’acció patriòtica de mè-
rit. Si no ens errem, sou catalana. Si l’erren, és que els meus pares 
em van enganyar. I ja és trist comprovar, a la meva edat, que no 
sóc més que una bastarda.

Me n’he anat al llit afegint una mica més de granit a la llosa 
de la història. Cada cop més se m’accentua l’artrosi. Tinc por de 
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decebre’ls. M’honora formar part dels sis mil, Déu n’hi do, per a 
un poble tan petit, però em temo que cremaré el vel immaculat 
del patriota del davant. El ciri és curt, i la processó, llarga. I em 
tornaran a expulsar, els germans de la congregació. Em trauran de 
les computadores: sis mil menys una ja no fan números rodons.

La història em jutjarà, m’adverteixen. M’entra el somieig va-
porós de la traïdoria. I, per postres, ja no puc ni consolar-me amb 
en William Hurt, el poca-solta ha anunciat que se’ns farà capellà. 
(20-ix-1990)

Amadeu, no em toquis el pronom feble
Amadeu, vaig compartir amb tu la fascinació pels cambrers al bar-
ri del Carme. No hi ha cambrers com a les nits valencianes. Tu 
me’ls mostraves com qui em mostra un vers de l’Ausiàs March. 
Érem cadells i teníem fogots. I també una mica pobres. Jo encara 
sóc una mica pobra, però em diuen que tu, a la televisió que diri-
geixes al País Valencià, assassines paraules i t’has fet ric. Ja no et 
deuen agradar els cambrers del barri del Carme, el millor que te-
nen València i la seva lluna.

Per a fer-te ric, una mica més alt, més guapo i molt més simpà-
tic, t’has carregat 543 paraules, 543 paraules que no poden ser 
pronunciades, al canal de televisió on tu ets l’amo, sota pena d’ex-
comunió. El censor pot ser més guapo —encara que el poder acos-
tuma de tornar lletges les persones—, però ja no pots tenir fogots. 
La llengua se’t deu haver tornat tota petita, una boqueta de rosa 
de pitiminí.

Però has fet una cosa pitjor: te m’has carregat un pronom fe-
ble, tot ignorant que els pronoms febles són la nineta dels nostres 
ulls. El programa Tria’n tres, l’has convertit en Tria tres. Has fet 
caure l’en, l’has fet rodolar pels viaranys del no-sentit. Tant que els 
estimem, els pronoms febles. Si en desapareix un, ens toquen el 
voraviu. Durant segles, els francesos, els italians i els catalans hem 
matisat fins a tornar-nos primfilats gràcies al pronom feble. Hem 
estalviat la llargada de les paraules per arrodonir-ho tot en un hi, 
un en. I ens enteníem. Un hi o un en posats a temps era com afegir 
una goteta de mel al paladar.
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Ara dius: el programa Tria’n tres s’ha de dir Tria tres. Si dius 
Tria tres, ens falta un què, algun objecte ha volat, esborrat a l’or-
dinador. Si dius Tria’n tres, sé que m’estàs parlant d’algú, o alguna 
cosa, que existeix. I sé que existeixo, no estic penjada al buit. El 
pronom feble, Amadeu, és el tou de la cama de la Ben Plantada, el 
voraviu de Plaerdemavida, la barba de Pere Quart, Carles Riba 
passejant per Bierville, la Rodoreda escanyant una flor de magnò-
lia, la Víctor Català amb papada i fent de senyoreta de casa bona, 
l’Ausiàs March perseguint un falcó. El pronom feble, Amadeu, 
exterioritza, o representa, un munt de significats. Tot un paisatge 
hi cap, dins un pronom feble. Què vols que hi fem.

Diu el valencià Andrés Estellés en un poema molt trist:

Reportar, anar fent l’inventari, escarbant 
entre tot l’enderroc, entre les tristes coses, 
l’edifici abatut; tossint, entre la pols; 
persistint tenaçment —un setrill, una taula,
una ansa d’un pitxer, o bé el tros d’un espill—, 
agafant cada cosa tot i prenent-ne nota...

Feliç aquest «prenent-ne nota» del poeta! Perquè darrere hi 
ha un setrill, una taula, un tros d’un espill... Si no en prengués 
nota, tots aquests objectes se li esborrarien, i ell es quedaria no-
més amb la tristesa del fill perdut. Ai, Amadeu, que eixut t’has 
tornat! Saps, queda’t amb els calés, que jo m’enduc els pronoms 
febles i els cambrers. Encara hi ha una mica de lluna, a València. 
Si te’n penedeixes, t’hi faré un racó. (21-ix-1990)

Dones perfectes
Les dones que viuen en països que semblen una mica més avan-
çats que el nostre comencen a assegurar que estan tipes de ser les 
dones perfectes. Em refereixo a les dones que poden assegurar 
aquestes coses; les dones de la neteja no es preocupen per qües-
tions metafísiques: la perfecció és un luxe garantit per als blancs 
de la classe mitjana.

Les dones, sí, estan tipes de ser perfectes. Mares equilibrades, 
cuineres com l’àvia, dones amb gust, excel·lents treballadores, 
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somriures a dojo i muà, muà, petonet que t’engalto. Les dones per-
fectes es van veure, tot d’una, als anuncis, duien vestits Armani, 
perfum Saint Laurent, colònia Loewe, caminaven com deesses, 
les cames de Cyd Charisse, la remenada de Lauren Bacall i el cer-
vell de Galileu. I els promotors d’imatge van somriure flonjament: 
«No ho veieu?, el món canvia perquè la dona està canviant».

Van deixar que les dones perfectes entressin a tots els reductes 
sagrats: és un dir, l’única fortalesa que encara no accepta dones 
perfectes és el Vaticà. Però les veieu a Wall Street, al Parlament 
Europeu, amb les aixelles suades al desert d’Aràbia, i fins i tot 
com a directores generals als passadissos de la Generalitat o el 
govern central.

Les dones perfectes havien començat per ser una mica imper-
fectes, titllades de subjectives, un pèl histèriques, i una mica ra-
biüdes. Més d’un poeta casolà enyorava la inexistent Ben Plantada. 
I posaven, els poetes, els ulls en blanc: ¿què volen, aquestes dones, 
que només recorden Teresa, la Ben Plantada, pels peus grans?

I heus aquí que les dones perfectes comencen a sospitar que 
algú ha escrit malament el guió. És clar que les nétes i besnétes de 
les pubilles que duien, totes soles, els masos volien sortir a fora i 
treballar. Sabien que ho farien més que bé, amb petjades suaus 
i un somriure de nacre. Però el món continua immutable, només 
canvien els anuncis. Cada dia cal omplir la nevera, dur els cadells 
a escola, cuinar com l’àvia, trucar al pediatre, organitzar xeflis 
postmoderns, llegir Kundera, anar a Cardedeu a visitar els sogres 
i, al llit, sospirar amb sospirs allargassats.

I les dones perfectes enyoren el temps de la imperfecció, quan 
eren un pèl histèriques i un bon tros subjectives. Enyoren el cinis-
me de les àvies, que convertien el caçador que es menjava el món 
en un titella casolà. I és que les dones perfectes són, de bon tros, les 
darreres romàntiques: havien cregut en el món tal com és, pen-
sant que era harmònicament ordenat, calculat fins a l’últim redós 
geomètric. No calia canviar-lo, només entrar-hi, dominar-lo.

I, ara, somnien a tornar a casa. Tornar a aquells temps en què 
conversaven amb el mirall mentre el marit duia els calés a casa. 
Però és que als homes, genuïns aspirants a la perfecció, ja els va bé 
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que les dones perfectes hagin sortit de casa. El món continua com 
sempre i a més, diuen, ara fa més bonic. (22-ix-1990)

Uns intel·lectuals tan preocupats
Va sortir la notícia en una exhalació, sense temps per a demanar 
més informació. La imatge plana, pura energia, pura llum, va 
inundar el menjador. Eren unes dones que s’escridassaven. Vaig 
preguntar què passava als de casa i ells tampoc no van tenir temps 
d’afegir més dades. Només vam saber que unes barraques, no sé si al 
barri valencià de Natzaret, havien desaparegut. Unes quantes cases 
cremaven, uns nens esgaripaven, una dona s’arrapava a un matalàs, 
les excavadores avançaven i, en un no res, tot va ser un munt d’en-
derrocs. Mentre la imatge fugia, hi clissaves una flama, uns estris 
amuntegats, una dona arrapada a una cassola de terra.

La notícia va passar desapercebuda, hi ha massa notícies per a 
pair en un sol dia. A més, es tractava de famílies gitanes i, ja se sap, 
els gitanos practiquen el nomadisme com un luxe, no entren dins 
la geografia dels Països Catalans, dins del concepte de nació que 
últimament tant fa reflexionar els nostres intel·lectuals. Bona nit, 
doncs, i fins demà.

Vam intuir què havia passat. L’alcaldessa —em sembla que qui 
va donar l’ordre era una senyora— havia ordenat que desapare-
guessin cinquanta cases. D’aquesta manera, desapareixia la droga. 
Perquè en aquest barri hi ha camells i, si desapareixen les cases, els 
matalassos, les dones arrapades als estris de cuina i els nens que 
criden, desapareix la droga. Al barri de Natzaret, diuen, hi ha ca-
mells i, com que hi ha camells, ho convertim en un desert i així no 
hi haurà camells assedegats.

Crec que és una bona idea, aquesta de l’alcaldessa de Natzaret. 
Morta la cuca, mort el verí. Perquè la droga, segons sembla, es 
fabrica als llocs més miserables de l’univers. Però potser el camp de 
visió d’aquesta senyora és un pèl estret. Em consta que, a la Bar-
celoneta, hi baixen molts yuppies de ciutat que necessiten la ratlleta 
o la punxadeta el dissabte a la nit. Em consta que fins i tot hi van 
honradíssims directius de les nostres caixes d’estalvis. Aquests se-
nyors viuen, si no m’erro, a la part alta de la ciutat, i no fóra mala 
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idea que es fes el mateix amb els seus habitacles: casa on viu un 
consumidor, casa per a calar-hi foc. Tant se val que, a la mateixa 
escala, hi visquin tietes que s’emborratxen només amb aromes de 
Montserrat.

Així, a poc a poc, podríem anar netejant les nostres cases i ciu-
tats de l’apocalíptica droga. Primer, cremem les cases, després els 
barris i en acabat les ciutats. Hem començat pels gitanos perquè 
la cosa no ens faci tanta feredat. Al capdavall, cinquanta famílies 
sense casa bé valen la desaparició dels camells. Ho cremem tot 
junt, després el cel ja distingirà entre els pecadors i els innocents, 
com va dir aquell Papa en temps de càtars.

No hi fa res que cinquanta famílies s’hagin quedat sense sos-
tre, sense matalassos i sense cassoles de terrissa. Sobretot quan es 
tracta de cinquanta famílies que només poden cridar davant d’una 
càmera apressada i tremolosa, que només poden maleir les dignís-
simes forces de l’ordre.

Massa de pressa va passar aquesta notícia, però no tant per a 
no preparar-nos un bon whisky de malta i diagnosticar, per mil-
lèsima vegada, la davallada de la consciència de la humanitat. 
Algú, en començar les primeres clarors de la matinada, va treure’s 
una ratlleta de coca i, generós i hospitalari, la va oferir a intel-
lectuals tan preocupats. (23-ix-1990)

«Somniadors»
Els senyors Ernest Cisa i Carles G. Camins, a qui encara no tinc 
el gust de conèixer, repliquen el meu article «Em criden al front» 
amb un anunci pagat. Aquests senyors, empeltats de ben segur de 
bones intencions, em cridaven a formar part dels 6.000 catalans 
que, el 1992, hauran de mobilitzar-se per «els esdeveniments de-
cisius» que en aquell any viurem per a la nostra independència.

D’independència, encara que no l’hagin viscuda, en deuen en-
tendre molt, aquests senyors. Quant a les paraules, potser haurien 
de saber que darrere el nom de les coses, hi ha les coses i més de 
6.000 persones.

La meva broma sobre les ideologies messiàniques, mal païda, 
els va tocar el voraviu. Ho sento. No m’agrada tocar el voraviu de 
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la gent que no conec. Tanmateix, intentava de dir-los que si ells em 
deien: «Si no ens errem, sou catalana», jo, a més del sexe, un dels 
aspectes que no m’havia provocat mai cap nit d’insomni era el 
meu arrelament al país. Sóc tan catalana com tothom que ho vul-
gui ser, i la diagnosi no ve perquè els jutges sentenciïn que tu sí 
que formes part dels 6.000. No saludo cada matí el sol fent-me 
aquesta mena de preguntes.

Sí, la meva broma sobre les ideologies que es viuen de manera 
sectària i tot discriminant els altres els va tocar el voraviu. Això no 
és nou: ha passat amb el cristianisme, el marxisme, el feminisme i el 
nacionalisme. La veritat, si és que existeix, és un calidoscopi que 
s’ha de recompondre cada matí. Però els cristians insegurs jutgen 
i discriminen, com ho feien els marxistes insegurs —avui gurmets 
vergonyants davant la repartició del pastís als països de l’est—, les 
feministes insegures i els nacionalistes insegurs. Que Déu em 
protegeixi dels insegurs, que dels forts ja me n’encarrego jo. Els 
jutges em diuen que sóc poca cosa. Potser sí. M’anuncien, doncs, 
que l’any 92 serà un any decisiu per a la independència de Catalu-
nya. I jo els diria que tots els anys són decisius quan algú mor in-
justament.

Ells tenen tot el dret a somniar la independència de Catalu-
nya, però els somnis, com tots els somnis, no es poden imposar. 
Ara bé: amb la independència de Catalunya veuríem com són tots 
aquests senyors, veuríem quina mena de país ens presentaven. Se-
rien definitivament responsables dels seus errors. I aleshores, pot-
ser, jo demanaria asil polític a Zimbàbue.

Perquè, fa uns anys, vaig veure com un grup d’aquests somnia-
dors, que segurament no tenen res a veure amb el senyor Cisa i el 
senyor Camins, apallissaven un borratxo només perquè era espanyol.

Els qui s’atribueixen la salvació de la nostra nació citen Fran-
cesc Macià. I hi ha noms que no s’haurien de citar en va. També 
em citen, a l’anunci pagat, en Rafael Vidiella. És clar que ells eren 
adolescents i no el van conèixer. Jo, que tinc uns quants anys més, 
els diré que ell no em va cridar mai al front. Mai no em va dir: «Si 
no m’erro, sou comunista». Com tampoc el cristià de debò no m’ha 
dit mai: «Si no m’erro, sou cristiana». Per això, contaminada com 
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sóc, estovada com em sento, no vaig al front amb aquesta gent. 
Així, em dono de baixa, abans d’entrar-hi, del grup dels vostres 
6.000 elegits. Sempre hi haurà algú, aquí, a la vora, que, parlant la 
meva llengua i estimant aquest país, que és el meu, el vostre, el 
seu, sentirà que alguna cosa se li mor a dins quan contempla com 
s’apallissa un borratxo només perquè és espanyol. (25-ix-1990)

L’època del rococó
Aquesta època nostra s’assembla una mica a la del rococó.

El desfici per la privacy, per la vida privada, terme anglès que 
no vol dir intimitat, o vida interior, ha portat els rics, o els que fan 
veure que en són, a construir interiors que imiten les revistes de 
disseny. Com que no hi ha fe, refugiem-nos dins les cases, prote-
gim-nos-hi com campanes de vidre que tenen resplendents faça-
nes per la part del davant.

Però aquest retorn a la casa no solament ens ha esquerdat el 
difícil art de la solidaritat, sinó que ha fet que no sentíssim els crits 
dels més pobres. Imaginem-nos que anem a un poble gran, o una 
petita ciutat, i sentim una nena que crida. Les finestres estan ajus-
tades, les portes tancades, tothom té la televisió encesa. L’endemà, 
sabrem per un pare no gaire explícit que la nena ha mort per un 
ritual i que ell no hi va poder fer res: l’havien tancat amb pany i clau.

La nostra època, la del rococó, es vanta de la filigrana i de l’estil, 
del disseny i dels mobles inútils. La nostra època ha passat de la 
por del racionament a la por de les noves tecnologies, però hem fet 
marrada, no ens hem aturat a les biblioteques. Mentre el Papa pre-
dica una religió infantil, i ens recorda que el dimoni existeix, sense 
definir-nos exactament quina és la noció del mal, o bé com s’em-
mascara avui el mal, unes dones, entre elles la mateixa mare, buiden 
els budells d’una nena d’onze anys, una nena que no tenia encara la 
menstruació, i ho fan, diuen, perquè està posseïda pel dimoni.

Després sabem que, en aquest poble, Almansa, hi ha més d’una 
dona que practica ritus satànics i que molta gent creu en tota clas-
se de curanderos. Els que només imposen les mans i els que sen-
ten veus i vomiten escuma per la boca. Almansa no és diferent dels 
altres pobles. Ni les dones d’Almansa tampoc.
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L’obsessió femenina pel dimoni, com a posseïdor dels nostres 
cossos, no és nova. Però del dimoni escuat dels Pastorets, del Ba-
nyeta, o dels dimonis dels correfocs medievals a aquest personat-
ge tenebrós, possessiu, del Renaixement hi ha un bon tros. Ara no 
és el dimoni que construeix ponts en la seva lluita amb l’àngel 
Sant Miquel, és l’ésser malèfic, meridià, que prenya una nena que 
encara no té la regla i que fa que unes dones n’extirpin per la va-
gina els budells per arrencar-li el mal.

L’alcalde d’Almansa diu que és un problema de cultura. És molt 
més que això: és una qüestió de civilització. Ara i aquí no encaixen 
les peces del trencaclosques. Conviu el satanisme amb el vídeo, la 
por al cos i el poc interès per l’ànima amb els avions que maten 
sense pilot, la inseminació artificial i la creença que el dimoni pot 
prenyar una nena impúber. El rococó és el luxe d’uns quants, un 
luxe que insulta i menysprea els indefensos, que no tenen on arra-
par-se si no és en les forces satàniques, ocultes, tenebroses, que no 
podem controlar.

Tot el nostre món va sentir els crits d’una nena que es dessag-
nava per la vagina. Tot el nostre món és un pare impotent tancat 
en una habitació. Però el nostre món té el so de la televisió massa 
alt i continua donant voltes i voltes sense aturar-se mai a pensar 
com ha estat donant ales al disbarat actual. (26-ix-1990)

El nazi que tocava el piano
Al seu article «El fregall i els marcians», Octavi Fullat es fa una 
pregunta difícil. Es pregunta què és l’art. I recorda que Sòcrates 
es morí sense haver resolt l’enigma. En realitat, Sòcrates es va 
morir sense haver resolt molts enigmes. Era un home intel·ligent 
que no ho tenia tan clar com Aristòtil.

M’agraden les definicions que ens aporta Octavi Fullat sobre 
l’art. Braque escrivia que l’art és fet per a commocionar-nos, men-
tre que la ciència ens tranquil·litza. I Paul Valéry suggeria que allò 
que és finit provoca en nosaltres desplegaments infinits.

La bellesa, l’art..., i la sínia continua girant. Uns quants s’en-
testen a buscar-los en un món tan lleig com l’actual, potser per 
no morir-nos. Però, cada vegada que escolto Liszt, el suau i ten-
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dre Liszt, recordo el comandant de Mauthausen mentre tocava 
el piano voltat dels seus. L’endemà estavellaria criatures jueves 
contra el mur, però la nit és la nit, i les notes de Liszt el farien 
tremolar perquè amb la seva música trobaria la titil·lació impossi-
ble sota un cel estelat a la vall de Mauthausen, diuen que una vall 
molt bonica. I, ara, cada vegada que escolto la Júpiter, la simfonia 
que m’ha acompanyat en moments dolorosos, penso en el minis-
tre Serra i els cadells enviats al Golf, allà on hi ha la geografia de 
l’horror; un boig alimentat durant anys per Occident posseeix ar-
mes químiques que esventren nens kurds.

L’Octavi Fullat es fa moltes preguntes, i una d’elles m’ha fet 
rumiar encara més. Diu: «Per què certes formes corpòries ens 
encanten en una dona i ens causen desgrat en un mascle?». I he 
tornat a sentir el malestar habitual: sóc a dins i no hi sóc. M’ex-
clouen i m’inclouen. Perquè l’Octavi Fullat, home intel·ligent i sen-
sible, em parla d’una bellesa relativa, em parla des dels seus ulls, 
des de la seva mirada. M’encanten certes formes corpòries d’una 
dona i em causen desgrat en un mascle? Miro la bellesa amb els 
ulls d’un home? Durant segles, les dones hem estat mirant tota la 
bellesa imaginable del món amb ulls d’home: sabem com n’és, de 
bella, una dona. Contemplem Psique i ens oblidem d’Eros. I no 
hem gosat dir com ens fascinaven David, Apol·lo i Antínous. Com 
mirem els homes actuals? Amb els nostres ulls o a través del fàstic 
que senten certs homes pel propi cos?

Avui, a penes si gosem enraonar d’art, de bellesa. La revolta 
dels joves és lletja i n’és, de lletja, perquè el món que hereten no 
els ha sabut transmetre els estímuls necessaris per a contemplar la 
bellesa, la poca que queda, i el sentit de l’art. Per això sembla inú-
til que l’Octavi Fullat, i jo amb ell, ens fem aquesta classe de pre-
guntes.

Com els podem parlar d’una simfonia si sabem que els crimi-
nals, o els tous, s’emocionen tot sentint-la? Per això els joves criden 
als estadis i s’emocionen més amb el soroll que no pas el silenci. 
Com parlar-los de Mozart si no els ajudem a esborrar la imatge del 
ministre de Defensa tocant el piano? (27-ix-1990)
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Enveja
Els qui escrivim sentim enveja dels pintors. Arriba un moment en 
què sabem que no podem plasmar la bellesa més profunda del 
món, com si les paraules quedessin engabiades a prop d’una fron-
tera invisible. Els escriptors voldríem que les paraules poguessin 
tenir color, i les formes, veu. Però hi ha un punt d’encontre entre 
els escriptors i els pintors, i aquest es troba en l’art de la memòria. 
La realitat no s’imita, la realitat es reinventa.

I això és el que fa el pintor Xavier Carbonell. És d’Olot però 
no és un pintor olotí, si més no en el sentit que hem après a con-
ceptuar els pintors olotins. M’agraden els seus ulls, són els ulls que 
troben perquè busquen. No arrufa el nas ni corruga la cella quan 
mira. Sovint té els llavis closos perquè escolten, i un front ample 
sota una cabellera un pèl desordenada però que atorga harmonia 
al rostre.

No és, la seva, una mirada penetrant, ni incisiva, és una mirada 
serena perquè té memòria. La seva mirada és plena d’espais, de 
sons, de paraules. Me l’imagino passejant entre un paisatge que 
ens meravella i encanta: els ocres suaus de la Garrotxa, aquests 
arbres que s’enlairen com una catedral gòtica, com si volguessin 
tastar una mica de cel.

Me l’imagino caminant. Ho deu fer a poc a poc, llegint amb els 
peus i la ment. Impregnant-se de colors, de formes, escoltant sons, 
aplegant-ho, com aquell qui no vol la cosa, dins dels ulls de la ment.

Camina i es perd —l’autèntic artista ha de saber perdre’s—. 
Esbossa uns apunts al natural, quatre ratlles que l’inspiren, i torna a 
casa. Fa itineraris concrets, a penes si coneix les persones, i diuen 
d’ell que podria viure als núvols, encara que sempre hi ha un bri 
de terra als seus quadres. Tot li devia començar de menut, quan 
odiava el col·legi i badoquejava, assegut a prop de la finestra tot 
mirant passar els enterraments. És un home, em confessa, orde-
nadíssim. Comença d’hora a treballar, just a les vuit del matí. Es-
colta música i defuig les notícies: s’assabentà de la crisi del Golf 
per una ràdio que se sentia des del celobert. Si no treballa, es 
cansa. I no és que no vulgui saber què passa al món, sinó que se’n 
vol assabentar d’una altra manera: no a través de la notícia urgent, 
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puntual, que atabala i a voltes esborrona, prefereix la conversa 
pausada, les paraules que arriben amb lentitud.

Hauríem de parlar llargament de la inspiració, aquesta paraula 
avui bescantada, que provoca una certa sornegueria. Ningú, des 
dels romàntics, no l’ha tornada a definir amb certa tranquil·litat. És 
un estat de beatitud, de serenitat i plaer? No ho sé. Però miro, ara, 
la sèrie de gratacels que ha fet Xavier Carbonell, aquest feliç des-
vetllament de la poètica de la ciutat. Busca en el paisatge urbà la 
perfecció de la geometria i dóna, a la fredor de la ciutat, un toc de 
tendresa.

De vegades, els qui escrivim sentim enveja dels pintors... 
(28-ix-1990)

I ara què, Manolo?
Érem un grup de gent reunits a l’auditori de la caixa d’estalvis. 
Un grup de gent dins del cau d’una societat que s’aguanta gràcies 
al valor del diner, un grup de gent que busca, encara, quin valor 
té la vida. La gent s’hi havia aplegat per recordar l’Alfons Carles 
Comín, deu anys després. Comín, quin home estrany!, no era 
d’aquesta època, pensava, mentre escoltava els conferenciants. 
Era un home de síntesi, buscava la unitat entre contraris, vell 
somni dels filòsofs, dels temps en què els filòsofs creien que la fi-
losofia era un art de viure. Comín, que buscà d’unir la fe cristiana 
amb la marxista, en una mena d’ortopràctica, com tan bé ho va 
saber definir en Gonzàlez Casanova. Si els noms són emblemà-
tics, els d’en Comín n’eren un exemple: Alfons ens recorda els 
borbons, Carles, els carlins. Des de l’absència de Déu, Comín 
buscava Déu. ¿Què faria, ara, en Comín, quan hi ha tanta gent 
cofoia amb la mort de Marx?

Una senyora vestida amb texans prenia notes al meu costat. 
Assedegada de paraules, potser també creia que la vida es fa i refà, 
que mai ens és donada. Gonzàlez Casanova recordà els anys joves, 
quan els rebels fills dels vencedors començaren a sentir el males-
tar de les nocions triomfants. Joaquim Sempere donà, em sembla, 
un pèl d’esperança a la dona del meu costat: parlà de la utopia, de 
com, fins i tot, ens han robat aquesta idea.
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I, aleshores, parlà en Manuel Vázquez Montalbán. Jo sé que 
en Manolo no hauria matat mai la mare per una frase brillant, 
però de vegades ho sembla. Va recordar que ell entrà a la Univer-
sitat sent un proletari, sabia d’on venia la mare, sabia d’on venia el 
pare. No era un fill dels vencedors, era un producte d’aquells que 
havien volgut convertir en porqueria els que havien triomfat amb 
les armes i el diner. En Manolo no ho ha oblidat mai. La memòria 
és una forma d’amor, va escriure Joseph Brodski a propòsit de 
Nadejda Mandelstam, la vídua del poeta que desaparegué en un 
camp estalinià. S’aprengué de cor els poemes del marit mentre 
treballava al torn nocturn en una fàbrica allunyada de Moscou, 
desterrada dels seus.

I en Manolo va dir la frase. Va dir: «Dios ha muerto, Marx ha 
muerto, el hombre ha muerto y yo no me siento bien». La gent va riure. 
La dona del meu costat va suspendre el llapis a l’aire, amoïnada. 
Havia d’apuntar aquesta frase? Va dubtar uns segons i va deixar 
caure el llapis damunt la faldilla. No, no la va apuntar. La frase va 
quedar penjada a l’aire, sostinguda pels fils invisibles de l’escep-
ticisme.

Vaig tornar a casa a peu. Un home recollia cartrons d’un con-
tenidor. Dos marroquins parlaven la seva llengua. Qui ha dit que 
Déu ha mort, que Marx ha mort, que l’home ha mort? Ho ru-
miava mentre caminava per aquesta ciutat que he llegit tant amb 
els peus.

Ho han dit ells, els filòsofs desassossegats, i els triomfadors 
l’han feta seva. Som en una època d’enterraments i els més lúcids 
es vesteixen de dol. Però el més difícil d’enterrar són les idees. Sóc 
una dona i no sé si l’home ha mort. Marx va escriure que el capi-
talisme busca la guerra com el núvol el llampec. No sé si ho va dir 
així, però tant se val. A la televisió el senyor Bush parlava que ara 
faria servir les tones del seu propi petroli. JR deu estar content.

Si és veritat, Manolo, que ha mort Déu, que ha mort Marx, 
només et puc dir: i ara què? JR es pren un whisky i no dorm a les 
nits. Comprenc que els ulls d’en Comín et provoquin inquietud. 
(29-ix-1990)
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Potser
Són les dues de la matinada i tinc encesa, com gairebé cada nit, 
l’emissió de música de Catalunya Ràdio. Una veu d’home em parla 
de Claude Debussy. Som al 1915, el músic se sent malalt i pensa 
en la mort. Està malalt de càncer i a Europa hi ha guerra. I escriu 
que se sent malenconiós, tot sabent que, en aquest cas, la malen-
conia no és un joc. Se sent malenconiós i vol compondre música 
perquè no sap si riure o plorar. Tampoc jo no sé si va riure o plorar 
quan va compondre la Sonata per a viola i arpa. M’arriben els acords 
de la pastoral, de l’interludi i el final. Debussy moriria el 1918. 
També moririen molts francesos, potser no immediatament, pot-
ser a poc a poc, pel gas que empraren les forces alemanyes. A De-
bussy li quedava la música. Als altres, el record dels altres mentre 
foren vius.

La mort petita es confon amb la mort gran, i totes dues s’exhi-
beixen amb la malenconia del pressentiment. Gesualdo Bufalino, 
a El sembrador de pesta, es pregunta si la seva malaltia pot guarir el 
gran desordre del món. L’escriptor sicilià tornava a casa greument 
malalt de tuberculosi després de les batalles de la Segona Guerra 
Mundial. I també, malalt de malenconia, aspira que la seva sang 
serveixi per a alguna cosa. Però acaba dient: «No serveix mai, si 
no és amb l’única finalitat de consolar-se’n, dignificar un destí que 
hem de patir per força». Però a Bufalino li quedaven les paraules.

Una vegada, l’escriptor búlgar Elias Canetti va fer trampa. Va 
dir que s’havia trobat el diari d’un escriptor molt jove, un diari 
escrit a l’albada de la Segona Guerra Mundial, i, impregnat de 
petulància, l’escriptor jove somniava que, potser, amb les seves 
paraules deturaria el gran desordre que s’acostava. La trampa és 
que, de ben segur, el jove escriptor era el mateix Elias Canetti, un 
escriptor profundament enamorat de les paraules.

La música, les paraules, res de tot això no atura el desordre del 
món. I confessar-ho avui és exposar-se al ridícul. Una temptació 
que va molt cara. Avui s’ha d’intentar d’escriure bé però no dir 
res..., encara que sempre diem alguna cosa. Avui està prohibida la 
malenconia o bé la disfressem amb l’eufemisme de la «depressió». 
És de mal gust estar deprimit: et poden treure de la feina. Però el 
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malencònic és un ésser que es reprodueix a cada època que no 
s’entén, a cada època en què el desordre es manifesta en la seva 
forma més cruel, més violenta. I, aleshores, compon música, o bé 
escriu, i gran part de les vegades no sap si riure o plorar. El que no 
compon música, el que no escriu, va rient i plorant, i potser lle-
geix Canetti, potser llegeix Bufalino, potser escolta Debussy, a les 
dues de la matinada, mentre ronseja, a sota, el camió de les es-
combraries, aquesta eixordadissa insistent que li adverteix que 
potser, l’endemà, hi haurà un dia nou en què els malenconiosos 
ja no tindran cabuda perquè el desordre del món haurà alentit la 
seva marxa i un grup de gent, un grup de persones, s’hauran aturat 
a pensar, a pensar sense témer de fer el ridícul.

Potser. (30-ix-1990)
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