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SETEMBRE

Els senyors de la guerra i els cadells

Haviem passat un temps d’un cert estovament, no n’hi havia prou
amb els camps de futbol, aixd d’onze galifardeus darrere d’una
pilota, i onze més intentant treure’ls-la dels peus. Pero hi ha ve-
gades que I’afany per a apoderar-se de la pilota no calma la testos-
terona.

Rousseau, que de vegades 'encertava, va escriure que la por i
la feblesa sén la base de la crueltat. Es deixava el tercer element,
es deixava el diner. I ara els febles han provocat els qui tenen por
i ja tenim la novena croada organitzada. Els milionaris, que no
acostumen a anar als estadis de futbol, senten una compassié infi-
nita per les victimes de les guerres..., quan aquestes ja han passat.

Ara hem enviat aquests cadells alla on pot haver-hi guerra, en
dues corbetes 1 una fragata, pero jo no hi veig ni plomalls, ni unifor-
mes amb bandes i medalles, ni sento himnes engrescadors, ni pro-
clames essencials. Els que creuen dirigir els nostres destins es reu-
neixen a Madrid i organitzen la cacera, surten a la tele i parlen sense
enraonar gaire. Tothom, o gairebé tothom, hi esta d’acord. I quan
dic tothom vull dir els qui surten a la tele i organitzen la cacera.

El feble creu en Alla, i el qui té€ por, en Déu. En aquest aspecte
si que s’assembla, la cosa, a les santes croades. Pero m’hi falta un
que. Diria que hi falten versots patriotics, himnes engrescadors,
proclames essencials. Perque aleshores no s’ho creu ningt. I quan
dic ningt vull dir els que no surten a la tele ni organitzen la cacera.

Mal fet. Quan s’organitza la caca del moro, hi cal retorica. La
raga s’ha estovat, la pau ens torna flonjos. El ministre de Defensa
toca la Fipiter en lloc de marxes militars, amb trombons i corne-
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22 UN PENSAMENT DE SAL, UN PESSIC DE PEBRE

tins. El piano és massa burges per a un ministre que envia cadells
cap a les rodalies de Terra Santa.

Els milionaris haurien de pagar una mica més per tornar al vell
truc, sempre tan efectiu, del patriotisme. A aquests cadells, no
els han dit que van al golf Persic per defensar el nostre benestar, els
cotxes cada vegada més potents i la roba de disseny. No els han dit
que hi van perque aixo del primer mon trontolla i els milionaris
no poden ser una mica pobres, és a dir, la meitat de milionaris. I no
cal que els ho diguin: aixo és un secret, a les guerres.

Pero aleshores haurien de fer com el senyor de I'Iraq: aquest
si que sap enardir els afamats. Els senyors de la guerra occidentals
haurien d’inflar els cadells amb el gas del patriotisme, injectar-los
virilitat, convencer-los que ara si que sén homes, i no abans, quan
creien que la vida és un do merescut.

Falten els sermons del Papa, els discursos dels politics, les aren-
gues dels militars. Falten medalles i banderes, cants a ’heroisme,
poetes per a fer rimar les gestes. Falta una certa olor de mascle, de
cacador impenitent. Aquesta sospita de guerra és descaradament
bruta. Totes les guerres son brutes, pero abans ho dissimulaven
millor: deien als cadells que anaven a salvar el mén, o Déu, o els
principis fonamentals. Ara, penjats al buit, els cadells no saben
que dimonis han de salvar.

O potser els milionaris, els militars i els politics que estan d’acord
amb aquesta barrabassada ja han apres a no disfressar la cruel-
tat amb la retorica dels himnes i els discursos. Estan tan acostumats
a manar que ja ni la democracia els fa fastic. (15-1x-1990)

Llicons de coses
Italia és el pais de les sabates i les polemiques. Els italians, a dife-
rencia de nosaltres, tenen sentit de ’humor perque es prenen la
vida amb certa seriositat. Aqui no: preval I'estripada autista, i les
poleémiques, a voltes, recorden les baralles entre malalts de queixal
a cal dentista.

Ara el director del diari roma I/ Tempo ha decidit no publicar
més noticies de suicidis de gent jove. Es el cas que, en pocs dies,
deu joves se n’han anat a l'altre barri després d’aspirar el monoxid
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de carboni que despren el tub de fuita d’un cotxe. Un jove que
creu que tot el moén li va a la contra ho llegeix a primera plana, o
bé ho sent a la tele, i pensa que aquest és un bon ritual per a ven-
jar-se contra aquest mon. El suicidi és un assassinat no consumat
contra els que no et fan cas.

Els directors dels altres diaris italians no estan d’acord amb
1l Tempo. Han apellat a la llibertat d’expressio, frase ambigua, i al
dret de mantenir els ciutadans ben peixats d’informacié. Indro
Montanelli, eminent reaccionari, extraordinari periodista, ha afe-
git que tornem, amb aquesta mena de decisions, als vells temps de
'autocensura.

El senyor Montanelli em té captivada. Em passa com amb el
senyor Pla: m’embadaleixen com escriuen, pero he de llegir algu-
nes de les seves idees amb els ulls mig aclucats. Tant 'un com
’altre son idealistes amb la mascara de I’esceptic. Pero quan es
treuen la mascara, em semblen un pel barruts.

El senyor Montanelli, que en sap molt, de fer diaris, no ignora
que d’autocensura sempre n’hi ha. Que certes veritats, sense haver
de mentir del tot, arriben a mitges per tal que el lector se senti
aviciat amb tanta fantasia d’informacié.

D’acord que no podem ocultar un fet real, encara que aquest
desvetlli ansia de la imitacié. I el suicidi és un art que déna molts
plagiaris. Pero és el cas que certes noticies no surten mai, o bé
surten matisades. I n’hi ha, també, que no es publiquen perque no
fan vendre. Ni que les regalis, te les publiquen. La felicitat o la
tendresa no s6n rendibles.

Des que neixen, els nens arriben a joves amb la certitud que
el mén és un immens disbarat. Amb el diari a la ma, i sobretot a
través de la imatge plana del televisor, aprenen que els vells mai
no es toquen, que els coits sén més aviat ferotges, que els triom-
fadors sén macos i simpatics, que les senyores que valen la pena
son unes Madames Pompadours de via estreta, que hi ha mamelles
inabastables, que els vells rics i famosos es casen amb gaseles qua-
ranta anys més joves i que un campament de refugiats pot desapa-
reixer sota les metralletes en un no res mentre et prens el bol de
cereals. Tot aix0 en pocs minuts i amb la panxa plena.
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Les noticies als mitjans de comunicaci6 acostumen a ser Higons
de coses per a ’ensinistrament de la barbarie i el dolor. (16-1x-1990)

En una casa tan bonica

Al barri on un enginyer tingué somnis tendres, hi ha cases amb
cornises historiades, totes diferents, balcons amb baranes de ferro
forjat i tribunes ventrudes que fan badoquejar als mestres del ba-
doqueig: els japonesos. El turista apressat es converteix en un
viatger feli¢ i comenta que li agrada el somni quadriculat de I'en-
ginyer. «Aqui», comenta, «el desig és geometric».

Pero el viatger només vol la instantania precisa, la imatge fixa
que ensenyara als seus un cop ha tornat a casa. El viatger feli¢c no
sentira I’'aroma d’hivern que desprenen alguns pisos d’aquestes
cases tan boniques. No sentira I'olor de pixums —aquesta olor
acida, monotona, insistent, que s’encasta a les parets i a la roba i
a la pell dels qui viuen darrere d’aquestes facanes de bonics esgra-
fiats, acroteris escalonats, mensules acabades de netejar— que des-
prenen alguns d’aquests magnifics pisos de llarguissims passadis-
sos, amb sostres alts 1 estucats, amagats darrere de les tribunes de
cristalls esmerilats.

Soén els pisos-magatzems on avui s’amunteguen els vells 1 les
velles participants de la majestuosa, i endrecada, solucié final
de les democracies. Les cambres de gas, avui, no sén estetiques.
Atrinxerats darrere els paravents, en cambres en penombra,
aquests vells i velles roseguen la darrera galeta del benestar.
A Berlin també hi ha cases boniques, amb amples balconades de
porticons tancats i cariatides a les portalades. Mai no hi veureu
ningd, als balcons. S6n facanes que tapen els habitacles dels
turcs, els quals no veuen mai el carrer; els han tapiat la sortida a
I’exterior.

Nosaltres, vianants apressats i potser també un pel felicos,
passem davant de les tribunes sense mirar, ens han educat que la
facana és ’escenografia perfecta a ’Europa profilactica. Els turcs
i els vells sense diners no han treballat prou per usar un ale de
llum. Els nostres vells fan olor de pixums —ara que semblava
que la ciutat es tornava inodora—. Sis llits en una cambra i alco-
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va, al mateix indret on la dama de la burgesia, a punt per anar al
Liceu, li demanava al mirall si ella era més bonica que la fulana
del seu marit.

En una d’aquestes cambres, hi ha una vella asseguda darrere el
paravent. Explica a tothom que la vulgui escoltar que la seva filla
aviat I’anira a veure. Només han de baixar les aigiies del riu que
colguen el pont del seu poble. Només falta que les aigiies baixin,
insisteix la vella, munt d’ossos transparents sota els sostres altis-
sims i bellament estucats.

I el silenci, sinonim de pietat, s’escola entre 'aroma de pixums i
la penombra. Ningt no li diu, a la vella que viu en una casa tan
bonica, que aquest any, a Galicia, no ha plogut gens. (18-1x-1990)

Fantasmes

He passat una nit d’anginia. D’habitud, m’adormo ingénuament
bressolada per la fressa de la ciutat. M’arriba a la cambra del meu
tercer pis I'insistent retrunyir del cami6 de les escombraries, els
tendres esgarips dels borratxos de la xampanyeria de la canto-
nada, I’ardit espetec de les motos, conduides per uns joves tan
ben educats. Aquests sorolls em commouen i em duen al suau reg-
ne de la son.

Pero anit totes aquestes manyagues estrideéncies s’anaren con-
vertint, primer, en una remor somorta, cada vegada més llunyana,
fins a desapareixer del tot. Una suor freda amara el meu cos, re-
cargolada tota jo com un fetus. Aleshores vaig sentir passes al cor-
redor, més que passes semblaven petjades d’angel. Una figura
holografica travessa la porta i inunda la cambra d’una llum gelati-
nosa. Després, tornats a les fosques, vaig intuir que la figura jeia a
la butaca de davant del meu llit. Les cames em feien figa.

—Sou un fantasma?

—Si—va dir—, séc el fantasma del poeta fracassat. Vaig morir
anit i ningd no ho ha recordat.

S’accentua la pallidesa a la seva cara de iogurt descremat.

—Em dic Andreu Nasenlaire i he mort escanyat per una me-
tafora. Aixo, vds, que feu prosa, no ho podeu entendre.

Em vaig sentir tota casolana.
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—Vaig construir la meva vida al voltant de la poesia, contagiat
de les febres liriques. Vaig seguir els consells del meu mestre, que
ensenya en una Universitat anglosaxona, el qual diu que tota la
literatura catalana actual fa olor de peix congelat.

—El peix congelat no fa olor —vaig replicar, tota domestica.

Va ignorar la meva informacié.

—Amb ell vaig aprendre les primeres regles que necessita tot
poeta catala per a sentir-se respectat. Les seves llicons constaven
dels punts segiients: primer, menysprear els contemporanis, els de
la meva generacid, que és la vostra.

Em vaig sentir terriblement generacional.

—Segon: citar, només, els poetes estrangers, com més es-
tranys, millor. Tercer: rellegir abans de llegir. Aixo significa que jo
ja havia rellegit, en italia, la Divina Comedia als dos anys. Quart: si
citava algun poeta del pais, havia de ser indefectiblement mort,
0, a tot estirar, paralitic i més gran de noranta-tres anys. Cinque:
barrejar la poesia amb els westerns de John Ford, el vi del Rin, les
escultures d’en Subirats i els gossets de Mariscal... Ho vaig com-
plir, és clar. Pero ahir em vaig morir escanyat per una metafora
que se m’encasta a la gola com un os de pollastre, i ni el mestre
s’ha recordat de mi. No he trobat cap necrologica, ni una misera-
ble esquela a I’Avui. Ningd no se sap, de cor, cap poema meu.
Aquest pais ni té cor ni té gust.

Nasenlaire se sentia trait. I jo, que pertanyo a la humil classe
de tropa, és a dir, a la prosa, no el podia consolar. A poc a poc s’ana
esborrant fins a convertir-se en un minuscul grumoll de volves de
pols. Tornaren els sorolls de la ciutat, la dolga remor dels espetecs
de les motos, els crits estridents dels borratxos, les ferides acusti-
ques de la ciutat. I vaig adormir-me amb el placid son dels mor-

tals. (19-1x-1990)

Em criden al front

Des de petita que em criden al front. Al collegi on em van edu-
car fins als tretze anys, la Divina Pastora —notable error teologic,
el catolicisme no admet que Maria sigui divina i, ara, li'n diuen el
collegi de La Madre del Divino Pastor—, al collegi on em van edu-
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car, doncs, em van cridar al front de les Ovejitas del Serior, perod en
una processé vaig cremar amb el meu ciri el vel de tul de la nena
del davant i m’expulsaren del front de la congregacié.

Després, a la Universitat, els marxistes em cridaren al front.
Pero els marxistes d’aleshores em miraven de retll: em depilava les
cames i plorava al cinema. No me’n van expulsar, pero una senyora
molt comunista va dir que jo n’era molt poc, de comunista.

Vaig adonar-me que era una dona quan vaig comencar a publi-
car. Les feministes més recalcitrants em cridaren al front, pero jo,
que he trobat al feminisme I'explicacié de tantes coses, em vaig
convertir en sospitosa per a aquelles que busquen la veritar a les
novelles: mai no he parlat de com el marit viola, indefectible-
ment, 'esposa. Conclusié: soc una feminista estovada. I les guer-
reres m’expulsaren del seu front.

Quan veig el president a televisié, m’entra un desassossec: pres-
sento que em crida al front, encara que no sé ben bé a quin. Sempre
sembla com si em renyés. Seré una bona catalana?, em pregunto,
mentre pelo una ceba per a 'amanida. Em rellisquen llagrimes pa-
triotiques que no puc aturar.

I, ara, m’han tornat a cridar al front. Uns senyors que no tinc el
gust de coneixer m’han adregat una carta on em fan saber que han
replicat, al seu torn, una missiva del senyor Miré i Ardevol, el qual
els anunciava la constitucié de I’Associacié d’Amics de la Nacié.

Aquests dos senyors, animats amb bons sentiments, em fan
saber que jo tinc el privilegi de pertanyer a/ grup dels sis mil, és a
dir, els sis mil catalans que, ben segur, tenen més grau de responsabilitat
en relacio amb el proxim futur del nostre poble. Aquests dos bons se-
nyors, tot citant en Francesc Macia, conceptuen que les seves car-
tes son molt importants per als esdeveniments decisius que ens tocara
de viure Pany 1992. I acaben, amb to dolgament paternal, que m’hi
he d’esforcar, perque aviat sereu cridada per a Paccid patriotica de me-
rit. Si mo ens ervem, sou catalana. Sil'erren, és que els meus pares
em van enganyar. I ja és trist comprovar, a la meva edat, que no
s6c més que una bastarda.

Me n’he anat al llit afegint una mica més de granit a la llosa
de la historia. Cada cop més se m’accentua 'artrosi. Tinc por de
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decebre’ls. M’honora formar part dels sis 7/, Déu n’hi do, per a
un poble tan petit, perd em temo que cremaré el vel immaculat
del patriota del davant. El ciri és curt, i la processo, llarga. I em
tornaran a expulsar, els germans de la congregaci6é. Em trauran de
les computadores: sis mil menys una ja no fan nimeros rodons.

La historia em jutjara, m’adverteixen. M’entra el somieig va-
porés de la traidoria. I, per postres, ja no puc ni consolar-me amb
en William Hurt, el poca-solta ha anunciat que se’ns fara capella.

(20-1x-1990)

Amadeu, no em toquis el pronom feble

Amadeu, vaig compartir amb tu la fascinacié pels cambrers al bar-
ri del Carme. No hi ha cambrers com a les nits valencianes. Tu
me’ls mostraves com qui em mostra un vers de I’Ausias March.
Erem cadells i teniem fogots. I també una mica pobres. Jo encara
s6c una mica pobra, pero em diuen que tu, a la televisié que diri-
geixes al Pais Valencia, assassines paraules i t'has fet ric. Ja no et
deuen agradar els cambrers del barri del Carme, el millor que te-
nen Valencia i la seva lluna.

Per a fer-te ric, una mica més alt, més guapo i molt més simpa-
tic, t’has carregat 543 paraules, 543 paraules que no poden ser
pronunciades, al canal de televisi6 on tu ets I’amo, sota pena d’ex-
comunio. El censor pot ser més guapo —encara que el poder acos-
tuma de tornar lletges les persones—, pero ja no pots tenir fogots.
La llengua se’t deu haver tornat tota petita, una boqueta de rosa
de pitimini.

Pero has fet una cosa pitjor: te m’has carregat un pronom fe-
ble, tot ignorant que els pronoms febles s6n la nineta dels nostres
ulls. El programa T7ia’n tres, ’has convertit en T7ia tres. Has fet
caure |’en, ’has fet rodolar pels viaranys del no-sentit. Tant que els
estimem, els pronoms febles. Si en desapareix un, ens toquen el
voraviu. Durant segles, els francesos, els italians i els catalans hem
matisat fins a tornar-nos primfilats gracies al pronom feble. Hem
estalviat la llargada de les paraules per arrodonir-ho tot en un 47,
un en. I ens enteniem. Un A7 o un en posats a temps era com afegir
una goteta de mel al paladar.
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Ara dius: el programa Tria’n tres s’ha de dir Tria tres. Si dius
Tria tres, ens falta un que, algun objecte ha volat, esborrat a ’or-
dinador. Si dius T7ia’n tres, sé que m’estas parlant d’algq, o alguna
cosa, que existeix. I sé que existeixo, no estic penjada al buit. El
pronom feble, Amadeu, és el tou de la cama de la Ben Plantada, el
voraviu de Plaerdemavida, la barba de Pere Quart, Carles Riba
passejant per Bierville, la Rodoreda escanyant una flor de magno-
lia, la Victor Catala amb papada i fent de senyoreta de casa bona,
I’Ausias March perseguint un falcé. El pronom feble, Amadeu,
exterioritza, o representa, un munt de significats. Tot un paisatge
hi cap, dins un pronom feble. Que vols que hi fem.

Diu el valencia Andrés Estellés en un poema molt trist:

Reportar, anar fent I'inventari, escarbant
entre tot ’enderroc, entre les tristes coses,
Iedifici abatut; tossint, entre la pols;
persistint tenagment —un setrill, una taula,
una ansa d’un pitxer, o bé el tros d’un espill—,
agafant cada cosa tot i prenent-ne nota...

Feli¢ aquest «prenent-ne nota» del poeta! Perque darrere hi
ha un setrill, una taula, un tros d’un espill... Si no en prengués
nota, tots aquests objectes se li esborrarien, i ell es quedaria no-
més amb la tristesa del fill perdut. Ai, Amadeu, que eixut t’has
tornat! Saps, queda’t amb els calés, que jo m’enduc els pronoms
febles i els cambrers. Encara hi ha una mica de lluna, a Valéncia.
Si te’n penedeixes, t'hi faré un racé. (21-1x-1990)

Dones perfectes
Les dones que viuen en paisos que semblen una mica més avan-
cats que el nostre comencen a assegurar que estan tipes de ser les
dones perfectes. Em refereixo a les dones que poden assegurar
aquestes coses; les dones de la neteja no es preocupen per qiies-
tions metafisiques: la perfeccié és un luxe garantit per als blancs
de la classe mitjana.

Les dones, si, estan tipes de ser perfectes. Mares equilibrades,
cuineres com |’avia, dones amb gust, excellents treballadores,
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somriures a dojo i mua, mua, petonet que t’engalto. Les dones per-
fectes es van veure, tot d’una, als anuncis, duien vestits Armani,
perfum Saint Laurent, colonia Loewe, caminaven com deesses,
les cames de Cyd Charisse, la remenada de Lauren Bacall i el cer-
vell de Galileu. I els promotors d’imatge van somriure flonjament:
«No ho veieu?, el mén canvia perque la dona esta canviant>.

Van deixar que les dones perfectes entressin a tots els reductes
sagrats: és un dir, ["inica fortalesa que encara no accepta dones
perfectes és el Vatica. Pero les veieu a Wall Street, al Parlament
Europeu, amb les aixelles suades al desert d’Arabia, i fins i tot
com a directores generals als passadissos de la Generalitat o el
govern central.

Les dones perfectes havien comengat per ser una mica imper-
fectes, titllades de subjectives, un pel histeriques, i una mica ra-
bitides. Més d’un poeta casola enyorava la inexistent Ben Plantada.
I posaven, els poetes, els ulls en blanc: ;que volen, aquestes dones,
que només recorden Teresa, la Ben Plantada, pels peus grans?

I heus aqui que les dones perfectes comencen a sospitar que
algti ha escrit malament el guié. Es clar que les nétes i besnétes de
les pubilles que duien, totes soles, els masos volien sortir a fora i
treballar. Sabien que ho farien més que bé, amb petjades suaus
i un somriure de nacre. Pero el mén continua immutable, només
canvien els anuncis. Cada dia cal omplir la nevera, dur els cadells
a escola, cuinar com I’avia, trucar al pediatre, organitzar xeflis
postmoderns, llegir Kundera, anar a Cardedeu a visitar els sogres
i, al llit, sospirar amb sospirs allargassats.

I'les dones perfectes enyoren el temps de la imperfeccié, quan
eren un pel histériques i un bon tros subjectives. Enyoren el cinis-
me de les avies, que convertien el cagador que es menjava el mén
en un titella casola. I és que les dones perfectes son, de bon tros, les
darreres romantiques: havien cregut en el mon tal com és, pen-
sant que era harmonicament ordenat, calculat fins a I'altim redés
geometric. No calia canviar-lo, només entrar-hi, dominar-lo.

I, ara, somnien a tornar a casa. Tornar a aquells temps en que
conversaven amb el mirall mentre el marit duia els calés a casa.
Pero és que als homes, genuins aspirants a la perfeccio, ja els va bé



SETEMBRE 19QO 31

que les dones perfectes hagin sortit de casa. El mén continua com
sempre i a més, diuen, ara fa més bonic. (22-1x-1990)

Uns intellectuals tan preocupats

Va sortir la noticia en una exhalacid, sense temps per a demanar
més informacié. La imatge plana, pura energia, pura llum, va
inundar el menjador. Eren unes dones que s’escridassaven. Vaig
preguntar que passava als de casa i ells tampoc no van tenir temps
d’afegir més dades. Només vam saber que unes barraques, no sé si al
barri valencia de Natzaret, havien desaparegut. Unes quantes cases
cremaven, uns nens esgaripaven, una dona s’arrapava a un matalas,
les excavadores avangaven i, en un no res, tot va ser un munt d’en-
derrocs. Mentre la imatge fugia, hi clissaves una flama, uns estris
amuntegats, una dona arrapada a una cassola de terra.

La noticia va passar desapercebuda, hi ha massa noticies per a
pair en un sol dia. A més, es tractava de families gitanes i, ja se sap,
els gitanos practiquen el nomadisme com un luxe, no entren dins
la geografia dels Paisos Catalans, dins del concepte de nacid que
ultimament tant fa reflexionar els nostres intellectuals. Bona nit,
doncs, i fins dema.

Vam intuir que havia passat. L'alcaldessa —em sembla que qui
va donar P'ordre era una senyora— havia ordenat que desapare-
guessin cinquanta cases. D’aquesta manera, desapareixia la droga.
Perque en aquest barri hi ha camells i, si desapareixen les cases, els
matalassos, les dones arrapades als estris de cuina i els nens que
criden, desapareix la droga. Al barri de Natzaret, diuen, hi ha ca-
mells i, com que hi ha camells, ho convertim en un desert i aixi no
hi haura camells assedegats.

Crec que és una bona idea, aquesta de I’alcaldessa de Natzaret.
Morta la cuca, mort el veri. Perque la droga, segons sembla, es
fabrica als llocs més miserables de 'univers. Pero potser el camp de
visié d’aquesta senyora €s un pel estret. Em consta que, a la Bar-
celoneta, hi baixen molts yuppies de ciutat que necessiten la ratlleta
o la punxadeta el dissabte a la nit. Em consta que fins i tot hi van
honradissims directius de les nostres caixes d’estalvis. Aquests se-
nyors viuen, si no m’erro, a la part alta de la ciutat, i no féra mala
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idea que es fes el mateix amb els seus habitacles: casa on viu un
consumidor, casa per a calar-hi foc. Tant se val que, a la mateixa
escala, hi visquin tietes que s’emborratxen només amb aromes de
Montserrat.

Aixi, a poc a poc, podriem anar netejant les nostres cases i ciu-
tats de I’apocaliptica droga. Primer, cremem les cases, després els
barris i en acabat les ciutats. Hem comengat pels gitanos perque
la cosa no ens faci tanta feredat. Al capdavall, cinquanta families
sense casa bé valen la desaparici6 dels camells. Ho cremem tot
junt, després el cel ja distingira entre els pecadors i els innocents,
com va dir aquell Papa en temps de catars.

No hi fa res que cinquanta families s’hagin quedat sense sos-
tre, sense matalassos i sense cassoles de terrissa. Sobretot quan es
tracta de cinquanta families que només poden cridar davant d’una
camera apressada i tremolosa, que només poden maleir les dignis-
simes forces de I'ordre.

Massa de pressa va passar aquesta noticia, perd no tant per a
no preparar-nos un bon whisky de malta i diagnosticar, per mil-
lesima vegada, la davallada de la consciencia de la humanitat.
Algt, en comengar les primeres clarors de la matinada, va treure’s
una ratlleta de coca i, gener6s i hospitalari, la va oferir a intel-
lectuals tan preocupats. (23-1x-1990)

«Sommniadors»
Els senyors Ernest Cisa i Carles G. Camins, a qui encara no tinc
el gust de coneixer, repliquen el meu article «<Em criden al front>
amb un anunci pagat. Aquests senyors, empeltats de ben segur de
bones intencions, em cridaven a formar part dels 6.000 catalans
que, el 1992, hauran de mobilitzar-se per «els esdeveniments de-
cisius» que en aquell any viurem per a la nostra independeéncia.

D’independeéncia, encara que no ’hagin viscuda, en deuen en-
tendre molt, aquests senyors. Quant a les paraules, potser haurien
de saber que darrere el nom de les coses, hi ha les coses i més de
6.000 persones.

La meva broma sobre les ideologies messianiques, mal paida,
els va tocar el voraviu. Ho sento. No m’agrada tocar el voraviu de
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la gent que no conec. Tanmateix, intentava de dir-los que si ells em
deien: «Si no ens errem, sou catalana», jo, a més del sexe, un dels
aspectes que no m’havia provocat mai cap nit d’insomni era el
meu arrelament al pafs. S6c tan catalana com tothom que ho vul-
gui ser, 1 la diagnosi no ve perque els jutges sentenciin que 7z si
que formes part dels 6.000. No saludo cada mati el sol fent-me
aquesta mena de preguntes.

Si, la meva broma sobre les ideologies que es viuen de manera
sectaria i tot discriminant els altres els va tocar el voraviu. Aixo no
és nou: ha passat amb el cristianisme, el marxisme, el feminisme i el
nacionalisme. La veritat, si és que existeix, és un calidoscopi que
s’ha de recompondre cada mati. Pero els cristians insegurs jutgen
i discriminen, com ho feien els marxistes insegurs —avui gurmets
vergonyants davant la repartici6 del pastis als paisos de 'est—, les
feministes insegures i els nacionalistes insegurs. Que Déu em
protegeixi dels insegurs, que dels forts ja me n’encarrego jo. Els
jutges em diuen que sc poca cosa. Potser si. M’anuncien, doncs,
que I'any 92 sera un any decisiu per a la independéncia de Catalu-
nya. I jo els diria que tots els anys son decisius quan algid mor in-
justament.

Ells tenen tot el dret a somniar la independéncia de Catalu-
nya, pero els somnis, com tots els somnis, no es poden imposar.
Ara bé: amb la independéncia de Catalunya veuriem com sén tots
aquests senyors, veuriem quina mena de pais ens presentaven. Se-
rien definitivament responsables dels seus errors. I aleshores, pot-
ser, jo demanaria asil politic a Zimbabue.

Perque, fa uns anys, vaig veure com un grup d’aquests somnia-
dors, que segurament no tenen res a veure amb el senyor Cisa i el
senyor Camins, apallissaven un borratxo només perque era espanyol.

Els qui s’atribueixen la salvaci6 de la nostra naci6 citen Fran-
cesc Macia. I hi ha noms que no s’haurien de citar en va. També
em citen, a 'anunci pagat, en Rafael Vidiella. Es clar que ells eren
adolescents i no el van congixer. Jo, que tinc uns quants anys més,
els diré que ell no em va cridar mai al front. Mai no em va dir: «Si
no m’erro, sou comunista». Com tampoc el cristia de debo no m’ha
dit mai: «Si no m’erro, sou cristiana». Per aixo, contaminada com
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soc, estovada com em sento, no vaig al front amb aquesta gent.
Aixi, em dono de baixa, abans d’entrar-hi, del grup dels vostres
6.000 elegits. Sempre hi haura algy, aqui, a la vora, que, parlant la
meva llengua i estimant aquest pais, que és el meu, el vostre, el
seu, sentira que alguna cosa se li mor a dins quan contempla com
s’apallissa un borratxo només perque és espanyol. (25-1x-1990)

L’epoca del rococo
Aquesta época nostra s’assembla una mica a la del rococé.

El desfici per la privacy, per la vida privada, terme angles que
no vol dir intimitat, o vida interior, ha portat els rics, o els que fan
veure que en son, a construir interiors que imiten les revistes de
disseny. Com que no hi ha fe, refugiem-nos dins les cases, prote-
gim-nos-hi com campanes de vidre que tenen resplendents faga-
nes per la part del davant.

Pero aquest retorn a la casa no solament ens ha esquerdat el
dificil art de la solidaritat, sin6 que ha fet que no sentissim els crits
dels més pobres. Imaginem-nos que anem a un poble gran, o una
petita ciutat, i sentim una nena que crida. Les finestres estan ajus-
tades, les portes tancades, tothom té la televisié encesa. Uendema,
sabrem per un pare no gaire explicit que la nena ha mort per un
ritual i que ell no hi va poder fer res: ’havien tancat amb pany i clau.

La nostra eépoca, la del rococo, es vanta de la filigrana i de Destil,
del disseny i dels mobles intils. La nostra época ha passat de la
por del racionament a la por de les noves tecnologies, pero hem fet
marrada, no ens hem aturat a les biblioteques. Mentre el Papa pre-
dica una religi6 infantil, i ens recorda que el dimoni existeix, sense
definir-nos exactament quina és la nocié del mal, o bé com s’em-
mascara avui el mal, unes dones, entre elles la mateixa mare, buiden
els budells d'una nena d’onze anys, una nena que no tenia encara la
menstruaci6, i ho fan, diuen, perque esta posseida pel dimoni.

Després sabem que, en aquest poble, Almansa, hi ha més d’una
dona que practica ritus satanics i que molta gent creu en tota clas-
se de curanderos. Els que només imposen les mans i els que sen-
ten veus i vomiten escuma per la boca. Almansa no és diferent dels
altres pobles. Ni les dones d’Almansa tampoc.
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Lobsessié femenina pel dimoni, com a posseidor dels nostres
cossos, no és nova. Pero del dimoni escuat dels Pastorets, del Ba-
nyeta, o dels dimonis dels correfocs medievals a aquest personat-
ge tenebros, possessiu, del Renaixement hi ha un bon tros. Ara no
és el dimoni que construeix ponts en la seva lluita amb I’angel
Sant Miquel, és I’ésser malefic, meridia, que prenya una nena que
encara no té la regla i que fa que unes dones n’extirpin per la va-
gina els budells per arrencar-li el mal.

Lalcalde d’Almansa diu que és un problema de cultura. Es molt
més que aix0: €s una qlestié de civilitzacié. Ara i aqui no encaixen
les peces del trencaclosques. Conviu el satanisme amb el video, la
por al cos i el poc intereés per ’anima amb els avions que maten
sense pilot, la inseminaci6 artificial i la creenga que el dimoni pot
prenyar una nena impuber. El rococé és el luxe d'uns quants, un
luxe que insulta i menysprea els indefensos, que no tenen on arra-
par-se si no és en les forces sataniques, ocultes, tenebroses, que no
podem controlar.

"Tot el nostre moén va sentir els crits d’una nena que es dessag-
nava per la vagina. Tot el nostre mén és un pare impotent tancat
en una habitaci6. Pero el nostre mon t€ el so de la televisié massa
alt i continua donant voltes i voltes sense aturar-se mai a pensar
com ha estat donant ales al disbarat actual. (26-1x-1990)

El nazi que tocava el piano

Al seu article «<El fregall i els marcians», Octavi Fullat es fa una
pregunta dificil. Es pregunta que és l’art. I recorda que Socrates
es mori sense haver resolt enigma. En realitat, Socrates es va
morir sense haver resolt molts enigmes. Era un home intelligent
que no ho tenia tan clar com Aristotil.

M’agraden les definicions que ens aporta Octavi Fullat sobre
’art. Braque escrivia que I’art és fet per a commocionar-nos, men-
tre que la ciéncia ens tranquillitza. I Paul Valéry suggeria que allo
que és finit provoca en nosaltres desplegaments infinits.

La bellesa, l’art..., 1 la sinia continua girant. Uns quants s’en-
testen a buscar-los en un moén tan lleig com ’actual, potser per
no morir-nos. Pero, cada vegada que escolto Liszt, el suau i ten-
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dre Liszt, recordo el comandant de Mauthausen mentre tocava
el piano voltat dels seus. I’endema estavellaria criatures jueves
contra el mur, pero la nit és la nit, i les notes de Liszt el farien
tremolar perque amb la seva musica trobaria la titillacié impossi-
ble sota un cel estelat a la vall de Mauthausen, diuen que una vall
molt bonica. I, ara, cada vegada que escolto la Fipiter, la simfonia
que m’ha acompanyat en moments dolorosos, penso en el minis-
tre Serra i els cadells enviats al Golf, alla on hi ha la geografia de
I’horror; un boig alimentat durant anys per Occident posseeix ar-
mes quimiques que esventren nens kurds.

L’Octavi Fullat es fa moltes preguntes, i una d’elles m’ha fet
rumiar encara més. Diu: «Per que certes formes corpories ens
encanten en una dona i ens causen desgrat en un mascle?». I he
tornat a sentir el malestar habitual: s6c a dins i no hi séc. M’ex-
clouen i m’inclouen. Perque ’Octavi Fullat, home intelligent i sen-
sible, em parla d’una bellesa relativa, em parla des dels seus ulls,
des de la seva mirada. M’encanten certes formes corpories d'una
dona i em causen desgrat en un mascle? Miro la bellesa amb els
ulls d’'un home? Durant segles, les dones hem estat mirant tota la
bellesa imaginable del mén amb ulls d’home: sabem com n’és, de
bella, una dona. Contemplem Psique i ens oblidem d’Eros. I no
hem gosat dir com ens fascinaven David, Apollo i Antinous. Com
mirem els homes actuals? Amb els nostres ulls o a través del fastic
que senten certs homes pel propi cos?

Avui, a penes si gosem enraonar d’art, de bellesa. La revolta
dels joves és lletja i n’és, de lletja, perque el mén que hereten no
els ha sabut transmetre els estimuls necessaris per a contemplar la
bellesa, la poca que queda, i el sentit de ’art. Per aixo sembla ind-
til que I’Octavi Fullat, i jo amb ell, ens fem aquesta classe de pre-
guntes.

Com els podem parlar d’una simfonia si sabem que els crimi-
nals, o els tous, s’emocionen tot sentint-la? Per aixo els joves criden
als estadis i s’emocionen més amb el soroll que no pas el silenci.
Com parlar-los de Mozart si no els ajudem a esborrar la imatge del
ministre de Defensa tocant el piano? (27-1x-1990)
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Enveja

Els qui escrivim sentim enveja dels pintors. Arriba un moment en
que sabem que no podem plasmar la bellesa més profunda del
mon, com si les paraules quedessin engabiades a prop d’una fron-
tera invisible. Els escriptors voldriem que les paraules poguessin
tenir color, i les formes, veu. Pero hi ha un punt d’encontre entre
els escriptors i els pintors, i aquest es troba en ’art de la memoria.
La realitat no s’imita, la realitat es reinventa.

I aixd és el que fa el pintor Xavier Carbonell. Es d’Olot perd
no és un pintor oloti, si més no en el sentit que hem apres a con-
ceptuar els pintors olotins. M’agraden els seus ulls, son els ulls que
troben perque busquen. No arrufa el nas ni corruga la cella quan
mira. Sovint t€ els llavis closos perqué escolten, i un front ample
sota una cabellera un pel desordenada pero que atorga harmonia
al rostre.

No és, la seva, una mirada penetrant, ni incisiva, és una mirada
serena perque té memoria. La seva mirada és plena d’espais, de
sons, de paraules. Me I'imagino passejant entre un paisatge que
ens meravella i encanta: els ocres suaus de la Garrotxa, aquests
arbres que s’enlairen com una catedral gotica, com si volguessin
tastar una mica de cel.

Me I'imagino caminant. Ho deu fer a poc a poc, llegint amb els
peus i la ment. Impregnant-se de colors, de formes, escoltant sons,
aplegant-ho, com aquell qui no vol la cosa, dins dels ulls de la ment.

Camina i es perd —I’auténtic artista ha de saber perdre’s—.
Esbossa uns apunts al natural, quatre ratlles que I'inspiren, i torna a
casa. Fa itineraris concrets, a penes si coneix les persones, i diuen
d’ell que podria viure als nivols, encara que sempre hi ha un bri
de terra als seus quadres. Tot li devia comencar de menut, quan
odiava el collegi i badoquejava, assegut a prop de la finestra tot
mirant passar els enterraments. Es un home, em confessa, orde-
nadissim. Comenga d’hora a treballar, just a les vuit del mati. Es-
colta musica i defuig les noticies: s’assabenta de la crisi del Golf
per una radio que se sentia des del celobert. Si no treballa, es
cansa. I no és que no vulgui saber que passa al mén, sin6 que se’n
vol assabentar d’una altra manera: no a través de la noticia urgent,
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puntual, que atabala i a voltes esborrona, prefereix la conversa
pausada, les paraules que arriben amb lentitud.

Hauriem de parlar llargament de la inspiraci6, aquesta paraula
avui bescantada, que provoca una certa sornegueria. Ningd, des
dels romantics, no I’ha tornada a definir amb certa tranquillitat. Es
un estat de beatitud, de serenitati plaer? No ho sé. Pero miro, ara,
la serie de gratacels que ha fet Xavier Carbonell, aquest feli¢ des-
vetllament de la poetica de la ciutat. Busca en el paisatge urba la
perfecci6 de la geometria i dona, a la fredor de la ciutat, un toc de
tendresa.

De vegades, els qui escrivim sentim enveja dels pintors...

(28-1x-1990)

I ara que, Manolo?

Erem un grup de gent reunits a 'auditori de la caixa d’estalvis.
Un grup de gent dins del cau d’una societat que s’aguanta gracies
al valor del diner, un grup de gent que busca, encara, quin valor
té la vida. La gent s’hi havia aplegat per recordar I’Alfons Carles
Comin, deu anys després. Comin, quin home estrany!, no era
d’aquesta época, pensava, mentre escoltava els conferenciants.
Era un home de sintesi, buscava la unitat entre contraris, vell
somni dels filosofs, dels temps en que els filosofs creien que la fi-
losofia era un art de viure. Comin, que busca d’unir la fe cristiana
amb la marxista, en una mena d’ortopractica, com tan bé ho va
saber definir en Gonzalez Casanova. Si els noms s6n emblema-
tics, els d’en Comin n’eren un exemple: Alfons ens recorda els
borbons, Carles, els carlins. Des de I’abséncia de Déu, Comin
buscava Déu. ;Que faria, ara, en Comin, quan hi ha tanta gent
cofoia amb la mort de Marx?

Una senyora vestida amb texans prenia notes al meu costat.
Assedegada de paraules, potser també creia que la vida es fa i refa,
que mai ens és donada. Gonzalez Casanova recorda els anys joves,
quan els rebels fills dels vencedors comengaren a sentir el males-
tar de les nocions triomfants. Joaquim Sempere dona, em sembla,
un pel d’esperanga a la dona del meu costat: parla de la utopia, de
com, fins i tot, ens han robat aquesta idea.
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I, aleshores, parla en Manuel Vazquez Montalban. Jo sé que
en Manolo no hauria matat mai la mare per una frase brillant,
pero de vegades ho sembla. Va recordar que ell entra a la Univer-
sitat sent un proletari, sabia d’on venia la mare, sabia d’on venia el
pare. No era un fill dels vencedors, era un producte d’aquells que
havien volgut convertir en porqueria els que havien triomfat amb
les armes i el diner. En Manolo no ho ha oblidat mai. La memoria
és una forma d’amor, va escriure Joseph Brodski a proposit de
Nadejda Mandelstam, la vidua del poeta que desaparegué en un
camp estalinia. S’aprengué de cor els poemes del marit mentre
treballava al torn nocturn en una fabrica allunyada de Moscou,
desterrada dels seus.

I en Manolo va dir la frase. Va dir: «Dios ha muerto, Marx ha
muerto, el hombre ha muerto y yo no me siento bien>. La gent va riure.
La dona del meu costat va suspendre el llapis a I'aire, amoinada.
Havia d’apuntar aquesta frase? Va dubtar uns segons i va deixar
caure el llapis damunt la faldilla. No, no la va apuntar. La frase va
quedar penjada a aire, sostinguda pels fils invisibles de I’escep-
ticisme.

Vaig tornar a casa a peu. Un home recollia cartrons d’un con-
tenidor. Dos marroquins parlaven la seva llengua. Qui ha dit que
Déu ha mort, que Marx ha mort, que I’home ha mort? Ho ru-
miava mentre caminava per aquesta ciutat que he llegit tant amb
els peus.

Ho han dit ells, els filosofs desassossegats, i els triomfadors
’han feta seva. Som en una época d’enterraments i els més licids
es vesteixen de dol. Pero el més dificil d’enterrar son les idees. S6c
una dona i no sé si ’home ha mort. Marx va escriure que el capi-
talisme busca la guerra com el navol el llampec. No sé si ho va dir
aixi, pero tant se val. A la televisi6 el senyor Bush parlava que ara
faria servir les tones del seu propi petroli. JR deu estar content.

Si és veritat, Manolo, que ha mort Déu, que ha mort Marx,
només et puc dir: i ara que? JR es pren un whisky i no dorm a les
nits. Comprenc que els ulls d’en Comin et provoquin inquietud.

(29-1x-1990)
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Potser

So6n les dues de la matinada i tinc encesa, com gairebé cada nit,
I'emissi6 de musica de Catalunya Radio. Una veu d’home em parla
de Claude Debussy. Som al 1913, el music se sent malalt i pensa
en la mort. Esta malalt de cancer i a Europa hi ha guerra. I escriu
que se sent malenconios, tot sabent que, en aquest cas, la malen-
conia no és un joc. Se sent malenconiés i vol compondre musica
perque no sap si riure o plorar. Tampoc jo no sé si va riure o plorar
quan va compondre la Sonata per a viola i arpa. M’arriben els acords
de la pastoral, de I'interludi i el final. Debussy moriria el 1918.
També moririen molts francesos, potser no immediatament, pot-
ser a poc a poc, pel gas que empraren les forces alemanyes. A De-
bussy li quedava la musica. Als altres, el record dels altres mentre
foren vius.

La mort petita es confon amb la mort gran, i totes dues s’exhi-
beixen amb la malenconia del pressentiment. Gesualdo Bufalino,
a El sembrador de pesta, es pregunta si la seva malaltia pot guarir el
gran desordre del mén. Iescriptor sicilia tornava a casa greument
malalt de tuberculosi després de les batalles de la Segona Guerra
Mundial. I també, malalt de malenconia, aspira que la seva sang
serveixi per a alguna cosa. Pero acaba dient: «No serveix mai, si
no és amb I’inica finalitat de consolar-se’n, dignificar un desti que
hem de patir per forca». Pero a Bufalino li quedaven les paraules.

Una vegada, I’escriptor bulgar Elias Canetti va fer trampa. Va
dir que s’havia trobat el diari d’un escriptor molt jove, un diari
escrit a 'albada de la Segona Guerra Mundial, i, impregnat de
petulancia, ’escriptor jove somniava que, potser, amb les seves
paraules deturaria el gran desordre que s’acostava. La trampa és
que, de ben segur, el jove escriptor era el mateix Elias Canetti, un
escriptor profundament enamorat de les paraules.

La musica, les paraules, res de tot aix0 no atura el desordre del
mon. I confessar-ho avui és exposar-se al ridicul. Una temptacié
que va molt cara. Avui s’ha d’intentar d’escriure bé pero no dir
res..., encara que sempre diem alguna cosa. Avui esta prohibida la
malenconia o bé la disfressem amb ’eufemisme de la «depressio».
Es de mal gust estar deprimit: et poden treure de la feina. Pero el
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malenconic és un ésser que es reprodueix a cada época que no
s’entén, a cada época en que el desordre es manifesta en la seva
forma més cruel, més violenta. I, aleshores, compon misica, o bé
escriu, i gran part de les vegades no sap si riure o plorar. El que no
compon musica, el que no escriu, va rient i plorant, i potser lle-
geix Canetti, potser llegeix Bufalino, potser escolta Debussy, a les
dues de la matinada, mentre ronseja, a sota, el camié de les es-
combraries, aquesta eixordadissa insistent que li adverteix que
potser, ’endema, hi haura un dia nou en que els malenconiosos
ja no tindran cabuda perqueé el desordre del mén haura alentit la
seva marxa i un grup de gent, un grup de persones, s’hauran aturat
a pensar, a pensar sense témer de fer el ridicul.
Potser. (30-1x-1990)





