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1.
Perquè aquest és un conte de por, direm que era de nit 
i hi havia tempesta, tot i que no sempre era de nit a la 
casa, i la majoria de vegades no hi havia tempesta. Era de 
nit, nit de tempesta i lluna nova, els llamps il·luminaven 
de tant en tant la negror més negra. Era de nit i hi havia 
tempesta, i els trons i el vent i la pluja tapaven la fressa de 
les corredisses dels ratolins, del teixir de les aranyes, de la 
pols intentant fer-se l’ama de totes les coses.
 Hi havia uns sorolls, però, que no tapava la tempesta. 
Venien de les golfes, escales amunt, a la planta més alta. 
Venien del laboratori. A la llum de cent espelmes una 
silueta picava i tallava, empeltava i cosia, treballava i tre-
ballava. A la taula de treball, una noia, o el que seria una 
noia un cop acabada, estava sent apedaçada. Tenia un ull 
molt verd i l’altre del color fosquíssim de l’atzabeja, un 
braç una mica més llarg que l’altre, una cama blanca, 
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la resta de la pell de diferents tons de canyella. La cara 
morena, el tors morè, més clara la mà dreta. Tot el cos 
resseguit per cicatrius que tancaven uns punts precisos, 
perfectes, amorosos.
 No en direm gaire res, encara, de la silueta que treba-
llava. Només que estava a punt d’acabar. 
 A la pica que hi havia en un racó del laboratori, va 
omplir un cossi d’aigua. Hi va xopar una esponja, va ne-
tejar amb compte la sang i les restes de sobre el cos encara 
inert però que tenia ja totes les parts perfectament unides. 
Quan va tenir la noia ben neta, la silueta va fer una passa 
enrere, se la va mirar, va acaronar-li els cabells castanys i 
rinxolats. Va connectar-li a les temples uns elèctrodes que 
anaven fi ns a la màquina que, quan passés la tempesta i 
tornés la llum, havia de donar-li la vida.
 I llavors, satisfeta, sense res més a fer fi ns que tornés 
l’electricitat, la silueta va estirar-se al costat de la noia, va 
tancar els ulls, es va adormir tranquil·la per primer cop 
en molts anys.
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2.
Va tornar l’electricitat quan encara no s’havien consumit 
del tot les espelmes; la llum despietada dels fluorescents 
va menjar-se totes les ombres que projectava l’alba. Ja 
no plovia. A sobre la taula de treball, la dona, que fins 
llavors dormia, va arrugar el front, va intentar tapar la 
llum que l’enlluernava amb una mà, va incorporar-se. Al 
seu costat, el cos de la noia no es movia.
  No semblava ben bé adormida, però tampoc no sem-
blava morta. Els ulls oberts es perdien en un horitzó 
inexistent, el cos solcat de sargits tenia una qualitat irreal 
i alhora estranyament present. 
  La doctora va saltar de la taula i va posar-se a treballar; 
havia arribat l’hora. Va fer totes les comprovacions, va 
assegurar els elèctrodes, va donar l’ordre a la màquina. El 
moment es mereixia un redoblament de tambors, però 
només se sentia el reclam d’un mussol des d’algun arbre 
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proper, alguns pardals que es despertaven, el degoteig del 
desguàs de la teulada.
  La noia va parpellejar, estranyada del seu propi crit, 
però va callar també de sobte. Com si algú li dictés els 
moviments, a poc a poc però sense cap dubte, es va in-
corporar i va quedar asseguda sobre la taula freda. Li 
cremaven les temples i va arrencar-se els cables.
  —Tina? Em sents?
  La noia va mirar-la. No la reconeixia, tot i que li sem-
blava que en algun moment havia sabut qui era.
  —Tina?
  Li feia mal tot el cos, quan va saltar de la taula. Segons 
com es movia li tibaven els punts que tancaven algunes 
ferides, però no era només això. Els músculs es quei-
xaven com si s’acabessin de despertar d’una llarga nit 
absent de vida, les articulacions grinyolaven com si no 
encaixessin del tot.
  —Tina, espera. Seu un moment. Soc jo, te’n recordes?
  La doctora s’hi va acostar amb cautela de gata. Gairebé 
amb por va agafar-li un braç i va empènyer-la suaument 
cap a la taula, perquè segués. La noia es deixava fer, amb 
els ulls molt oberts.
  —Pots parlar? Mira de parlar.
  La noia va mirar al seu voltant. Bassalets de cera sota 
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les espelmes a mig cremar, pots, papers, estris inversem-
blants, agulles, ordinadors, màquines. La taula de treball, 
la dona amb la bata ensangonada. Havia de sortir d’allà.
  Va aixecar-se un altre cop, va fer unes passes. Coixe-
java lleugerament, com si no es refiés dels genolls. Va 
dirigir-se cap a la porta, ignorant la doctora. A poc a poc, 
amb molt de compte, va anar baixant l’escala. Milers de 
punxades li recorrien el cos amb cada passa. Al replà 
del pis de sota es va aturar davant el mirall enorme que 
cobria una paret. Tenia un cos bonic i ple, feia una mica 
de panxa, tenia les cames amples. Va resseguir-se amb el 
dit índex de la mà esquerra la cicatriu que li sortia de 
darrere l’orella dreta i li passava per sobre el pit esquer-
re, que continuava cos enllà com un riu sinuós que es 
bifurcava aquí i allà i dividia un mosaic de terres fèrtils i 
indòmites. Va sentir-se abruptament bella, desconeguda 
però familiar. Llavors, darrere seu, la cara pàl·lida de la 
doctora, mig somrient. Una esgarrifança li va recórrer 
l’espinada.
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3.
L’habitació era petita però càlida. La finestra donava al 
jardí i estava gairebé ocupada per un cirerer en ple esclat 
de floració, blanc i rosa pertot, i una llengua de mar al 
fons del fons. No devia quedar gaire lluny, la platja. El llit 
individual estava col·locat de manera que, estirada, veia 
el cirerer, però no l’aigua. A sota la finestra, una taula. 
Al costat, un prestatge amb llibres. Una calaixera antiga, 
alta, amb poca roba als calaixos. A la tauleta, al costat 
del llit, hi havia un llum de lectura i la fotografia d’una 
noia que podria haver estat ella, que segurament era ella, 
però més petita, somrient, sense cicatrius, amb un vestit 
d’estiu, abraçada a la dona blanca.
  Va mirar el despertador. Eren gairebé les vuit, aviat 
vindria a llevar-la. Va saltar del llit i va vestir-se. El cos 
ja no li feia tant de mal com els primers dies, els mo-
viments eren més àgils, més naturals. Continuava sen-
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se parlar. No ho havia provat i estava convençuda que 
podria, si volgués. Però no volia. Feia el que demanava 
la dona, menjava quan era l’hora, dormia quan tocava. 
Esperava, no sabia ben bé què, amb paciència, esperava.
  Al lavabo va mirar-se al mirall. S’hi passava estones 
llargues, amb els ulls dins el mirall, fixos en aquells altres 
ulls interrogants. Un de molt verd, un de molt negre. 
Ho recordava. Recordava haver tingut sempre aquells 
ulls desiguals i salvatges, un de tan verd, un de tan negre. 
No recordava la piga a sobre el pit esquerre, ni el tacte 
de la mà dreta. L’esquerra, en canvi, la sentia ben seva. 
Es recordava i no es recordava i no estava gens segura 
de qui era.
  —Bon dia, Tina, ja t’has llevat? Va, vine a esmorzar.
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