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Em vaig assabentar de la mort de la Dora Bonnin en una anda-
na de tren, mentre mirava de cua d’ull el diari d’'un senyor que
també esperava el comboi per anar a Barcelona. Jo aleshores
vivia en una petita poblacié de la Costa Daurada, on m’havia
refugiat després de trencar amb la meva parella. De la relacié
en quedava un fill de tres anys, molt ressentiment i alguns deu-
tes. El meu estat d’anim oscillava entre un suau abatiment sen-
se dramatismes i un cinisme arrauxat i coleric (soc escriptor),
una volubilitat que em portava a emprendre tota mena de pro-
jectes literaris. Vivia al dia: feia quatre anys que no publicava
cap llibre. Anava fent gracies al cada cop més minso periodis-
me cultural (perdoneu la contradiccid) i a diversos encarrecs
que rebia de la meva editora, que devia sentir-se una mica res-
ponsable del meu fiasco com a novellista. Havia estat seva la
idea de publicar el meu ultim llibre un mes de juny, amb una
coberta horrible i després de suprimir-ne cinc capitols que tan-
mateix eren meravellosos.

L’editora m’encarregava informes de lectura, la redaccié de
les notes per a les contracobertes i altres feines obscures —feia
de negre—, com ara transcriure les converses d’un baré holan-
deés, «notable industrial i colleccionista d’art», amb la finalitat
d’elaborar un primer esborrany d’'unes memories en castella
que acabarien convertint-se en un obsce i sensacional best-se-
ller. Internet ho havia arrasat tot.
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El diari de les Illes per al qual treballava com a articulista i
reporter «cultural» havia desaparegut; la premsa en paper que
encara quedava al peu del cand em feia cada vegada menys en-
carrecs, a més de pagar-me’ls —obeint el topic— tard i mala-
ment. La meva novella circulava piratejada en dues pagines
web, les quals, per postres, només li posaven tres estrelles de les
cinc de la possible excellencia. No sé que em molestava més, si
la fredor o bé el milenar de descarregues que podia veure
comptabilitzades; la xifra augmentava cada dia, ho comprova-
va malaltissament. Pel meu compte m’havia buscat classes de
repas —soc llicenciat en filosofia, tan sols—: unes quantes tar-
des a la setmana anava a casa d’un parell d’adolescents emba-
docats per controlar que fessin correctament els deures d’an-
gles, o intentava fer-los entendre les subtileses dels pronoms
tebles, o el sentit d'un poema de Verdaguer, o per qué —fins i
tot m’atrevia amb la quimica— el vinagre i 'aigua oxigenada
eren capagos de fer desapareixer una moneda de coure de cinc
céntims. Cobrava onze euros I'hora.

Aquest era el meu pla per a aquell mati de primavera, quan
vaig saber la noticia de la mort de la Bonnin: pujava a la gran
ciutat per entrevistar un fotograf i passar la tarda amb el meu
fill al pis de sa mare fins que ella sortis de la feina. El regim de
visites que haviem convingut incloia la tarda dels dijous, a més
dels dissabtes i els diumenges, quan jo me 'emportava al meu
piset de solter i ens passavem els dies jugant amb la pilota al
passadis, o bé anant amb tricicle pel passeig, o mirant videos
de gatets japonesos a YouTube fins que a ambdos ens guanya-
va la son.

Durant el viatge amb tren vaig buscar la noticia de la mort
de la Dora a internet, amb el telefon. Tenia tan sols seixan-
ta-quatre anys; la premsa no deia de qué havia mort, pero era
facilment conjecturable. La C majuscula feia estralls, també a
casa meva —el padri patern, el colon—; per sort el meu tiet
Toni acabava de superar un C de prostata. A Twitter, la gent
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penjava fotografies d’ella, missatges de comiat més o menys
emotius, enllagos a algunes de les seves velles cangons reivindi-
catives. Quant temps feia, que no veia la Dora Bonnin fora de
la televisié? Més de vint anys, si. Mentre el tren s’acostava a
Barcelona —Cunit, Cubelles, Vilanova: inhabitualment arriba-
riem puntuals—, arran del mar que tremolava sencer i llumi-
nos, jo recordava la cantant, com n’era de fascinadora quan, en
aquella mansié vora el mar, a Mallorca, a principis dels noran-
ta, era tan sols la mare del meu millor amic.

Una dona espigada i de cara salag, llarga cabellera rossa de
sol, ulls verds i triangulars sobre els pomuls tan alts que sem-
blaven d’india o de feli; una mirada que quan et fitorava no sa-
bies si era per riure’s de tu o perque podia llegir-te el pensa-
ment —o potser ambdues coses; en tot cas, una cara plena de
coses que brillaven—. Ara veia les imatges que penjaven a les
xarxes, fotos dels tltims anys: els cabells ja blancs, i davant dels
ulls unes aparatoses ulleres de pasta negra, tot en un rostre ple
d’arrugues molt fines; les dents li brillaven amb una blancor
tan artificiosa i ordenada (el meu pare és dentista) que fins i tot
semblaven postisses 0 com a minim enfundades.

L’entrevista amb el fotograf em va deixar encara més des-
encantat: un altre heroi de la cultura que se n’anava a la merda.
El fotograf era 'autor d’algunes de les instantanies més celebres
delalluita antifranquista a Catalunya —grisos atonyinant estu-
diants, etc.—, imatges que havien sortit publicades al seu temps
en revistes tan importants com Time, Paris Match o fins i tot al
diari The New York Times. Feia gairebé deu anys, pero, que ja
no rebia encarrecs de ningt. No feia classes perqué a la univer-
sitat el jubilaren a la forga, i el pis on em va rebre —Pau Claris
amb Casp— l'havia de deixar perqué no podia fer front al llo-
guer. Que faria, ara, amb el seu arxiu que incloia dues-centes
mil fotos i negatius, tots d'un gran valor, tant estétic com histo-
ric? I de la seva biblioteca de tres mil volums? El fotograf m’en-
senyava els alts prestatges plens de carpetes i els arxivadors cu-
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rulls, les caixes de cartré on comengava a amuntegar la feina de
tota una vida. Cap institucié publica —arxius nacionals, o sim-
plement municipals, biblioteques o fundacions— havia mos-
trat interés per adquirir la seva colleccié o per fer-li el favor de
custodiar-la fins a trobar-li un desti més digne. Havia de deixar
I'immoble —I’home em parlava amb llagrimes als ulls—, per
anar a refugiar-se a una caseta del Maresme de poc més de cin-
quanta metres quadrats, que acabava d’heretar de la seva fami-
liaiala qual mancava fins i tot la cedula d’habitabilitat.

—No tindra, per casualitat, cap foto de la Dora Bonnin?
—li vaig demanar en haver fet totes les preguntes.

—Espera —em va dir; va desapareixer trontollejant passa-
dis enlla. Em va deixar amb una tassa de te que amarguejava
entre les mans i va tornar gairebé un quart d’hora després; em
va allargar un sobre.

—Aqui, noi, en tens unes quantes...

Eren fotos de la Bonnin dels setanta, dels vuitanta i dels no-
ranta, imatges en color i blanc i negre; en algunes estava amb
una guitarra sobre un escenari; en d’altres entre musics barbuts
i enriolats; en una altra 'estaven maquillant i ’havien sorpres
amb els ulls tancats, i en una altra, la millor de totes, posava,
asseguda en una cadira baixa, perque li fessin aquell retrat
magnific. En aquesta ultima foto em va recordar dolorosament
la Dora que jo coneixia; hi vaig veure els ulls, els que em mira-
ven divertits quan jo tenia dotze anys.

—Es nota que saps qui era, noi —em va dir el fotograf—.
Ep, espero que tu no et posis també a plorar, ara.

—No... —em vaig ennuegar amb el te; li vaig tornar el so-
bre—. Sén unes fotos precioses.

—Queda-te-les! —em va dir amb un punt de rabia—. Que
vols que en faci, jo, d’aix0, ara? Emporta-te-les! Emporta’t tot
el que vulguis!

Vaig anar a buscar el meu fill a I'escola i el vaig dur cap a
casa de sa mare. Vaig donar-li el dinar, que convenientment
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m’esperava a la nevera, i quan el nen feia la migdiada i jo men-
jussava alguna cosa rampinyada del rebost de la que, fins no
feia gaire, havia estat la meva cuina (costum que enrabiava la
meva ex: «Compra’t d’'una vegada el teu propi menjar!»), vaig
comengar a transcriure ’entrevista; havia de lliurar-la al diari
I'endema abans del migdia.

Pero m’era molt dificil; vaig desplegar les fotos de la Bon-
nin damunt de la taula del menjador i me les vaig tornar a mi-
rar amb deteniment. Els records d’aquells estius gairebé mito-
logics m’engavanyaven. Havien passat vint anys, més i tot, i
encara era com si la tingués al davant, amb vestits curts i plens
de floretes minuscules, amb un mocador o un barret de palma
al cap, cantant per als convidats del seu marit alla a la terrassa
de Son Gros. El seu fill i jo ens la miravem des del balco de dalt,
fascinats no només per la seva veu siné per 'esbalaiment que
produia en tota una quieta multitud d’adults.

Al diari que havia comprat en sortir de casa del fotograf hi
havia una enorme esquela de la Dora; s’anunciava que a les
cinc de la tarda hi hauria una cerimonia per la cantant al tana-
tori de la ronda de Dalt. Mentre el nen dormia em deixava
bressolar pels records, i quan es va despertar, jo estava tan cap-
ficat que potser no li vaig saber dedicar tota 'atencié que me-
reixia. El nen va comengar a plorar desesperadament, fins i tot
es va acostar a la porta del pis i va clavar-hi puntades de peu i
manotades: cridava la seva mare amb una rabia que jo no sabia
apaivagar. Totes les meves maniobres de distracci6 van ser de-
bades; no hi havia cap cangd, cap ball o joc o ganyota o suborn
—un tros de formatge, Bruno?— que el pogués treure de la cri-
si d’enyor i d’orfenesa.

Quan va arribar la seva mare, gairebé una hora després, el
nen encara bramava; i ella també es va enfadar amb mi. Em
deia que no sabia tenir-ne cura. Tampoc no li havia tret el bol-
quer; en portava només per dormir, carregat ara de pesades pi-
xarades. De seguida, el nen, en veure-la, es va calmar i va co-
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mencar a demanar a crits el berenar. La meva ex es va enrabiar
més que el meu fill; va endevinar (em coneixia massa, 'Olga)
que el nen plorava perqué jo no havia sabut estar per ell. Va
veure 'escampadissa de fotos de la Dora sobre la taula de la
sala, vora del diari i del meu portatil, i va comengar a dir-me
que era un Mal Pare, que sempre estava «a la lluna» i «a la puta
parra», i que si no canviava no em deixaria veure el nen ni tan
sols els caps de setmana.

Vaig cometre I'error de contestar-li, i vam discutir una
bona estona, crits i retrets, els explosius, les metralletes. El nen
també es va posar a xisclar, abragat a sa mare; jo sentia que el
cap se m’omplia de boira i la irritacié se sumava a una tristesa
desordenada.

—I compra’t el teu propi menjar! —em va amollar ella,
quan jo, capcot, ja sortia del pis.

La discussi6 m’havia fet perdre el tren; tenia més d’'una
hora lliure abans de dirigir-me a 'estacié de Sants. Necessitava
un cafe i vaig entrar a un bar. El televisor estava sintonitzat a
un canal de noticies; acabaven de connectar amb la reportera
que muntava guardia davant del tanatori de la ronda de Dalt.

Les imatges, enregistrades feia ben poc, mostraven I'arriba-
da de tot un enfilall llastimds d’homes i dones «d’importan-
cia»: consellers del Govern, regidors, xefs, cantants, actors, es-
criptors, periodistes...; a molts d’ells se’ls demanava una
valoracio del que havia estat la difunta. Sense saber ben bé per
que, vaig decidir anar-hi. M’imaginava que quan arribés la
cerimonia ja hauria acabat.

Pero encara hi havia una gentada; s’havien format desenes
de grupets en una sala envidriada que semblava una terminal
d’aeroport des de la qual es veia tota la ciutat, estesa i guspire-
jant en la fosca. Vaig distingir molta gent d’'upa —personatges
del mén de la farandula, sobretot: petons, paraules, la flor i
nata—; se’ls veia més o menys pesarosos, i sospiraven. Entre
murmuris se sentien les cantarelles de sempre —«No som nin-
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gu, la vida sén quatre dies...»—; i si, se’ls endevinava commo-
guts. Encara hi havia periodistes de la radio que pescaven de-
claracions, els de la televisio feien breus entrevistes als politics i
als musics i als actors amb qui més havia collaborat la Bonnin,
i fins i tot vaig trobar-m’hi —pero que hi feia, alla?— la meva
editora.

Va apropar-se a mi, perd em vaig esquitllar rere unes co-
lumnes de gres; mirava d’evitar-la entre els endolats i els curio-
sos. No hi volia parlar, amb ella; segurament em demanaria pel
meu nou llibre, o pitjor encara, m’exigiria unes notes per a
unes contracobertes que no havia ni comencat a elaborar.
Abans de dir-li la veritat —que no em venia de gust llegir els
llibres; pero necessitava els diners!—, vaig aconseguir entrar a
la sala de cerimonies, on esperava trobar qui havia estat el meu
gran amic, en Leo Verdera, I'tnic fill de la Dora.

En Leo.

Quant feia, llavors, que no el veia? Potser sis o set anys. A la
primera filera de cadires hi era tota la familia de la morta, i en-
cara hi havia una aglomeraci6 de gent desfilant davant de tots
ells; donaven el condol. Em vaig posar a la cua, i a mesura que
m’hi apropava els anava distingint més enlla de la corrua
d’adolorats; en Leo, els seus dos germanastres grans —els bes-
sons—: la Blanca i n’Isaac. I el pare de tots tres, n’Higini, 'in-
signe empresari de la sabata.

Als bessons i al vell Higini feia més de vint anys que no els
veia: havien canviat tant que ja no semblaven els mateixos. El
cor em va comengar a batre amb forg¢a, gairebé no podia respi-
rar; em sentia nervios i apesarat, més commogut pel retroba-
ment amb tota la familia que no pel fet que la Dora s’hagués
mort tan jove.

Vaig estrényer en primer lloc les mans de la Blanca, ara
convertida en una espléendida dona de quaranta anys. Era obvi
que ella no sabia qui era jo; no se la veia gran, no, el temps 'ha-
via canviat pero no enlletgit, siné més aviat el contrari. Anava
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de dol pero duia una minifaldilla sobre unes malles blaves, i
portava els cabells curts, potser menys rossos —més cendro-
sos— del que podria arribar a recordar; els llavis prims, i el nas
ample i peculiar; una cara que als disset o divuit anys s’assem-
blava tant a la del seu germa bessé que m’inquietava, sobretot
perque n’Isaac sempre se’ns feia una mica carregds, amiiaen
Leo. Vaig dir-li «em sap molt de greu»; ella va assentir i vaig
avangar cap a la dreta, on em vaig topar amb el seu germa Isaac.

Amb ell si que el temps havia fet de les seves. Estava més
prim i es deixava una barba desigual i casernaria, el pel ros se li
havia fet castany i li creixia llarg sobre les orelles (s’havia fet
operar el nas; ja no el tenia com el de la Blanca), i entorn dels
ulls —tan plens d’aplom i murrieria— s’aplegaven moltes pe-
tites arrugues, que les celles massa gruixudes feien més distin-
gibles. Li vaig donar el condol i vaig moure’m fins davant del
seu pare, el vell Verdera, n’Higini, que estava totalment desco-
negut.

Continuava sent alt, pero s’havia encorbat i tenia tots els
cabells blancs, molt curts i cotonosos, i el rostre més quadrat,
serids, amb unes arrugues fondes, marcades entorn de la boca
en una cara de pell injustament jove; duia unes ulleres grosses i
anguloses, rere les quals els ulls li brillaven encastats, com si
fossin falsos, de vidre. La tipica mirada dels visionaris, vaig
pensar. N'Higini em va fer un gest més calid, i potser es va re-
cordar de mi.

Ara si que estava enfront del meu amic Leo. Déu meu: se’l
veia desfet, apallissat. Els cabells, que sempre portava llargs
—els tenia tan negres que semblava que se’ls tenyia i tot—, se’ls
havia tallat gairebé al zero, i alla hi havien aparegut dues magni-
fiques i enormes orelles —quants records m’evocaven!—, ore-
lles que més aviat semblaven les manetes obertes d'un nadé. Ell
també duia barba, un masclet de pél esclarissat que li envoltava
laboca grossa i expressiva, encara que el que li acabava de defor-
mar la cara eren les ullerotes daurades com de soldador sobre la
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punta d’un nas egipci —el nas original dels Verdera—. No havia
parat de plorar. Li vaig donar el condol, i, tot i que no n’estic se-
gur, llavors hauria jurat que ell va respondre alguna cosa, que va
ser capag d’articular la paraula gracies, i el meu nom.

Pero qui era ella? Vora en Leo hi havia una noia. Sabia de la
sorprenent fascinacié que en Leo produia en algunes dones,
pero no hauria dit mai que podria aconseguir atraure I'atencié
d’una preciositat com aquella. Era una vertadera miss, més
jove que nosaltres; cabells rossos com la mantega, llargs fins al
pit, ulls grans i blaus, llavis topicament molsuts, tots els llocs
comuns fisics de la bellesa més convencional i alhora atordido-
ra s’agermanaven en la noia, que vora en Leo semblava molt
menuda, i més confosa que no pas apesarada, com si estigués
fent el cor fort per no arrossegar encara més el seu xicot cap ala
pena. Que guapa, vaig pensar entre mi.

Quina tia més guapa, buf, Leo, com t’ho fas, cabrd, jo que
estic més sol que un mussol, el que donaria per fer-li pessigo-
lles a una dona aixi. Fent esfor¢os per no seguir contemplant-la,
ni que fos de lluny dins aquella incongruent sala de cerimo-
nies, vaig enfilar cap a la sortida empés per 'aglomeracié de
gent que s’hi movia en totes direccions, més encisat que no
tristoi. La noia m’havia causat una impressio forta.

—Que t'amagaves de mi? —La veu de la meva editora em
va sorprendre des de darrere.

—Com? No, no... —vaig dissimular—. Per que...? Que passa?

No hi havia cara més dissemblant a la de la noia que la dela
meva editora. Era pél-roja, alta, desmanyotada, i tenia uns ulls
tan foscos i menuts que em posaven nervids; els movia a banda
i banda, amunt i avall, com si llegis a I'aire el seu propi pensa-
ment erratic.

—Anem a fora, a fumar —em va dir; la vaig seguir a contracor.

A la terrassa del tanatori hi havia molta gent; formaven
cercles i parlaven en veu baixa, pero els grupets s’anaven dis-
solent. La ciutat s’estenia als nostres peus, tremolosa com una
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olla en ebullicio, borrosament illuminada sota una capa de ca-
lima.

—Com tens el nou llibre?

—Anar fent... —No li mentia. Pero no era tota la veritat.

—Escolta, potser aviat et podré encarregar una feina que
podria estar molt bé. A més, tinc sobre la taula un parell d’ori-
ginals prometedors que m’agradaria que llegissis i...

Parlava i parlava i jo feia com si I’escoltés. Havia sentit
aquesta xerrameca moltes vegades: projectes que després no
anaven enlloc, promeses de feina que mai no es concretaven en
res gaire solid, illusions que quan es traduien a la realitat no
eren més que decepcions rutinaries (feines de pa sucat amb oli).
La deixava parlar; esperava que no recordés que li devia unes
comandes. Jo pensava en en Leo, en la noia, en els cabells blancs
del vell Verdera i en els seus milions. En el nas de n’Isaacien
les fotos de la morta que portava a la motxilla.

—I de qué coneixies tu la Dora Bonnin? —em va preguntar
quan es va cansar d’escoltar-se.

—De Mallorca, fa més de vint anys. Jo i el seu fill...

—Que té foc? —Un jove amb bigoti es va apropar a I'edito-
ra, que després de remenar dins la bossa li va donar un encene-
dor. El jove (i de qué em sonava, aquella cara?) va encendre’s el
cigarret i va fer-hi una llarga pipada ansiosa. Mentre somreia i
deixava anar el fum va allargar el foguer a la dona; ella se’l va
mirar de cap a peus.

—Aixo és el que jo necessito... —va dir ella mirant-li el cul
quan s’allunyava—. M’ha semblat mallorqui, aquest mosque-
ter. L’accent... i quin mento!

—Si, dona, quin mento...

—Va, anem, que et convido a sopar, escriptoret —em va
dir, de sobte més animada—. Vull que m’expliquis bé de que
coneixies la Bonnin.

—Em sap greu, Barbara, pero no hauria de perdre I'altim
tren.
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—No passa res! —va riure estirant el coll—. Sempre et pots
quedar a dormir a casa meva!

Vaig balbucejar dues o tres excuses més o menys improba-
bles i vaig marxar de seguida cap al'estacié de Sants.

La meva manca d’ambicid. Aquest era el motiu pel qual la meva
dona m’havia deixat: considerava que em faltava empenta. «El
mon ha canviat en aquests tltims anys i tu no, estimat», em
deia. «Si el periodisme cultural i el mén del llibre no et poden
donar un sou decent, doncs abandona’ls... Surt del gueto!», em
burxava, encara no gaire seriosament. «Posa’t al dia, plumi-
fer!», em reiterava cada vegada més malsofrida. Em vaig fer
una pagina web, més ben dit me la va regalar ella pel meu ani-
versari, i fins i tot un perfil a Facebook, i anava fent s d'un
compte de Twitter (sense gaires seguidors). Pero no, no m’atre-
via a deixar aquella forma de vida. En el fons era felic, fent aixo;
mai no m’havia de llevar d’hora, pero alguns mesos havia de
dedicar tot el que ingressava a pagar-me la quota a la Seguretat
Social com a trist autonom.

La meva dona es guanyava molt bé la vida com a directora
territorial d’un banc que havia sobreviscut a la bombolla im-
mobiliaria, la mateixa bombolla que en esclatar s’havia empor-
tat els diaris, amb els suplements culturals que ja no mantenien
els anuncis d’unes grans empreses que estaven fent fallida.
També tancaven llibreries; les vendes de llibres s’enfonsaven
fins a un vint per cent, feia més de cinc anys que baixaven sense
esperanga. La destral no deixava de caure. Incansablement.

Sovint creia detectar que ningu ja no llegia res. Si abans en-
cara trobava al transport public tres o quatre lectors de llibres,
ara tan sols hi havia una unanimitat d’homes i dones que mira-
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ven el telefon mobil, atenien missatges o jugaven als videojocs
més virolats. A mi tot aix0 m’era indiferent: vivia engrescat,
feia el que em donava la gana. A la meva dona tampoc sembla-
va importar-li haver de pagar-ho gairebé tot —el pis on viviem
era propietat dels seus pares—; era una dona plena de criteri,
guapa, moderna, miop, fogosa. Era perfeccionista i de gustos
cars. Amb el seu sou ens podiem permetre llargs caps de set-
mana a la Cerdanya —ella esquiava, jo llegia a la vora del foc—,
i anavem a restaurants dels que feien esferificacions fins i tot
amb les anxoves. Ens escapavem a Paris o a Venécia dos o tres
cops a 'any (la meva fallera per les dones riques: n’haurem de
parlar). Van ser anys exquisits, fugacos i inoblidables. Tot va
canviar quan va néixer el nen.

Llavors I’Olga, un cop va satisfer el desig obscur i cec de te-
nir un fill, es va tornar més responsable o més conscient de la
vida que podria esperar amb mi al seu costat. Devia intuir que
en mi sempre hi trobaria un amant frivol, i no alga disposat a
créixer o adaptar-se, o —com deia ella, ignominiosament—
«guanyar en dinamisme en un mon en canvi continu.

«Ja no t'estimo. No podem continuar vivint junts...», aixi
mateix m’ho va deixar anar, i dues setmanes després vaig aban-
donar el seu pis enorme del carrer Londres i em vaig buscar
—tenia ganes d’escapar del batibull, del podrimener literari
amb tots els seus monstres sagrats i princeses de pacotilla— un
apartament a tercera linia de mar del meu poblet de platja, a
cinquanta minuts en tren de Barcelona.

Dos dies després del funeral de la Dora em va trucar I'edito-
ra i no vaig despenjar. Vaig suposar que em volia recordar els
encarrecs, en els quals no em venia gens de gust treballar; vaig
mirar de fer el sord fins que no em va quedar més opcié que
posar-me a llegir. Aquell cap de setmana la meva ex no em va
fiar el nostre fill perque s’havia refredat, tenia febre i li convenia
més —em va recalcar ella desconfiadament— estar-se a la ciu-
tat. Vaig haver d’accedir-hi, quin remei, i mentre llegia un dels
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mecanoscrits per mirar d’elaborar-ne una nota llaminera i ba-
nal per a la contracoberta, de sobte em va venir una revelacio.

Va ser brusc —com una arponada que m’entrés a la clos-
ca—, i potser induit per alguna paraula que acabava de llegir,
pero ho sabia: el jove que havia demanat foc a 'editora era en
Quint. En Quint: n’estava segur. També feia vint anys que no el
veia, pero era ell. Aquell jove era dos o tres anys més gran que
nosaltres, llavors un nen esquerp, que també girava entorn del
casalot d’estiu dels Verdera. Era el fill d’algu que coneixia... no
recordava de qui; sempre era per alla, per la casa i pels voltants
—pels boscos de sa Nineta, el torrent de 'Ullastre, 'hort de Son
Serra, I'arenal des Casat: me’'n recordava de tot, ara—: haviem
jugat amb ell a tennis, a fet i amagar, a perseguir-nos amb les
bicicletes pels camins arenosos, a construir cabanyes sobre les
alzines de Son Gros (sobretot haviem jugat a esbatussar-nos:
sang al nas, sang a la boca). Per nosaltres, tot aquell lloc havia
estat Mart, els boscos de Robin Hood, la jungla amazonica.
Pero era més gran, en Quint, cosa que posava una distancia in-
salvable entre nosaltres; un jovenet més aviat enigmatic, sem-
pre bregds i escopint, com si tingués la necessitat de demostrar
que ell no era pitjor en res que cap de nosaltres.

En Quint. Amb bigoti. Tenia un bon cul.

Va arribar el dilluns, vaig enviar les notes a I'editora junta-
ment amb les factures —pagava a noranta dies, la maleida—, i
vaig tornar a la ciutat, aquest cop per assistir a una roda de
premsa. Quan en vaig sortir, vaig veure que m’havia trucat, aixi
que vaig decidir tornar-li la cridada.

—Ets a Barcelona, escriptorello? —La veu li sonava estra-
nyament aguda.— Si? Doncs vinga, et convido a dinar.

En aquesta ocasié no m’hi vaig poder negar (sobretot per-
que a aquella hora em moria de gana i en alguna banda em tor-
nava a esperar un entrepa corretjés). Vam quedar en un dels
locals inexorablement moderns de devers la plaga del Pes de la
Palla, restaurants d’amanides illustrades i pollastre especiat,
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tartars i ceviches i salmons marinats. A la Barbara li agradaven
els llocs amb cambrers argentins i fusions «etniques».

Mentre em menjava un cuscus incomprensible amb ci-
grons, menta i massa ciircuma, feia com sil’escoltés («Per tenir
exit com a autor», crec que em deia, «hauries de ser dona, o
negre, o arab, o com a minim homosexual o fotogenic, o alco-
holic, o malalt més o menys terminal, pero és clar... tu ni tan
sols ets gaire d’esquerres, 0i?»). M’explicava el seu pla editorial
per al’any vinent, em detallava la sinopsi d'unes quantes novel-
les estrangeres que estaven tenint molt d’exit arreu del mon, els
drets de les quals acabava d’adquirir, i bla, bla, bla.

Parlava entusiasmada de tot allo. I ho feia amb un fervor
—Dbuidava rapides copes de vi, creuava les cames sota la taula i
em colpejava amb la puntera de les sabates— que em deixava
descollocat; mai no li havia sentit dir res de tan elogios sobre el
que havia portat ala impremta de mi. Jo només tenia ganes que
el dinar s’acabés. Temia que en qualsevol moment em demanés
pel meu nou llibre, el qual jo anava escrivint, pero des d’'una
manca de conviccié que només podia portar la novella a un
naufragi inevitable. Quan aixo arribés, ja hi posaria remei. Vi-
via entre 'arrogancia i el dubte turmentat. M’havia passat tan-
tes vegades abans, que coneixia I’abast, la duracié i totes les
maneres de solucionar el problema. Escriure és enfonsar-se i
tornar a treure el cap. Una forma de neurosi (una patologia no
necessariament mortal) que estava aprenent a controlar com
qui adapta els seus habits a una malaltia cronica.

—Bé, jo ara me n’hauria d’anar —vaig dir quan em vaig ha-
ver menjat un dol¢as puding de coco—. He d’escriure un arti-
cle de la roda de premsa que...

—Que dius, home! —Amb la ma em va picar sobre la ma;
dos cops.— Pero si encara no t’he dit el motiu pel qual volia
dinar amb tu, escriptorello.

—Sisplau, no em diguis aixi, Barbara.

—L’altre dia te’n volia parlar, escolta...
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El llibre de memories del baré holandes havia funcionat
molt bé des del punt de vista comercial; ara tenia entre mans
un llibre similar: unes altres memories «per desgracia incom-
pletes» que un «escriptor amb cara i ulls com tu» s’hauria d’en-
carregar d’enllestir i editar en primera instancia. Només n’hi
havia alguns capitols transcrits, tota la resta esperava dispersa
en quaderns, uns pocs esborranys escrits a maquina i alguns
registres d’audio. Es tractava d’acabar les memories.

—1I per que no ho fa l'autor? —vaig preguntar, desganat.

—Perque I'autora és morta —va dir—. Jo havia contractat
aquest llibre amb la mateixa Dora Bonnin I'any passat, pero, ai,
es va morir tan per sorpresa...

—L’autora és la Dora Bonnin?

—Si... Hi ha cap problema? No dius que la coneixies?

—Vols que jo escrigui, doncs, aquestes memories?

Era el que volia, si. M’ho temia, a pesar de I'atraccié que em
despertava la idea: un munt de feina i pocs diners. Em va llegir
el pensament:

—Pero hi ha més calé a guanyar del que t'imagines. El seu
exmarit té molt d’interes que surtin; em diuen que pagara a qui
jo li digui perque el llibre estigui llest en un termini de temps
raonable.

No, no sonava malament.

—Acceptes la feina? —em va preguntar amb un somriure
de vampiressa.

—I com ho hem de fer, aix0?

De la seva enorme bossa de roba de retalls en va treure una
carpeta. Dins hi havia uns primers capitols, una mena d’index i
una targeta de la mateixa Dora Bonnin grapada a una copia del
contracte d’edici6 que havia signat feia just catorze mesos. A la
targeta hi havia gargotejat un altre ntimero, el d’un telefon mobil.

—Es de la seva secretaria —va dir la Barbara—. Truca-liili
dius que treballes per a'editorial. Ella ja sap de queé va, tot aixo.
Et donara accés al material. Pero no truquis dema, ni I'altre ni
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Ialtre. Deixa’ls passar el dol... Espera’t unes setmanes, com a
minim, eh? M’explicaras ara de que coneixies la Bonnin, tu, es-
criptorello?

La Dora Bonnin era la mare del meu millor amic, en Leo
—Lleonard Verdera Bonnin—, el nen esquifit i lleig a qui vaig
adorar quan tenia entre nou i catorze anys. (Ara ve una mica
«d’aquella merda estil David Copperfield».)

En Leo i jo anavem a la mateixa escola privada, Sant To-
mas, una institucio per a nens de casa bona, alla a Inca, al cen-
tre de Mallorca. El collegi el dirigia un homenas cap quadrat i
autoritari, don Jeroni, un antic alcalde franquista que governa-
va la institucié amb ma de ferro, al costat de la seva dona ma-
lairosa, dona Alfonsa, i d'un plegat de professores aterrides,
dividides entre la necessitat de fer valer la disciplina marca de
la casa i 'atencié mitjanament amorosa que havien de dedi-
car-nos. Por i betcollades.

Vestiem uniforme marrd, corbata d’elastic —corbati i fal-
dilla les nenes—, un guardapols blau per no embrutar-nos i sa-
bates Belper marrons i indestructibles, i cada mati formavem al
pati per veure com, des d'una amplia terrassa superior, s’hissa-
ven les banderes d’Espanya i de les Illes. (Ens feien cantar un
himne que deia aixi: «Juventud la frente erguida, del pecho un
noble afdn, entonemos a la vida, la cancion viril sentida, de la fe
nuestro ideal, de la fe nuestro ideal...». Les veus, emocionades.)

Se suposava que era un collegi d’elit, en teoria trilingtie i
molt exigent amb els estudis, i on no s’acceptava cap mostra
d’insubordinacié. Entre nosaltres hi havia de tot: nens i nenes
intelligents i docils i d’altres de ben malcriats i bulliciosos
—vertaders salvatges abusananos: criatures de por—, tots fills
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de pares rics. Uns pares que s'imaginaven que, si entaforaven
els fills alla, aquests acabarien sent brillants i complidors i fu-
turs universitaris. En Leo hauria pogut ser dels més bojos i aca-
démicament grisos, tot i que tenia bon cor i molta curiositat, i
una absencia de malicia que no impedia que fos capag de con-
cebre les més grans poca-soltades.

En Leo era el fill petit de n’Higini Verdera, que s’havia casat
amb la Dora poc després d’enviudar de la mare dels bessons,
n’Isaacila Blanca. Ells estudiaven llavors al mateix institut privat
de Palma —amb llargues temporades a Suissa— on després van
portar en Leo a fer el batxillerat; em van deixar aixi sense el meu
gran amic. A mi em matricularen en un institut public d’Inca.

Ens unien moltes coses, de nens: a els dos ens agradava lle-
gir i saltar, i tot el que fos extravagant, i mirar cinema i bado-
quejar febrilment, i jugar a escacs hores i hores. Erem amics
per molts motius, pero sobretot perque em sembla que jo era
I"nic capag¢ d’aguantar els seus atacs de mal humor, els ram-
pells de firia que degenerava en riallada ferog. L’excéntrica in-
constancia del seu taranna més aviat melancolic acabava ave-
nint-se amb la meva perseveranca reposada, el meu caracter
vigilant i mofeta iles meves ganes de passar-ho bé. Ens compe-
netravem, érem alegrement insociables: passavem els dies
junts, dins i fora de classe, en un estat d’'urgéncia permanent.
Avui dia als dos ens haurien diagnosticat TDAH.

Ho compartiem tot; tot ens ho explicavem. Tot ens feia
gracia i ens apassionava: érem com cadells (com «petits anima-
lots», va dir el meu pare en una ocasié). Erem amics? Em sem-
bla que hi hauria d’haver una altra paraula per designar el que
érem. Amb quina emoci6 esperava les seves trucades, els dis-
sabtes, per anar al cine a Palma, o per anunciar-me que algi em
passaria a buscar per portar-me a casa seva, als afores d’Inca,
sota el puig de Santa Magdalena, a la seva casa al camp, per so-
par i passar la nit amb ell. Un mdn ple d’incitacions i jocs, la
promesa d’un circ interminable. Viure en epifanies.
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Durant aquells anys, els Verdera comengaven a tancar les
tabriques de sabates d’Inca i traslladaven la producci6 a Hon-
griaial Marroc. Van deixar molta gent sense feina, i el meu tiet
com a copropietari d’una petita i calamitosa fabrica de talons,
la qual va acabar fent fallida i va arrossegar en la desfeta bona
part del seu patrimoni.

El meu tiet Toni va perdre —«per culpa d’en Verdera», deia
ell; «allo va ser el meu Waterloo»— els seus dos apartaments a
la platja i el petit veler amb qué sortia a pescar, i tot perque,
quan les fabriques van trontollar amb els efectes de 'arribada
del mercat comu europeu, va confiar en la paraula de n’Higini
Verdera, que li va assegurar que si comprava una part de la fa-
brica i n’avalava els deutes amb els seus béns, contribuiria a re-
flotar-la ben aviat; li va prometre uns contractes i uns clients
que no van arribar mai.

I potser hauria pogut anar bé si 'empresa hagués estat en
unes mans més astutes i entenimentades, pero en mans del
meu tiet i dels seus socis tot plegat se’'n va anar a la ruina. (Ara
m’adono que totes les propietats perdudes podrien haver aca-
bat sent meves i del meu germa; el meu tiet no té fills ni esposa,
ialga haura d’heretar-lo.)

A casa meva no acabaven de veure bé que en Leo Verdera
fos el meu millor amic. No només perque el seu pare hagués
entabanat el tiet (a pesar que abans havia fet fortuna treballant
per als Verdera com a representant comercial de les seves mar-
ques de sabates: Belper i Belusse), sind per altres motius, que
després fatalment descobriria. Em pensava que tot es devia ala
mala fama dels Verdera a Inca, una reputacio fosca i contro-
vertida.

L’empresa havia comencat a finals del segle x1x, quan en
Ramon Verdera, el padri de n’Higini, va fer un viatge a Angla-
terra, tot per mirar de fer sort fora d'una Mallorca agricola i
depauperada. Alla va aprendre 'ofici de sabater, i va veure la
manera com els anglesos feien servir les maquines que accele-
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raven els processos i multiplicaven la productivitat. En Ramon
Verdera va treballar en una fabrica de sabates de Manchester
durant gairebé cinc anys, aprenent 'ofici en totes les seves ves-
sants. Estalviant com un monjo, venent-se ’heréncia familiar
—quatre terrossos—, va poder comprar dues maquines de se-
gona ma, amb les quals va tornar a casa.

Eren unes maquines colossals —British Shoe Machinery:
una d’elles encara es conserva; en parlarem—, capaces de donar
fins a tres-centes puntades amb un fil de vuit cabotes. Va reu-
nir els altres sabaters d’Inca i els va proposar repartir-se la feina
segons els principis tayloristes, que portava ben apresos; va di-
vidir la tasca en multitud de petits tallers, els quals podien anar
fent a baix cost gracies a una classe treballadora local que no
exigia gaire i que era capag de fer un producte solid a uns preus
molt competitius. Poc després exportaven sabates fins i tot a les
Antilles. En Ramon Verdera va comencar a fer molts diners i
va comprar la possessio de Son Gros, on cent anys després jo
passava molts dies d’estiu amb el seu rebesnet. Va morir I'any
1933, sembla que de tos ferina. Tenia dos fills.

Llavors va esclatar la Guerra Civil i el seu fill gran, en No-
fre, es va fer carrec de les dues petites fabriques de la familia.
L’altre fill, el menut dels dos, estudiava dret i peritatge mercan-
til a Madrid, i alla el va sorprendre I'alcament militar. Va morir
a mans dels milicians en un paseo, i només perque havia discu-
tit de politica amb un esquerranés venjatiu de la FIJL durant
una conversa en un cafe situat en el que ja aleshores es coneixia
com la Avenida de la Unidn Proletaria (la Castellana).

Jo de tot allo no en sabia res, pero amb el temps he pogut as-
sabentar-me —el tiet Toni si que ho sabia més o menys tot— que
el padri Verdera —en Nofre Verdera, el padri d’en Leo— havia
estat, ja durant la vida del seu pare, un falangista dels més fer-
VOrosos.

Deixem que ho expliqui el tiet:

—Pero li podries posar un titol.
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—Com?
—Si, nebot, posa-li un titol.

HiSTORIA ABREUJADA DELS SABATERS VERDERA

—Aixi?

—S1, aixi.

—Parla, tio.

—Vinga... En Nofre Verdera era una autentica fera amb ca-
misa blava, nebot, un sabater ambicids, engalipador, antico-
munista fins al fons de la seva anima garrepa. A més, li havien
assassinat el germa petit, alla a la capital, i és clar. Llavors es te-
mia que arribessin, si es perdia la guerra, els que farien «la re-
partidora». Hi havia la por que es fes una revolucié obrera i
comunista, que acabés amb la propietat privada de les fabri-
ques i de les terres. En Nofre havia trobat en el credo de José
Antonio un substitut de la religi6 dels seus pares.

»Abans havia estat seminarista, un d’aquests jovenets de-
vots, avinagrats i tremebunds; al seminari li van encomanar un
esperit meticulds, que després el va portar a aprendre’s de me-
moria els discursos de Primo de Rivera, figura’t. Anava ala seu
de Falange de Ciutat a fer conferéncies i a adoctrinar tots els
nens que aplegava pels carrers i per les places, i obligava els
seus treballadors de més rang a anar a les reunions del partit.

»Quan va esclatar la guerra, en Nofre es va distingir per la
seva caparrudesa, perd també per la seva magnanimitat...; es
deia, nebot, que d’una paraula seva podia dependre que hom
acabés o no davant d’'un escamot d’afusellament, o ala preso de
Can Mir, a Palma, que era alla on tu i el teu amiguet anaveu al
cinema, la Sala Augusta, vora de I'estaci6 del tren de Soller.

»Els rojos més notoris no tenien perdd possible, és clar, ia
alguns si que els va fer matar, aixi, dos joves que treballaven per
aell i que eren discols i d’Esquerra Republicana. Pero sempre
hi havia altra gent més politicament indefinida, o que tan sols
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havien estat detinguts per enveges o malentesos. En Nofre era
tan doctrinari que no acceptava que paguessin justos per peca-
dors. I va salvar gent, si, molta gent... Va saber usar el poder
que llavors ja tenia, i a canvi de no donar certs noms i de salvar
algunes vides, va aconseguir que li deguessin molts favors i va
acabar sent 'amo d’un altre terreny al barri de I'estacié del tren
d’Inca. Com a bon patriota, després de la guerra li van concedir
un credit baratissim a la Banca March, amb el qual va aixecar la
primera, unificada i gegantina fabrica de sabates Verpell. Lla-
vors van venir els forasters...

A Inca hi havia la coneguda com plaga Verdera; anys des-
prés, cap a finals dels seixanta, en Nofre Verdera ja era un pro-
hom local, un milionari amb vinculacions ben estretes amb el
regim de Franco. I van erigir una estatua en honor de la familia
dels respectables sabaters: un vellet6 fent sabates a ma, amb un
martellet i un davantal de cuir, assegut en una cadira baixa. El
vell de bronze no és en Nofre sin6 en Ramon Verdera, a qui
mai ningd no havia vist fer una sabata a ma.

El meu bon amic orellut, als dotze anys, mantenia una sem-
blanga ben comica amb aquell padri commemoratiu.

El vell Verdera et pot
matar o donar-te la vida
només li importa donar brida

i engaltar-te un sabatot.

Aquesta glosa, dedicada a en Nofre, 'havia sentit a dir el
meu tiet entre els treballadors més veterans de Verpell, on va
entrar a fer feina quan només tenia catorze anys.

A les fabriques de Verpell hi van trobar un lloc de treball
«els forasters», perqué durant els anys cinquanta i seixanta ar-
ribaren a Mallorca milers d’homes i dones que escapaven de la
miseéria de la paupérrima Espanya del sud: andalusos, mur-
cians i extremenys que estaven disposats a tot per fer-se un sou
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i mantenir la familia. En Nofre Verdera els va donar feina, i ell
mateix s’encarregava d’instruir-los, d’ensenyar-los I'ofici de
sabater i com manejar les maquines, cada vegada més volumi-
noses.

—L’homenet era un fanatic de la sabata com abans ho ha-
via estat del falangisme i de Crist... —em va explicar el tiet, fil per
randa—. Per ell, fer sabates era una tasca venerable, un des-
ti que el feia particip d’'una cosa molt més grossa, que sé jo... En
Nofre Verdera era un malparit insuportable, un ignorant i un
cabrd, pero coneixia I'ofici, li agradava treballar perque deia
que «el treball purifica», i li encantava fer duros. Volia enco-
manar la passid per la sabata a tots els seus «forasters». Després
de cansar-se d’anar a Madrid i d’untar les corrioles pels minis-
teris, ja havia aconseguit que 'exércit espanyol li encomanés
un model de bota militar, i aixd va contribuir encara més a
'exit de la marca. Era de veure com parlava als seus homes i
dones, i amb quin zel supervisava la feina, com instruia aquella
genteta ignorant en I'is de les maquines de tallar la pell amb els
encunys. Si, ho vivia. I com havien de posar el cuir per no tudar
ni un millimetre d’una pell que ell acariciava amb devocio
abans de ficar-la a la maquina que en rebaixava els voravius, tot
per fer més facil després la costura. Les costureres eren les tre-
balladores més valorades, nebot...

—Prou Balzag, tio.

—Entesos.

Pero dels padrins Verdera, en Ramon i en Nofre, jo no en
sabia practicament res, durant els anys noranta. Sabia que en
Nofre havia mort en un accident d’avio, juntament amb la
mare dels bessons, en un vol que anava de Chicago a Los An-
geles quan va caure el DC-10 en que viatjaven.

El padri Verdera i la mare dels nens —es deia Victoria—
havien anat als Estats Units a vendre sabates. N’Higini, que era
fill Gnic, s’havia de reunir amb ells tres dies després; estava
comprant pells de vacum a I’Argentina.
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