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Un escriptor mallorquí que viu a Barcelona rep l’encàrrec 
d’escriure la biografia de la Dora Bonnín, una actriu de tea-
tre espaterrant i polèmica que acaba de morir deixant tot un 
seguit de dietaris íntims. De mica en mica el protagonista 
anirà descobrint que aquests dietaris amaguen un secret 
molt fosc que podria desmuntar l’imperi dels Verdera, una 
família molt poderosa de Mallorca, d’antics falangistes, 
que es va enriquir fent sabates. La Dora va ser esposa de 
n’Higini, l’hereu dels Verdera, i casualment el fill de tots 
dos, en Leo, fou el gran amic d’infantesa del nostre escrip-
tor. Amb aquest retrobament inesperat, la seva vida farà un 
gir que l’obligarà a encarar el seu passat, tan lligat al dels 
Verdera, en una peripècia que el durà a tastar els límits de 
fins on estan disposats a arribar per preservar allò que tenen.

Melcior Comes narra una aventura psicològica sobre 
la manera com entenem el món i a nosaltres mateixos, 
un retorn als orígens per descobrir un misteri familiar 
dolorós i terrible, una crònica frenètica dels anys de 
terror de la Transició. Entre Balzac, Philip Roth i Llorenç 
Villalonga, l’autor basteix un relat sovint delirant, mag-
nètic, un thriller simfònic que ens arrossega amb la seva 
llibertat des de les primeres pàgines, una novel·la plena 
de veus i d’humor negre. Un veritable festí literari.   
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1

Em vaig assabentar de la mort de la Dora Bonnín en una anda-
na de tren, mentre mirava de cua d’ull el diari d’un senyor que 
també esperava el comboi per anar a Barcelona. Jo aleshores 
vivia en una petita població de la Costa Daurada, on m’havia 
refugiat després de trencar amb la meva parella. De la relació 
en quedava un fill de tres anys, molt ressentiment i alguns deu-
tes. El meu estat d’ànim oscil·lava entre un suau abatiment sen-
se dramatismes i un cinisme arrauxat i colèric (soc escriptor), 
una volubilitat que em portava a emprendre tota mena de pro-
jectes literaris. Vivia al dia: feia quatre anys que no publicava 
cap llibre. Anava fent gràcies al cada cop més minso periodis-
me cultural (perdoneu la contradicció) i a diversos encàrrecs 
que rebia de la meva editora, que devia sentir-se una mica res-
ponsable del meu fiasco com a novel·lista. Havia estat seva la 
idea de publicar el meu últim llibre un mes de juny, amb una 
coberta horrible i després de suprimir-ne cinc capítols que tan-
mateix eren meravellosos.

L’editora m’encarregava informes de lectura, la redacció de 
les notes per a les contracobertes i altres feines obscures —‌feia 
de negre—, com ara transcriure les converses d’un baró holan-
dès, «notable industrial i col·leccionista d’art», amb la finalitat 
d’elaborar un primer esborrany d’unes memòries en castellà 
que acabarien convertint-se en un obscè i sensacional best-se-
ller. Internet ho havia arrasat tot.

001-528 Sobre la terra impura.indd   13 05/07/2018   11:49:26



14

El diari de les Illes per al qual treballava com a articulista i 
reporter «cultural» havia desaparegut; la premsa en paper que 
encara quedava al peu del canó em feia cada vegada menys en-
càrrecs, a més de pagar-me’ls —‌obeint el tòpic— tard i mala-
ment. La meva novel·la circulava piratejada en dues pàgines 
web, les quals, per postres, només li posaven tres estrelles de les 
cinc de la possible excel·lència. No sé què em molestava més, si 
la fredor o bé el milenar de descàrregues que podia veure 
comptabilitzades; la xifra augmentava cada dia, ho comprova-
va malaltissament. Pel meu compte m’havia buscat classes de 
repàs —‌soc llicenciat en filosofia, tan sols—: unes quantes tar-
des a la setmana anava a casa d’un parell d’adolescents emba-
docats per controlar que fessin correctament els deures d’an-
glès, o intentava fer-los entendre les subtileses dels pronoms 
febles, o el sentit d’un poema de Verdaguer, o per què —‌fins i 
tot m’atrevia amb la química— el vinagre i l’aigua oxigenada 
eren capaços de fer desaparèixer una moneda de coure de cinc 
cèntims. Cobrava onze euros l’hora.

Aquest era el meu pla per a aquell matí de primavera, quan 
vaig saber la notícia de la mort de la Bonnín: pujava a la gran 
ciutat per entrevistar un fotògraf i passar la tarda amb el meu 
fill al pis de sa mare fins que ella sortís de la feina. El règim de 
visites que havíem convingut incloïa la tarda dels dijous, a més 
dels dissabtes i els diumenges, quan jo me l’emportava al meu 
piset de solter i ens passàvem els dies jugant amb la pilota al 
passadís, o bé anant amb tricicle pel passeig, o mirant vídeos 
de gatets japonesos a YouTube fins que a ambdós ens guanya-
va la son.

Durant el viatge amb tren vaig buscar la notícia de la mort 
de la Dora a internet, amb el telèfon. Tenia tan sols seixan-
ta-quatre anys; la premsa no deia de què havia mort, però era 
fàcilment conjecturable. La C majúscula feia estralls, també a 
casa meva —‌el padrí patern, el còlon—; per sort el meu tiet 
Toni acabava de superar un C de pròstata. A Twitter, la gent 
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penjava fotografies d’ella, missatges de comiat més o menys 
emotius, enllaços a algunes de les seves velles cançons reivindi-
catives. Quant temps feia, que no veia la Dora Bonnín fora de 
la televisió? Més de vint anys, sí. Mentre el tren s’acostava a 
Barcelona —‌Cunit, Cubelles, Vilanova: inhabitualment arriba-
ríem puntuals—, arran del mar que tremolava sencer i llumi-
nós, jo recordava la cantant, com n’era de fascinadora quan, en 
aquella mansió vora el mar, a Mallorca, a principis dels noran-
ta, era tan sols la mare del meu millor amic.

Una dona espigada i de cara salaç, llarga cabellera rossa de 
sol, ulls verds i triangulars sobre els pòmuls tan alts que sem-
blaven d’índia o de felí; una mirada que quan et fitorava no sa-
bies si era per riure’s de tu o perquè podia llegir-te el pensa-
ment —‌o potser ambdues coses; en tot cas, una cara plena de 
coses que brillaven—. Ara veia les imatges que penjaven a les 
xarxes, fotos dels últims anys: els cabells ja blancs, i davant dels 
ulls unes aparatoses ulleres de pasta negra, tot en un rostre ple 
d’arrugues molt fines; les dents li brillaven amb una blancor 
tan artificiosa i ordenada (el meu pare és dentista) que fins i tot 
semblaven postisses o com a mínim enfundades.

L’entrevista amb el fotògraf em va deixar encara més des-
encantat: un altre heroi de la cultura que se n’anava a la merda. 
El fotògraf era l’autor d’algunes de les instantànies més cèlebres 
de la lluita antifranquista a Catalunya —‌grisos atonyinant estu-
diants, etc.—, imatges que havien sortit publicades al seu temps 
en revistes tan importants com Time, Paris Match o fins i tot al 
diari The New York Times. Feia gairebé deu anys, però, que ja 
no rebia encàrrecs de ningú. No feia classes perquè a la univer-
sitat el jubilaren a la força, i el pis on em va rebre —‌Pau Claris 
amb Casp— l’havia de deixar perquè no podia fer front al llo-
guer. Què faria, ara, amb el seu arxiu que incloïa dues-centes 
mil fotos i negatius, tots d’un gran valor, tant estètic com histò-
ric? I de la seva biblioteca de tres mil volums? El fotògraf m’en-
senyava els alts prestatges plens de carpetes i els arxivadors cu-
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rulls, les caixes de cartró on començava a amuntegar la feina de 
tota una vida. Cap institució pública —‌arxius nacionals, o sim-
plement municipals, biblioteques o fundacions— havia mos-
trat interès per adquirir la seva col·lecció o per fer-li el favor de 
custodiar-la fins a trobar-li un destí més digne. Havia de deixar 
l’immoble —‌l’home em parlava amb llàgrimes als ulls—, per 
anar a refugiar-se a una caseta del Maresme de poc més de cin-
quanta metres quadrats, que acabava d’heretar de la seva famí-
lia i a la qual mancava fins i tot la cèdula d’habitabilitat.

—No tindrà, per casualitat, cap foto de la Dora Bonnín? 
—‌li vaig demanar en haver fet totes les preguntes.

—Espera —‌em va dir; va desaparèixer trontollejant passa-
dís enllà. Em va deixar amb una tassa de te que amarguejava 
entre les mans i va tornar gairebé un quart d’hora després; em 
va allargar un sobre.

—Aquí, noi, en tens unes quantes...
Eren fotos de la Bonnín dels setanta, dels vuitanta i dels no-

ranta, imatges en color i blanc i negre; en algunes estava amb 
una guitarra sobre un escenari; en d’altres entre músics barbuts 
i enriolats; en una altra l’estaven maquillant i l’havien sorprès 
amb els ulls tancats, i en una altra, la millor de totes, posava, 
asseguda en una cadira baixa, perquè li fessin aquell retrat 
magnífic. En aquesta última foto em va recordar dolorosament 
la Dora que jo coneixia; hi vaig veure els ulls, els que em mira-
ven divertits quan jo tenia dotze anys.

—Es nota que saps qui era, noi —‌em va dir el fotògraf—. 
Ep, espero que tu no et posis també a plorar, ara.

—No... —‌em vaig ennuegar amb el te; li vaig tornar el so-
bre—. Són unes fotos precioses.

—Queda-te-les! —‌em va dir amb un punt de ràbia—. Què 
vols que en faci, jo, d’això, ara? Emporta-te-les! Emporta’t tot 
el que vulguis!

Vaig anar a buscar el meu fill a l’escola i el vaig dur cap a 
casa de sa mare. Vaig donar-li el dinar, que convenientment 
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m’esperava a la nevera, i quan el nen feia la migdiada i jo men-
jussava alguna cosa rampinyada del rebost de la que, fins no 
feia gaire, havia estat la meva cuina (costum que enrabiava la 
meva ex: «Compra’t d’una vegada el teu propi menjar!»), vaig 
començar a transcriure l’entrevista; havia de lliurar-la al diari 
l’endemà abans del migdia.

Però m’era molt difícil; vaig desplegar les fotos de la Bon-
nín damunt de la taula del menjador i me les vaig tornar a mi-
rar amb deteniment. Els records d’aquells estius gairebé mito-
lògics m’engavanyaven. Havien passat vint anys, més i tot, i 
encara era com si la tingués al davant, amb vestits curts i plens 
de floretes minúscules, amb un mocador o un barret de palma 
al cap, cantant per als convidats del seu marit allà a la terrassa 
de Son Gros. El seu fill i jo ens la miràvem des del balcó de dalt, 
fascinats no només per la seva veu sinó per l’esbalaïment que 
produïa en tota una quieta multitud d’adults.

Al diari que havia comprat en sortir de casa del fotògraf hi 
havia una enorme esquela de la Dora; s’anunciava que a les 
cinc de la tarda hi hauria una cerimònia per la cantant al tana-
tori de la ronda de Dalt. Mentre el nen dormia em deixava 
bressolar pels records, i quan es va despertar, jo estava tan cap-
ficat que potser no li vaig saber dedicar tota l’atenció que me-
reixia. El nen va començar a plorar desesperadament, fins i tot 
es va acostar a la porta del pis i va clavar-hi puntades de peu i 
manotades: cridava la seva mare amb una ràbia que jo no sabia 
apaivagar. Totes les meves maniobres de distracció van ser de-
bades; no hi havia cap cançó, cap ball o joc o ganyota o suborn 
—‌un tros de formatge, Bruno?— que el pogués treure de la cri-
si d’enyor i d’orfenesa.

Quan va arribar la seva mare, gairebé una hora després, el 
nen encara bramava; i ella també es va enfadar amb mi. Em 
deia que no sabia tenir-ne cura. Tampoc no li havia tret el bol-
quer; en portava només per dormir, carregat ara de pesades pi-
xarades. De seguida, el nen, en veure-la, es va calmar i va co-
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mençar a demanar a crits el berenar. La meva ex es va enrabiar 
més que el meu fill; va endevinar (em coneixia massa, l’Olga) 
que el nen plorava perquè jo no havia sabut estar per ell. Va 
veure l’escampadissa de fotos de la Dora sobre la taula de la 
sala, vora del diari i del meu portàtil, i va començar a dir-me 
que era un Mal Pare, que sempre estava «a la lluna» i «a la puta 
parra», i que si no canviava no em deixaria veure el nen ni tan 
sols els caps de setmana.

Vaig cometre l’error de contestar-li, i vam discutir una 
bona estona, crits i retrets, els explosius, les metralletes. El nen 
també es va posar a xisclar, abraçat a sa mare; jo sentia que el 
cap se m’omplia de boira i la irritació se sumava a una tristesa 
desordenada.

—I compra’t el teu propi menjar! —‌em va amollar ella, 
quan jo, capcot, ja sortia del pis.

La discussió m’havia fet perdre el tren; tenia més d’una 
hora lliure abans de dirigir-me a l’estació de Sants. Necessitava 
un cafè i vaig entrar a un bar. El televisor estava sintonitzat a 
un canal de notícies; acabaven de connectar amb la reportera 
que muntava guàrdia davant del tanatori de la ronda de Dalt.

Les imatges, enregistrades feia ben poc, mostraven l’arriba-
da de tot un enfilall llastimós d’homes i dones «d’importàn-
cia»: consellers del Govern, regidors, xefs, cantants, actors, es-
criptors, periodistes...; a molts d’ells se’ls demanava una 
valoració del que havia estat la difunta. Sense saber ben bé per 
què, vaig decidir anar-hi. M’imaginava que quan arribés la 
cerimònia ja hauria acabat.

Però encara hi havia una gentada; s’havien format desenes 
de grupets en una sala envidriada que semblava una terminal 
d’aeroport des de la qual es veia tota la ciutat, estesa i guspire-
jant en la fosca. Vaig distingir molta gent d’upa —‌personatges 
del món de la faràndula, sobretot: petons, paraules, la flor i 
nata—; se’ls veia més o menys pesarosos, i sospiraven. Entre 
murmuris se sentien les cantarelles de sempre —‌«No som nin-

001-528 Sobre la terra impura.indd   18 05/07/2018   11:49:26



19

gú, la vida són quatre dies...»—; i sí, se’ls endevinava commo-
guts. Encara hi havia periodistes de la ràdio que pescaven de-
claracions, els de la televisió feien breus entrevistes als polítics i 
als músics i als actors amb qui més havia col·laborat la Bonnín, 
i fins i tot vaig trobar-m’hi —‌però què hi feia, allà?— la meva 
editora.

Va apropar-se a mi, però em vaig esquitllar rere unes co-
lumnes de gres; mirava d’evitar-la entre els endolats i els curio-
sos. No hi volia parlar, amb ella; segurament em demanaria pel 
meu nou llibre, o pitjor encara, m’exigiria unes notes per a 
unes contracobertes que no havia ni començat a elaborar. 
Abans de dir-li la veritat —‌que no em venia de gust llegir els 
llibres; però necessitava els diners!—, vaig aconseguir entrar a 
la sala de cerimònies, on esperava trobar qui havia estat el meu 
gran amic, en Leo Verdera, l’únic fill de la Dora.

En Leo.
Quant feia, llavors, que no el veia? Potser sis o set anys. A la 

primera filera de cadires hi era tota la família de la morta, i en-
cara hi havia una aglomeració de gent desfilant davant de tots 
ells; donaven el condol. Em vaig posar a la cua, i a mesura que 
m’hi apropava els anava distingint més enllà de la corrua 
d’adolorats; en Leo, els seus dos germanastres grans —‌els bes-
sons—: la Blanca i n’Isaac. I el pare de tots tres, n’Higini, l’in-
signe empresari de la sabata.

Als bessons i al vell Higini feia més de vint anys que no els 
veia: havien canviat tant que ja no semblaven els mateixos. El 
cor em va començar a batre amb força, gairebé no podia respi-
rar; em sentia nerviós i apesarat, més commogut pel retroba-
ment amb tota la família que no pel fet que la Dora s’hagués 
mort tan jove.

Vaig estrènyer en primer lloc les mans de la Blanca, ara 
convertida en una esplèndida dona de quaranta anys. Era obvi 
que ella no sabia qui era jo; no se la veia gran, no, el temps l’ha-
via canviat però no enlletgit, sinó més aviat el contrari. Anava 
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de dol però duia una minifaldilla sobre unes malles blaves, i 
portava els cabells curts, potser menys rossos —‌més cendro-
sos— del que podria arribar a recordar; els llavis prims, i el nas 
ample i peculiar; una cara que als disset o divuit anys s’assem-
blava tant a la del seu germà bessó que m’inquietava, sobretot 
perquè n’Isaac sempre se’ns feia una mica carregós, a mi i a en 
Leo. Vaig dir-li «em sap molt de greu»; ella va assentir i vaig 
avançar cap a la dreta, on em vaig topar amb el seu germà Isaac.

Amb ell sí que el temps havia fet de les seves. Estava més 
prim i es deixava una barba desigual i casernària, el pèl ros se li 
havia fet castany i li creixia llarg sobre les orelles (s’havia fet 
operar el nas; ja no el tenia com el de la Blanca), i entorn dels 
ulls —‌tan plens d’aplom i murrieria— s’aplegaven moltes pe-
tites arrugues, que les celles massa gruixudes feien més distin-
gibles. Li vaig donar el condol i vaig moure’m fins davant del 
seu pare, el vell Verdera, n’Higini, que estava totalment desco-
negut.

Continuava sent alt, però s’havia encorbat i tenia tots els 
cabells blancs, molt curts i cotonosos, i el rostre més quadrat, 
seriós, amb unes arrugues fondes, marcades entorn de la boca 
en una cara de pell injustament jove; duia unes ulleres grosses i 
anguloses, rere les quals els ulls li brillaven encastats, com si 
fossin falsos, de vidre. La típica mirada dels visionaris, vaig 
pensar. N’Higini em va fer un gest més càlid, i potser es va re-
cordar de mi.

Ara sí que estava enfront del meu amic Leo. Déu meu: se’l 
veia desfet, apallissat. Els cabells, que sempre portava llargs 
—‌els tenia tan negres que semblava que se’ls tenyia i tot—, se’ls 
havia tallat gairebé al zero, i allà hi havien aparegut dues magní-
fiques i enormes orelles —‌quants records m’evocaven!—, ore-
lles que més aviat semblaven les manetes obertes d’un nadó. Ell 
també duia barba, un masclet de pèl esclarissat que li envoltava 
la boca grossa i expressiva, encara que el que li acabava de defor-
mar la cara eren les ullerotes daurades com de soldador sobre la 
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punta d’un nas egipci —‌el nas original dels Verdera—. No havia 
parat de plorar. Li vaig donar el condol, i, tot i que no n’estic se-
gur, llavors hauria jurat que ell va respondre alguna cosa, que va 
ser capaç d’articular la paraula gràcies, i el meu nom.

Però qui era ella? Vora en Leo hi havia una noia. Sabia de la 
sorprenent fascinació que en Leo produïa en algunes dones, 
però no hauria dit mai que podria aconseguir atraure l’atenció 
d’una preciositat com aquella. Era una vertadera miss, més 
jove que nosaltres; cabells rossos com la mantega, llargs fins al 
pit, ulls grans i blaus, llavis tòpicament molsuts, tots els llocs 
comuns físics de la bellesa més convencional i alhora atordido-
ra s’agermanaven en la noia, que vora en Leo semblava molt 
menuda, i més confosa que no pas apesarada, com si estigués 
fent el cor fort per no arrossegar encara més el seu xicot cap a la 
pena. Que guapa, vaig pensar entre mi.

Quina tia més guapa, buf, Leo, com t’ho fas, cabró, jo que 
estic més sol que un mussol, el que donaria per fer-li pessigo-
lles a una dona així. Fent esforços per no seguir contemplant-la, 
ni que fos de lluny dins aquella incongruent sala de cerimò-
nies, vaig enfilar cap a la sortida empès per l’aglomeració de 
gent que s’hi movia en totes direccions, més encisat que no 
tristoi. La noia m’havia causat una impressió forta.

—Que t’amagaves de mi? —‌La veu de la meva editora em 
va sorprendre des de darrere.

—Com? No, no... —‌vaig dissimular—. Per què...? Què passa?
No hi havia cara més dissemblant a la de la noia que la de la 

meva editora. Era pèl-roja, alta, desmanyotada, i tenia uns ulls 
tan foscos i menuts que em posaven nerviós; els movia a banda 
i banda, amunt i avall, com si llegís a l’aire el seu propi pensa-
ment erràtic.

—Anem a fora, a fumar —‌em va dir; la vaig seguir a contracor.
A la terrassa del tanatori hi havia molta gent; formaven 

cercles i parlaven en veu baixa, però els grupets s’anaven dis-
solent. La ciutat s’estenia als nostres peus, tremolosa com una 
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olla en ebullició, borrosament il·luminada sota una capa de ca-
lima.

—Com tens el nou llibre?
—Anar fent... —‌No li mentia. Però no era tota la veritat.
—Escolta, potser aviat et podré encarregar una feina que 

podria estar molt bé. A més, tinc sobre la taula un parell d’ori-
ginals prometedors que m’agradaria que llegissis i...

Parlava i parlava i jo feia com si l’escoltés. Havia sentit 
aquesta xerrameca moltes vegades: projectes que després no 
anaven enlloc, promeses de feina que mai no es concretaven en 
res gaire sòlid, il·lusions que quan es traduïen a la realitat no 
eren més que decepcions rutinàries (feines de pa sucat amb oli). 
La deixava parlar; esperava que no recordés que li devia unes 
comandes. Jo pensava en en Leo, en la noia, en els cabells blancs 
del vell Verdera i en els seus milions. En el nas de n’Isaac i en 
les fotos de la morta que portava a la motxilla.

—I de què coneixies tu la Dora Bonnín? —‌em va preguntar 
quan es va cansar d’escoltar-se.

—De Mallorca, fa més de vint anys. Jo i el seu fill...
—Que té foc? —‌Un jove amb bigoti es va apropar a l’edito-

ra, que després de remenar dins la bossa li va donar un encene-
dor. El jove (i de què em sonava, aquella cara?) va encendre’s el 
cigarret i va fer-hi una llarga pipada ansiosa. Mentre somreia i 
deixava anar el fum va allargar el foguer a la dona; ella se’l va 
mirar de cap a peus.

—Això és el que jo necessito... —‌va dir ella mirant-li el cul 
quan s’allunyava—. M’ha semblat mallorquí, aquest mosque-
ter. L’accent... i quin mentó!

—Sí, dona, quin mentó...
—Va, anem, que et convido a sopar, escriptoret —‌em va 

dir, de sobte més animada—. Vull que m’expliquis bé de què 
coneixies la Bonnín.

—Em sap greu, Bàrbara, però no hauria de perdre l’últim 
tren.
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—No passa res! —‌va riure estirant el coll—. Sempre et pots 
quedar a dormir a casa meva!

Vaig balbucejar dues o tres excuses més o menys improba-
bles i vaig marxar de seguida cap a l’estació de Sants.

2

La meva manca d’ambició. Aquest era el motiu pel qual la meva 
dona m’havia deixat: considerava que em faltava empenta. «El 
món ha canviat en aquests últims anys i tu no, estimat», em 
deia. «Si el periodisme cultural i el món del llibre no et poden 
donar un sou decent, doncs abandona’ls... Surt del gueto!», em 
burxava, encara no gaire seriosament. «Posa’t al dia, plumí-
fer!», em reiterava cada vegada més malsofrida. Em vaig fer 
una pàgina web, més ben dit me la va regalar ella pel meu ani-
versari, i fins i tot un perfil a Facebook, i anava fent ús d’un 
compte de Twitter (sense gaires seguidors). Però no, no m’atre-
via a deixar aquella forma de vida. En el fons era feliç, fent això; 
mai no m’havia de llevar d’hora, però alguns mesos havia de 
dedicar tot el que ingressava a pagar-me la quota a la Seguretat 
Social com a trist autònom.

La meva dona es guanyava molt bé la vida com a directora 
territorial d’un banc que havia sobreviscut a la bombolla im-
mobiliària, la mateixa bombolla que en esclatar s’havia empor-
tat els diaris, amb els suplements culturals que ja no mantenien 
els anuncis d’unes grans empreses que estaven fent fallida. 
També tancaven llibreries; les vendes de llibres s’enfonsaven 
fins a un vint per cent, feia més de cinc anys que baixaven sense 
esperança. La destral no deixava de caure. Incansablement.

Sovint creia detectar que ningú ja no llegia res. Si abans en-
cara trobava al transport públic tres o quatre lectors de llibres, 
ara tan sols hi havia una unanimitat d’homes i dones que mira-
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ven el telèfon mòbil, atenien missatges o jugaven als videojocs 
més virolats. A mi tot això m’era indiferent: vivia engrescat, 
feia el que em donava la gana. A la meva dona tampoc sembla-
va importar-li haver de pagar-ho gairebé tot —‌el pis on vivíem 
era propietat dels seus pares—; era una dona plena de criteri, 
guapa, moderna, miop, fogosa. Era perfeccionista i de gustos 
cars. Amb el seu sou ens podíem permetre llargs caps de set-
mana a la Cerdanya —‌ella esquiava, jo llegia a la vora del foc—, 
i anàvem a restaurants dels que feien esferificacions fins i tot 
amb les anxoves. Ens escapàvem a París o a Venècia dos o tres 
cops a l’any (la meva fal·lera per les dones riques: n’haurem de 
parlar). Van ser anys exquisits, fugaços i inoblidables. Tot va 
canviar quan va néixer el nen.

Llavors l’Olga, un cop va satisfer el desig obscur i cec de te-
nir un fill, es va tornar més responsable o més conscient de la 
vida que podria esperar amb mi al seu costat. Devia intuir que 
en mi sempre hi trobaria un amant frívol, i no algú disposat a 
créixer o adaptar-se, o —‌com deia ella, ignominiosament— 
«guanyar en dinamisme en un món en canvi continu».

«Ja no t’estimo. No podem continuar vivint junts...», així 
mateix m’ho va deixar anar, i dues setmanes després vaig aban-
donar el seu pis enorme del carrer Londres i em vaig buscar 
—‌tenia ganes d’escapar del batibull, del podrimener literari 
amb tots els seus monstres sagrats i princeses de pacotilla— un 
apartament a tercera línia de mar del meu poblet de platja, a 
cinquanta minuts en tren de Barcelona.

Dos dies després del funeral de la Dora em va trucar l’edito-
ra i no vaig despenjar. Vaig suposar que em volia recordar els 
encàrrecs, en els quals no em venia gens de gust treballar; vaig 
mirar de fer el sord fins que no em va quedar més opció que 
posar-me a llegir. Aquell cap de setmana la meva ex no em va 
fiar el nostre fill perquè s’havia refredat, tenia febre i li convenia 
més —‌em va recalcar ella desconfiadament— estar-se a la ciu-
tat. Vaig haver d’accedir-hi, quin remei, i mentre llegia un dels 
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mecanoscrits per mirar d’elaborar-ne una nota llaminera i ba-
nal per a la contracoberta, de sobte em va venir una revelació.

Va ser brusc —‌com una arponada que m’entrés a la clos-
ca—, i potser induït per alguna paraula que acabava de llegir, 
però ho sabia: el jove que havia demanat foc a l’editora era en 
Quint. En Quint: n’estava segur. També feia vint anys que no el 
veia, però era ell. Aquell jove era dos o tres anys més gran que 
nosaltres, llavors un nen esquerp, que també girava entorn del 
casalot d’estiu dels Verdera. Era el fill d’algú que coneixia... no 
recordava de qui; sempre era per allà, per la casa i pels voltants 
—‌pels boscos de sa Nineta, el torrent de l’Ullastre, l’hort de Son 
Serra, l’arenal des Casat: me’n recordava de tot, ara—: havíem 
jugat amb ell a tennis, a fet i amagar, a perseguir-nos amb les 
bicicletes pels camins arenosos, a construir cabanyes sobre les 
alzines de Son Gros (sobretot havíem jugat a esbatussar-nos: 
sang al nas, sang a la boca). Per nosaltres, tot aquell lloc havia 
estat Mart, els boscos de Robin Hood, la jungla amazònica. 
Però era més gran, en Quint, cosa que posava una distància in-
salvable entre nosaltres; un jovenet més aviat enigmàtic, sem-
pre bregós i escopint, com si tingués la necessitat de demostrar 
que ell no era pitjor en res que cap de nosaltres.

En Quint. Amb bigoti. Tenia un bon cul.
Va arribar el dilluns, vaig enviar les notes a l’editora junta-

ment amb les factures —‌pagava a noranta dies, la maleïda—, i 
vaig tornar a la ciutat, aquest cop per assistir a una roda de 
premsa. Quan en vaig sortir, vaig veure que m’havia trucat, així 
que vaig decidir tornar-li la cridada.

—Ets a Barcelona, escriptorel·lo? —‌La veu li sonava estra-
nyament aguda.— Sí? Doncs vinga, et convido a dinar.

En aquesta ocasió no m’hi vaig poder negar (sobretot per-
què a aquella hora em moria de gana i en alguna banda em tor-
nava a esperar un entrepà corretjós). Vam quedar en un dels 
locals inexorablement moderns de devers la plaça del Pes de la 
Palla, restaurants d’amanides il·lustrades i pollastre especiat, 
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tàrtars i ceviches i salmons marinats. A la Bàrbara li agradaven 
els llocs amb cambrers argentins i fusions «ètniques».

Mentre em menjava un cuscús incomprensible amb ci-
grons, menta i massa cúrcuma, feia com si l’escoltés («Per tenir 
èxit com a autor», crec que em deia, «hauries de ser dona, o 
negre, o àrab, o com a mínim homosexual o fotogènic, o alco-
hòlic, o malalt més o menys terminal, però és clar... tu ni tan 
sols ets gaire d’esquerres, oi?»). M’explicava el seu pla editorial 
per a l’any vinent, em detallava la sinopsi d’unes quantes novel·
les estrangeres que estaven tenint molt d’èxit arreu del món, els 
drets de les quals acabava d’adquirir, i bla, bla, bla.

Parlava entusiasmada de tot allò. I ho feia amb un fervor 
—‌buidava ràpides copes de vi, creuava les cames sota la taula i 
em colpejava amb la puntera de les sabates— que em deixava 
descol·locat; mai no li havia sentit dir res de tan elogiós sobre el 
que havia portat a la impremta de mi. Jo només tenia ganes que 
el dinar s’acabés. Temia que en qualsevol moment em demanés 
pel meu nou llibre, el qual jo anava escrivint, però des d’una 
manca de convicció que només podia portar la novel·la a un 
naufragi inevitable. Quan això arribés, ja hi posaria remei. Vi-
via entre l’arrogància i el dubte turmentat. M’havia passat tan-
tes vegades abans, que coneixia l’abast, la duració i totes les 
maneres de solucionar el problema. Escriure és enfonsar-se i 
tornar a treure el cap. Una forma de neurosi (una patologia no 
necessàriament mortal) que estava aprenent a controlar com 
qui adapta els seus hàbits a una malaltia crònica.

—Bé, jo ara me n’hauria d’anar —‌vaig dir quan em vaig ha-
ver menjat un dolçàs púding de coco—. He d’escriure un arti-
cle de la roda de premsa que...

—Què dius, home! —‌Amb la mà em va picar sobre la mà; 
dos cops.— Però si encara no t’he dit el motiu pel qual volia 
dinar amb tu, escriptorel·lo.

—Sisplau, no em diguis així, Bàrbara.
—L’altre dia te’n volia parlar, escolta...
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El llibre de memòries del baró holandès havia funcionat 
molt bé des del punt de vista comercial; ara tenia entre mans 
un llibre similar: unes altres memòries «per desgràcia incom-
pletes» que un «escriptor amb cara i ulls com tu» s’hauria d’en-
carregar d’enllestir i editar en primera instància. Només n’hi 
havia alguns capítols transcrits, tota la resta esperava dispersa 
en quaderns, uns pocs esborranys escrits a màquina i alguns 
registres d’àudio. Es tractava d’acabar les memòries.

—I per què no ho fa l’autor? —‌vaig preguntar, desganat.
—Perquè l’autora és morta —‌va dir—. Jo havia contractat 

aquest llibre amb la mateixa Dora Bonnín l’any passat, però, ai, 
es va morir tan per sorpresa...

—L’autora és la Dora Bonnín?
—Sí... Hi ha cap problema? No dius que la coneixies?
—Vols que jo escrigui, doncs, aquestes memòries?
Era el que volia, sí. M’ho temia, a pesar de l’atracció que em 

despertava la idea: un munt de feina i pocs diners. Em va llegir 
el pensament:

—Però hi ha més calé a guanyar del que t’imagines. El seu 
exmarit té molt d’interès que surtin; em diuen que pagarà a qui 
jo li digui perquè el llibre estigui llest en un termini de temps 
raonable.

No, no sonava malament.
—Acceptes la feina? —‌em va preguntar amb un somriure 

de vampiressa.
—I com ho hem de fer, això?
De la seva enorme bossa de roba de retalls en va treure una 

carpeta. Dins hi havia uns primers capítols, una mena d’índex i 
una targeta de la mateixa Dora Bonnín grapada a una còpia del 
contracte d’edició que havia signat feia just catorze mesos. A la 
targeta hi havia gargotejat un altre número, el d’un telèfon mòbil.

—És de la seva secretària —‌va dir la Bàrbara—. Truca-li i li 
dius que treballes per a l’editorial. Ella ja sap de què va, tot això. 
Et donarà accés al material. Però no truquis demà, ni l’altre ni 
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l’altre. Deixa’ls passar el dol... Espera’t unes setmanes, com a 
mínim, eh? M’explicaràs ara de què coneixies la Bonnín, tu, es-
criptorel·lo?

3

La Dora Bonnín era la mare del meu millor amic, en Leo 
—‌Lleonard Verdera Bonnín—, el nen esquifit i lleig a qui vaig 
adorar quan tenia entre nou i catorze anys. (Ara ve una mica 
«d’aquella merda estil David Copperfield».)

En Leo i jo anàvem a la mateixa escola privada, Sant To-
màs, una institució per a nens de casa bona, allà a Inca, al cen-
tre de Mallorca. El col·legi el dirigia un homenàs cap quadrat i 
autoritari, don Jeroni, un antic alcalde franquista que governa-
va la institució amb mà de ferro, al costat de la seva dona ma-
lairosa, dona Alfonsa, i d’un plegat de professores aterrides, 
dividides entre la necessitat de fer valer la disciplina marca de 
la casa i l’atenció mitjanament amorosa que havien de dedi-
car-nos. Por i betcollades.

Vestíem uniforme marró, corbata d’elàstic —‌corbatí i fal-
dilla les nenes—, un guardapols blau per no embrutar-nos i sa-
bates Belper marrons i indestructibles, i cada matí formàvem al 
pati per veure com, des d’una àmplia terrassa superior, s’hissa-
ven les banderes d’Espanya i de les Illes. (Ens feien cantar un 
himne que deia així: «Juventud la frente erguida, del pecho un 
noble afán, entonemos a la vida, la canción viril sentida, de la fe 
nuestro ideal, de la fe nuestro ideal...». Les veus, emocionades.)

Se suposava que era un col·legi d’elit, en teoria trilingüe i 
molt exigent amb els estudis, i on no s’acceptava cap mostra 
d’insubordinació. Entre nosaltres hi havia de tot: nens i nenes 
intel·ligents i dòcils i d’altres de ben malcriats i bulliciosos 
—‌vertaders salvatges abusananos: criatures de por—, tots fills 
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de pares rics. Uns pares que s’imaginaven que, si entaforaven 
els fills allà, aquests acabarien sent brillants i complidors i fu-
turs universitaris. En Leo hauria pogut ser dels més bojos i aca-
dèmicament grisos, tot i que tenia bon cor i molta curiositat, i 
una absència de malícia que no impedia que fos capaç de con-
cebre les més grans poca-soltades.

En Leo era el fill petit de n’Higini Verdera, que s’havia casat 
amb la Dora poc després d’enviudar de la mare dels bessons, 
n’Isaac i la Blanca. Ells estudiaven llavors al mateix institut privat 
de Palma —‌amb llargues temporades a Suïssa— on després van 
portar en Leo a fer el batxillerat; em van deixar així sense el meu 
gran amic. A mi em matricularen en un institut públic d’Inca.

Ens unien moltes coses, de nens: a els dos ens agradava lle-
gir i saltar, i tot el que fos extravagant, i mirar cinema i bado-
quejar febrilment, i jugar a escacs hores i hores. Érem amics 
per molts motius, però sobretot perquè em sembla que jo era 
l’únic capaç d’aguantar els seus atacs de mal humor, els ram-
pells de fúria que degenerava en riallada feroç. L’excèntrica in-
constància del seu tarannà més aviat melancòlic acabava ave-
nint-se amb la meva perseverança reposada, el meu caràcter 
vigilant i mofeta i les meves ganes de passar-ho bé. Ens compe-
netràvem, érem alegrement insociables: passàvem els dies 
junts, dins i fora de classe, en un estat d’urgència permanent. 
Avui dia als dos ens haurien diagnosticat TDAH.

Ho compartíem tot; tot ens ho explicàvem. Tot ens feia 
gràcia i ens apassionava: érem com cadells (com «petits anima-
lots», va dir el meu pare en una ocasió). Érem amics? Em sem-
bla que hi hauria d’haver una altra paraula per designar el que 
érem. Amb quina emoció esperava les seves trucades, els dis-
sabtes, per anar al cine a Palma, o per anunciar-me que algú em 
passaria a buscar per portar-me a casa seva, als afores d’Inca, 
sota el puig de Santa Magdalena, a la seva casa al camp, per so-
par i passar la nit amb ell. Un món ple d’incitacions i jocs, la 
promesa d’un circ interminable. Viure en epifanies.
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Durant aquells anys, els Verdera començaven a tancar les 
fàbriques de sabates d’Inca i traslladaven la producció a Hon-
gria i al Marroc. Van deixar molta gent sense feina, i el meu tiet 
com a copropietari d’una petita i calamitosa fàbrica de talons, 
la qual va acabar fent fallida i va arrossegar en la desfeta bona 
part del seu patrimoni.

El meu tiet Toni va perdre —‌«per culpa d’en Verdera», deia 
ell; «allò va ser el meu Waterloo»— els seus dos apartaments a 
la platja i el petit veler amb què sortia a pescar, i tot perquè, 
quan les fàbriques van trontollar amb els efectes de l’arribada 
del mercat comú europeu, va confiar en la paraula de n’Higini 
Verdera, que li va assegurar que si comprava una part de la fà-
brica i n’avalava els deutes amb els seus béns, contribuiria a re-
flotar-la ben aviat; li va prometre uns contractes i uns clients 
que no van arribar mai.

I potser hauria pogut anar bé si l’empresa hagués estat en 
unes mans més astutes i entenimentades, però en mans del 
meu tiet i dels seus socis tot plegat se’n va anar a la ruïna. (Ara 
m’adono que totes les propietats perdudes podrien haver aca-
bat sent meves i del meu germà; el meu tiet no té fills ni esposa, 
i algú haurà d’heretar-lo.)

A casa meva no acabaven de veure bé que en Leo Verdera 
fos el meu millor amic. No només perquè el seu pare hagués 
entabanat el tiet (a pesar que abans havia fet fortuna treballant 
per als Verdera com a representant comercial de les seves mar-
ques de sabates: Belper i Belusse), sinó per altres motius, que 
després fatalment descobriria. Em pensava que tot es devia a la 
mala fama dels Verdera a Inca, una reputació fosca i contro-
vertida.

L’empresa havia començat a finals del segle xix, quan en 
Ramon Verdera, el padrí de n’Higini, va fer un viatge a Angla-
terra, tot per mirar de fer sort fora d’una Mallorca agrícola i 
depauperada. Allà va aprendre l’ofici de sabater, i va veure la 
manera com els anglesos feien servir les màquines que accele-

001-528 Sobre la terra impura.indd   30 05/07/2018   11:49:27



31

raven els processos i multiplicaven la productivitat. En Ramon 
Verdera va treballar en una fàbrica de sabates de Manchester 
durant gairebé cinc anys, aprenent l’ofici en totes les seves ves-
sants. Estalviant com un monjo, venent-se l’herència familiar 
—‌quatre terrossos—, va poder comprar dues màquines de se-
gona mà, amb les quals va tornar a casa.

Eren unes màquines colossals —‌British Shoe Machinery: 
una d’elles encara es conserva; en parlarem—, capaces de donar 
fins a tres-centes puntades amb un fil de vuit cabotes. Va reu-
nir els altres sabaters d’Inca i els va proposar repartir-se la feina 
segons els principis tayloristes, que portava ben apresos; va di-
vidir la tasca en multitud de petits tallers, els quals podien anar 
fent a baix cost gràcies a una classe treballadora local que no 
exigia gaire i que era capaç de fer un producte sòlid a uns preus 
molt competitius. Poc després exportaven sabates fins i tot a les 
Antilles. En Ramon Verdera va començar a fer molts diners i 
va comprar la possessió de Son Gros, on cent anys després jo 
passava molts dies d’estiu amb el seu rebesnet. Va morir l’any 
1933, sembla que de tos ferina. Tenia dos fills.

Llavors va esclatar la Guerra Civil i el seu fill gran, en No-
fre, es va fer càrrec de les dues petites fàbriques de la família. 
L’altre fill, el menut dels dos, estudiava dret i peritatge mercan-
til a Madrid, i allà el va sorprendre l’alçament militar. Va morir 
a mans dels milicians en un paseo, i només perquè havia discu-
tit de política amb un esquerranós venjatiu de la FIJL durant 
una conversa en un cafè situat en el que ja aleshores es coneixia 
com la Avenida de la Unión Proletaria (la Castellana).

Jo de tot allò no en sabia res, però amb el temps he pogut as-
sabentar-me —‌el tiet Toni sí que ho sabia més o menys tot— que 
el padrí Verdera —‌en Nofre Verdera, el padrí d’en Leo— havia 
estat, ja durant la vida del seu pare, un falangista dels més fer-
vorosos.

Deixem que ho expliqui el tiet:
—Però li podries posar un títol.
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—Com?
—Sí, nebot, posa-li un títol.

Història abreujada dels sabaters Verdera

—Així?
—Sí, així.
—Parla, tio.
—Vinga... En Nofre Verdera era una autèntica fera amb ca-

misa blava, nebot, un sabater ambiciós, engalipador, antico-
munista fins al fons de la seva ànima garrepa. A més, li havien 
assassinat el germà petit, allà a la capital, i és clar. Llavors es te-
mia que arribessin, si es perdia la guerra, els que farien «la re-
partidora». Hi havia la por que es fes una revolució obrera i 
comunista, que acabés amb la propietat privada de les fàbri-
ques i de les terres. En Nofre havia trobat en el credo de José 
Antonio un substitut de la religió dels seus pares.

»Abans havia estat seminarista, un d’aquests jovenets de-
vots, avinagrats i tremebunds; al seminari li van encomanar un 
esperit meticulós, que després el va portar a aprendre’s de me-
mòria els discursos de Primo de Rivera, figura’t. Anava a la seu 
de Falange de Ciutat a fer conferències i a adoctrinar tots els 
nens que aplegava pels carrers i per les places, i obligava els 
seus treballadors de més rang a anar a les reunions del partit.

»Quan va esclatar la guerra, en Nofre es va distingir per la 
seva caparrudesa, però també per la seva magnanimitat...; es 
deia, nebot, que d’una paraula seva podia dependre que hom 
acabés o no davant d’un escamot d’afusellament, o a la presó de 
Can Mir, a Palma, que era allà on tu i el teu amiguet anàveu al 
cinema, la Sala Augusta, vora de l’estació del tren de Sóller.

»Els rojos més notoris no tenien perdó possible, és clar, i a 
alguns sí que els va fer matar, així, dos joves que treballaven per 
a ell i que eren díscols i d’Esquerra Republicana. Però sempre 
hi havia altra gent més políticament indefinida, o que tan sols 
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havien estat detinguts per enveges o malentesos. En Nofre era 
tan doctrinari que no acceptava que paguessin justos per peca-
dors. I va salvar gent, sí, molta gent... Va saber usar el poder 
que llavors ja tenia, i a canvi de no donar certs noms i de salvar 
algunes vides, va aconseguir que li deguessin molts favors i va 
acabar sent l’amo d’un altre terreny al barri de l’estació del tren 
d’Inca. Com a bon patriota, després de la guerra li van concedir 
un crèdit baratíssim a la Banca March, amb el qual va aixecar la 
primera, unificada i gegantina fàbrica de sabates Verpell. Lla-
vors van venir els forasters...

A Inca hi havia la coneguda com plaça Verdera; anys des-
prés, cap a finals dels seixanta, en Nofre Verdera ja era un pro-
hom local, un milionari amb vinculacions ben estretes amb el 
règim de Franco. I van erigir una estàtua en honor de la família 
dels respectables sabaters: un velletó fent sabates a mà, amb un 
martellet i un davantal de cuir, assegut en una cadira baixa. El 
vell de bronze no és en Nofre sinó en Ramon Verdera, a qui 
mai ningú no havia vist fer una sabata a mà.

El meu bon amic orellut, als dotze anys, mantenia una sem-
blança ben còmica amb aquell padrí commemoratiu.

El vell Verdera et pot
matar o donar-te la vida
només li importa donar brida
i engaltar-te un sabatot.

Aquesta glosa, dedicada a en Nofre, l’havia sentit a dir el 
meu tiet entre els treballadors més veterans de Verpell, on va 
entrar a fer feina quan només tenia catorze anys.

A les fàbriques de Verpell hi van trobar un lloc de treball 
«els forasters», perquè durant els anys cinquanta i seixanta ar-
ribaren a Mallorca milers d’homes i dones que escapaven de la 
misèria de la paupèrrima Espanya del sud: andalusos, mur-
cians i extremenys que estaven disposats a tot per fer-se un sou 
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i mantenir la família. En Nofre Verdera els va donar feina, i ell 
mateix s’encarregava d’instruir-los, d’ensenyar-los l’ofici de 
sabater i com manejar les màquines, cada vegada més volumi-
noses.

—L’homenet era un fanàtic de la sabata com abans ho ha-
via estat del falangisme i de Crist... —‌em va explicar el tiet, fil per 
randa—. Per ell, fer sabates era una tasca venerable, un des- 
tí que el feia partícip d’una cosa molt més grossa, què sé jo... En 
Nofre Verdera era un malparit insuportable, un ignorant i un 
cabró, però coneixia l’ofici, li agradava treballar perquè deia 
que «el treball purifica», i li encantava fer duros. Volia enco-
manar la passió per la sabata a tots els seus «forasters». Després 
de cansar-se d’anar a Madrid i d’untar les corrioles pels minis-
teris, ja havia aconseguit que l’exèrcit espanyol li encomanés 
un model de bota militar, i això va contribuir encara més a 
l’èxit de la marca. Era de veure com parlava als seus homes i 
dones, i amb quin zel supervisava la feina, com instruïa aquella 
genteta ignorant en l’ús de les màquines de tallar la pell amb els 
encunys. Sí, ho vivia. I com havien de posar el cuir per no tudar 
ni un mil·límetre d’una pell que ell acariciava amb devoció 
abans de ficar-la a la màquina que en rebaixava els voravius, tot 
per fer més fàcil després la costura. Les costureres eren les tre-
balladores més valorades, nebot...

—Prou Balzac, tio.
—Entesos.
Però dels padrins Verdera, en Ramon i en Nofre, jo no en 

sabia pràcticament res, durant els anys noranta. Sabia que en 
Nofre havia mort en un accident d’avió, juntament amb la 
mare dels bessons, en un vol que anava de Chicago a Los An-
geles quan va caure el DC-10 en què viatjaven.

El padrí Verdera i la mare dels nens —‌es deia Victòria— 
havien anat als Estats Units a vendre sabates. N’Higini, que era 
fill únic, s’havia de reunir amb ells tres dies després; estava 
comprant pells de vacum a l’Argentina.
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