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Capitol 1

Karina, 2019

El vent es passeja per la cafeteria cada vegada que la porta
antiga de fusta s’obre amb un grinyol. Fa un fred inaudit
per ser setembre 1 estic segura que és alguna mena de cas-
tig de P'univers per haver acceptat de quedar amb ell, pre-
cisament avui. Que em deu haver agafat?

Amb prou feines he tingut temps de maquillar-me
una mica les bosses inflades de sota els ulls. I la roba que
porto... quan va ser I'dltima vegada que la vaig rentar?
Una vegada més, qué em deu haver agafat?

Ara mateix penso que tinc mal de cap 1 no estic segura
de portar ibuprofen a sobre. També penso que he fet
molt bé triant la taula més propera a la porta 1 aixi, si cal,
me’n puc anar rapidament. Aquest local al mig d’Edge-
wood? Es neutral i gens ni mica romantic. Una altra bona
decisid. No hi he estat gaires vegades, pero és la meva
cafeteria preferida d’Atlanta. No hi ha gaire lloc per seure



—nomeés deu taules— 1 m’imagino que ho fan perque la
gent no s’hi estigui gaire estona. Hi ha un parell de detalls
dignes d’Instagram, com la paret de plantes suculentes 1
les rajoles blanques 1 negres rutilants de darrere la barra,
perd en conjunt és forga austera. Gris rigords 1 ciment
arreu. Batedores sorolloses que barregen col verda amb la
fruita que estigui de moda en cada moment.

Nomeés té una porta 1 grinyola: per aqui s’entra 1 per
aqui se surt. Faig una ullada al mobil 1 em frego les mans
amb el vestit negre.

Em fard una abracada? Em donara la ma?

No em puc imaginar un gest tan formal. No pas ve-
nint d’ell. Quina rabia. Ja m’estic atabalant 1 encara no
ha arribat. Per quarta vegada avui, sento com em bom-
bolleja el panic sota el pit 1 tinc clar que cada vegada que
m’imagino que quedem el veig de la mateixa manera
que la primera vegada que el vaig veure. No tinc ni idea
de quina versi6 d’ell tindré. No el veig des de I’hivern
passat 1ja no sé qui és. I, francament, no sé si ho vaig sa-
ber mai.

Potser només en vaig coneixer sempre una versio:
una forma lluent 1 buida de ’home que ara espero.

Suposo que el podria haver evitat la resta de la meva
vida, pero la idea de no tornar-lo a veure mai és pitjor
que la de ser ara aqui. Si més no, aixo ho puc reconeixer.
M’escalfo les mans amb la tassa de cafe, esperant que tra-
vessi la porta rasposa després d’haver-li jurat, d’haver-me
jurat 1 d’haver jurat a tothom que m’ha volgut escoltar
més els altims mesos que mai de la vida...

Encara falten cinc minuts perque arribi, pero si és ni
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que sigui una mica com el noi que recordo, arribara tard
1 amb aquella cara d’enfadat.

Quan s’obre la porta, qui entra és una dona. Porta els
cabells rossos recollits en un monyo a la part de dalt del
seu cap diminut 1 va amb un mobil enganxat a la galta
vermella.

—Se me’n fot, Howie. Fes-ho! —etziba, apartant el
mobil amb un reguitzell de renecs.

Detesto Atlanta. Aqui tothom és com ella, irascible 1
sempre amb pressa. No sempre ha estat aixi. O potser si;
pero jo no. Les coses canvien, és clar. Abans m’encantava
aquesta ciutat, sobretot el centre. Les possibilitats per men-
jar fora soén extraordinaries 1 per a una amant del bon
menjar que vivia en una ciutat petita aixo ja era una rad
suficient per anar-hi a viure. A Atlanta sempre hi ha algu-
na cosa per fer 1 tot tanca més tard que a Ft. Benning. Pero
per mi, el millor atractiu en aquell moment va ser que no
em recordés constantment la vida militar. No hi havia
roba de camuflatge miressis on miressis. Els homes 1 les
dones que feien cua als cinemes o a les estacions de servei
o al Dunkin Donuts no anaven amb uniforme de combat.
La gent parlava normal, 1 no amb acronims. I hi havia
abundancia de talls de cabells no militars per admirar.

M’encantava Atlanta, pero ell ho va canviar.

Nosaltres ho vam canviar.

Nosaltres.

Aix0 era el més a prop que estava de reconeixer que
jo tenia part de culpa en el que havia passat.
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Capitol 2

—T’has quedat encantada.

Només un parell de paraules, perd0 m’inunden per
dins 1 per fora, trasbalsen tots els meus sentits 1 tot el meu
sentit comd. I alhora, també hi ha aquella calma, la que
sembla que s’apodera de mi quan el tinc a prop. Aixeco el
cap per comprovar que & ell, encara que ja ho sipiga. Es
clar que ho és, em mira des de dalt amb els seus ulls de
color noguera fixos a la meva cara, buscant... recordant?
Tant de bo no em mirés aixi. El petit local esta for¢a ple,
pero no ho sembla. Tenia aquesta trobada ben guionitza-
da, perd m’ho ha destarotat tot 1 ara estic crispada.

—Com t’ho fas? —pregunto—. No t’he vist entrar.

Em preocupa que la meva veu soni com si 'acusés
d’alguna cosa o com si estigués nerviosa, perque aixo és
I'altim que voldria. Pero encara m’amoina: com s’ho fa?
Sempre ha estat molt habil amb el silenci 1 sap passar des-
apercebut encara que es mogui. Una altra habilitat per-
feccionada a I'exercit, suposo.
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El convido a seure amb un gest. S’asseu en una cadira 1
llavors veig que porta barba. Unes linies rectes li marquen
els pomuls 1 el pel fosc li tapa la mandibula. Aixo és nou.
[ tant que ho és: sempre va haver de complir amb les nor-
mes. Els cabells s’han de portar curts 1 ben tallats. Els bigotis
estan permesos, pero només si estan ben retallats 1 no tapen
el llavi superior. Una vegada em va dir que estava pensant a
deixar-se bigoti, pero el vaig convencer perque no ho fes.
Fins 1 tot amb la seva cara, un bigoti hauria fet angtinia.

Agafa la carta de cafes de la taula. Caputxino. Macchia-
to. Cafe amb llet. Tallat. America. Quan es va complicar tot
tant?

—Ara t'agrada el cafe? —No intento dissimular la
sorpresa.

—No —diu, movent el cap.

Mig somriure li travessa la cara estoica, 1 em recorda el
motiu pel qual me’n vaig enamorar. Fa un moment era
facil mirar a una altra banda. Ara és impossible.

—No vull cafe —explica—. Un te.

No porta jaqueta, evidentment, 1 du les manigues de
la camisa texana arromangades fins als colzes. Per sota,
s’insinua el tatuatge de I'avantbrag 1 sé que si ara li toqués
la pell, cremaria. El que és segur és que no ho penso fer i
miro amunt, per sobre la seva espatlla. Lluny del tatuatge.
Lluny del pensament. Aixi és més segur. Per a tots dos.
Miro de concentrar-me en els sorolls de la cafeteria per
acomodar-me al silenci d’ell. Havia oblidat que crispant
que podia ser la seva presencia.

Es mentida. No me n’havia oblidat. M’hauria agradat,
pero no he pogut.
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Sento que s’acosta la cambrera, amb les vambes gri-
nyolant sobre el terra de ciment. T¢é una veueta de ratoli 1
quan li diu que ha prendre «de totes totes» el nou cafe amb
menta, ric, perque sé que detesta tot el que porti menta,
fins 1 tot la pasta de dents. Recordo com deixava grumolls
vermells amb olor de canyella a la pica de casa meva 1
quantes vegades ens haviem barallat per aixo. Si hagués
ignorat aquests detalls sense importancia. Si hagués parat
atencid al que realment passava, tot hauria estat diferent.

Potser si. Potser no. Soc la mena de persona que assu-
miria la culpa de qualsevol cosa... menys d’aixo. No en
puc estar segura.

No ho vull saber.

Una altra mentida.

En Kael diu a la noia que només vol un te 1, aquesta
vegada, intento no riure. Es tan previsible.

—Que fa tanta gracia? —pregunta quan la cambrera
se’n va.

—Res. —Canvio de tema—. I que? Com estas?

No sé amb quines bestieses omplirem aquesta estona.
El que sé és que dema ens veurem, pero ja que avui també
havia de ser a la ciutat, m’ha semblat bona idea que ens
traguéssim de sobre la primera trobada incomoda sense
public. Un funeral no és un bon lloc per fer-ho.

—Bé. Tenint en compte les circumstancies. —S’es-
cura la gola.

—Si. —Sospiro, intentant no pensar gaire en dema.
Sempre he sabut fingir que el mén no es crema al meu
voltant. D’acord, aquests tltims mesos he perdut facul-
tats, pero durant anys va ser la meva segona pell, una cosa
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que vaig comengar a fer en algun moment entre el divor-
ci dels meus pares 1 la meva graduaci6 a I'institut. De ve-
gades em fa I'efecte que la meva familia desapareix. Ens
fem més 1 més petits.

—Va tot bé? —pregunta, amb la veu més baixa que
abans.

El sento com el sentia aquelles nits humides que ens
adormiem amb la finestra oberta —I’endema al mati tota
I’habitaci6 estava xopa de rosada, 1 els nostres cossos hu-
mits 1 enganxosos. M’encantava la sensaci6 de la seva pell
calenta quan les puntes dels meus dits es passejaven pels
llisos contorns de la seva mandibula. Fins 1 tot els seus 1la-
vis eren calids, de vegades febrosos. L’aire meridional de
Georgia era tan espes que es podia assaborir 1 la tempera-
tura d’en Kael sempre era alta.

—Ehem. —S’escura la gola i em treu de cop del meu
transit.

Sé el que esta pensant, ’hi llegeixo a la cara tan clara-
ment com 'anunci lluminoés de Pero primer un cafe que
penja a la paret de darrere d’ell. Detesto que aquests si-
guin els records a que el meu cervell I'associa. No m’ho
posa més facil.

—Kare.

La seva veu és tendra quan s’aboca per sobre la taula 1
em toca la ma. L’aparto tan de pressa que qualsevol diria
que se m’hi ha calat foc. Es estrany pensar en com érem,
com no sabia mai on acabava ell i comencava jo. Estavem
tan harmonitzats. Doncs mira... totalment diferent a com
son ara les coses. Hi va haver un temps que deia el meu
nom, aixi, 1 li hauria donat tot el que hagués volgut. Hi
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penso un moment. En el fet que hauria donat a aquest
noi tot el que hagués volgut.

Em pensava que havia avangat més en la meva recupera-
c16 de nosaltres, en tot allo de «continuar endavant». Al-
menys que estava prou avang¢ada per no estar pensant com
sonava la seva veu quan I’havia de despertar d’hora per anar
a entrenar, o com cridava a les nits. Em comenca a rodar el
cap 1, si no ho aturo ara, els records em partiran pel mig aqui
mateix, en aquesta cadira, en aquest petit cafe, davant d’ell.

Faig un esfor¢ per assentir 1 agafo el meu cafe amb llet
per guanyar temps, només un moment perque em surti la
veu.

—Si, home, els funerals son el meu fort.

No goso mirar-lo a la cara.

—No hi hauries pogut fer res, per molt que haguessis
volgut. No em diguis que et penses que si... —Calla 1
mira durament la petita esberla de la meva tassa. Passo el
dit per la ceramica esquerdada.

—XKarina. Mira’m.

Moc el cap, no penso llan¢ar-me de cap a aquest cau
del conill amb ell. No m’hi veig amb cor.

—No passa res. Tranquil. —Callo 1 estudio la seva
expressio—. No em miris aixi. Estic bé.

—Sempre estas bé. —Es frega el pel de la cara amb la
ma 1 sospira; tira enrere les espatlles cap al respatller de la
cadira de plastic.

No és tant una pregunta com una afirmacid, que és
certa. Té rad. Sempre estaré bé. Allo de «fer-ho veure
fins que es faci realitat»? Ho domino.

Que haig de fer, si no?
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