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AL CEL NO HI HA BICICLETES

Per a la Dolors i per a tots aquells que heu
perdut una anima enduta pel cancer

L’Emma és d’aquelles dones que, només d’arribar a
casa, es treuen de seguida les sabates per deixar enrere
la molesta sensacié de carregar el mén més enlla de les
espatlles 1 alliberar-se d’aquell llast pesant enganxat
també als peus. Una manera com una altra d’oblidar les
foteses dels contratemps diaris i aparcar per una estona
el malestar provocat per aquella buidor immensa que
sotja el seu esperit.

Cada dia repeteix indefectiblement un ritual: amb uns
moviments habils i sincronitzats, deixa la bossa damunt
la tauleta del rebedor al mateix temps que penja P'abric
d’hivern al penjador de ferro forjat que 'Edgar una ve-
gada va incrustar a la paret. Després, deixa les sabates
de tal6 pla i d’un cuir marré xocolata perfectament col-
locades dins el sabater comprat a I'lkea, per no embru-
tir el parquet enllustrat de la casa, pero sobretot perque
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la vida anonima enganxada a la sola de les sabates dels
qui caminen pels carrers de la ciutat no s’adhereixi a
I’espai familiar, amor6s i1 tendre d’aquella llar que amb
els anys ha construit gradualment. Es cal¢a immediata-
ment unes calides, meloses i apelfades sabatilles de co-
lor rosa, que fan conjunt amb un pijama de ratlles com-
prat a la merceria del costat de casa i que sempre
I’esperen meticulosament collocades a la part esquerra
del marc de la porta d’entrada del seu pis.

Llavors en Rata, el gosset blanc i menut de la casa, ve
corrents a arrambar-se a les seves cames, enjogassat i
content de rebre la mestressa, fent saltirons compassats,
mentre ’Emma intenta amorosament treure-se’l de so-
bre perque no li faci una carrera a les mitges. En Rata,
encara amb els ulls plens de lleganyes, es treu la mandra
de sobre tot estirant el cos enrere com un cranc, amb la
cua enrinxolada com una antena torta, per poder tornar
del mo6n dels somnis canins, on estava empaitant una
rata veina, lletja, indolent i descreguda, que sempre li fa
la guitza amb la seva indiferencia quan ell passa per da-
vant dels seus dominis. En Rata té debilitat per les rates
i sempre les empaita. Es un gos amb vocacié de gat. Per
aixo li van posar de nom Rata, tot i ser un gos molt ben
plantat.

En Rata sap perfectament que ara 'Emma entrara a la
cuina i, amb el timbre de veu agut i maternal que la ca-
racteritza, li preguntara queé ha fet durant el mati, com
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si el gos pogués contestar. I aix0 fa que se senti particu-
larment feli¢, més que res perque li concedeix la possi-
bilitat de sentir-se huma per un instant. Acte seguit, la
ma de ’Emma busca entre les llaunes de conserves del
petit rebost de la cuina, i n’obre una per al gos, que ja
treu la llengua mentre saliveja perque esta a punt de fer
realitat els desitjos 1 aspiracions vitals més ambiciosos
del seu dia. ’Emma li acaricia tendrament I’espatlla per
la zona de les costelles, amb petits copets ritmics, 1
s’allunya cap al quarto de bany, com fa sempre, segura-
ment per rentar-se les mans amb el sabé de Marsella
que la nena va portar de Francga.

En Rata ho sap. En Rata la coneix. Perque en Rata ho
sap 1 ho veu tot. I també, per descomptat, el veu a ell,
I’Edgar. Veu ’Edgar recolzat a 'ampit de la porta de
I’habitacié de la nena, on sol fer la migdiada cap a les
tres de la tarda, mentre espera que ’Emma arribi de la
feina. El gos, amb el cap tort per poder enfocar millor,
esguarda el que ’Edgar mira de ’Emma: la seva boni-
quesa, aquells cabells rossencs per sota 1’orella, aquell
aspecte jovenivol, aquella tendresa i dolgor en el mo-
viment, 1 aquella serenitat en el caminar. En Rata sap
que ’Edgar sempre mira amb absoluta precisi6 cada
petit, infim, bonic i valués moviment d’ella per no
perdre’s mai cap detall. Copsar la sentor de cada petita
gran bellesa que es manifesta en un sol gest. Sap que
esta completament, plenament i perdudament enamo-
rat d’ella. El gos tothora ’enxampa fent el mateix; ob-
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servant-la. ’Edgar atrapat en 'instant d’espiar-la en
moments robats, quan ella no sap que la miren. Un
turt pueril fet d’instants de bellesa. Aquells moments
preciosos i valuosos en que ets observat sense saber-ho.
Un d’aquells moments preuats durant els quals veiem
realment les persones amb la nitidesa que els confereix
la naturalitat.

«Sens dubte esta preciosa quan no sap que la miro»,
pensa ’Edgar.

—No trobes, Rata, que és en moments aixi quan esta
més bonica?

En Rata mou la testa i, finalment, borda assertiu. Es evi-
dent que hi esta molt d’acord, perdo només pot contestar
amb els sons del llenguatge gos. Internament es lamenta
que la seva mestressa no li ensenyi també a parlar el llen-
guatge de les persones, perque si pogués parlar en deixa-
ria anar unes quantes de I’al¢ada d’un campanar.

I’Emma surt del quarto de bany i ’'Edgar, amb les mans
a les butxaques, li fa un somris, expectant, com si li vol-
gués donar la benvinguda i preguntar-li com li ha anat

el dia.

I’Emma també somriu una mica condescendent i, amb
la mirada reprovadora d’una mare abnegada, es mira el
gos que s’ha aturat enmig del passadis amb les orelles
dretes i els ulls interrogants.
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—Que si... Que ja sé que vols, bitxo. Ara sortirem. Dei-
xa’m menjar alguna cosa 1 baixem a passejar, d’acord?

Després fa una pausa minsa per fer un sospir, perque
una breu torbaci6 se li ha escapat per les finestres del
rostre. Se li entelen lleugerament els ulls un instant,
com el baf inesperat d’un vidre de cotxe en un dia de
boira.

—Saps que estic pensant. Ho saps perfectament, oi que
si, Rata?

El gos ara gira el cap a l’altra banda i torna a enfocar i
recollocar la imatge des dels seus dos ulls lluents de
boté negre.

—Coi de gos... Ai senyor, si és que només et falta parlar.

Li diu ’Emma investint un cop més ’ésser cani sui gene-
ris de capacitats humanes de parla, escolta i comprensio
molt superiors a les d’algunes persones de carn i 0ssos.

Quan I’emocio la traeix i s’enfila gorja amunt, metodica
1 disciplinada, opta per ser practica i centrar-se en una
activitat prosaica que |’allunyi de la profunditat doloro-
sa dels sentiments. Es prepara un dinar lleuger a base de
brots d’espinacs amb fruits secs, amanits amb vinagre
de Modena i esquitxats de sesam. Un apat frugal per la
pressio inexorable del gos, raca no t’hi fixis, que ja fa el
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petarrell amb aquella cara seva de pena, suplicant que el
treguin a passejar. L'expressié del gos transmet una
mena d’amor incondicional i devot cap a 'Emma, un
sentiment compartit que 'uneix amb I’Edgar, indefecti-
blement. Tots dos es miren i es llegeixen el pensament.
Estan absolutament d’acord que la troben la dona més
extraordinaria, bona, intelligent i bella del mén.

L’Edgar, passadis enlla, que encara somriu recolzat a
’ampit de la porta de ’habitacié de la nena, senzilla-
ment mira ’Emma un altre cop i assenteix amb el cap
com constatant en silenci la seva eterna bellesa.

L’Emma acaba de dinar i només de deixar els plats a la
pica ja provoca la inevitable reacci6 riallera del gos, que
li surt a ’encal¢ perque intueix que arriba el seu mo-
ment més esperat. Els animals tenen aquesta estranya
habilitat de copsar la intenci6 de les energies posades en
el moviment; com si poguessin predir els esdeveniments
més senzills que son els que, al cap i a la fi, conformen
una vida plena. Aixi, comencga a moure’s en cercles al
voltant de ’Emma, fent-li festes, com arrossegant-la
cap a la corretja que penja del penjador del rebedor.
Ella sospira, es torna a cal¢ar d’esma i, després de dei-
xar les sabatilles exactament al seu lloc i corregint-ne
la posicié perque no han quedat ben posades, es torna
a enfundar el seu abric d’hivern. Surten del pis amb
petits entrebancs de cua i passes canines d’en Rata, que
es cargola i excita d’alegria fregant els turmells de 'Em-
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ma amb la caricia peluda d’una bestiola amorosa. Bai-
xen les escales de I'edifici i finalment enfilen el carrer en
direcci6 al petit parc de la cantonada.

Fa un dia assolellat d’hivern, d’aquells en que la tempe-
ratura de ’ambient s’adequa al teu cos amb la naturali-
tat de les coses senzilles. El gos logicament fa un es-
guard com de passada, just quan passen pel davant dels
dominis de la rata, aquell rosegador mascle dominant,
orgullds i empipador, que avui no es digna ni a fer acte
de preséncia. «Es un animal negre molt estrany, ja fa
uns quants dies que el tinc controlat. Abans no venia
per aquest barri», pensa en Rata una mica malhumorat.
Després, amb una certa decepci6 per no creuar-se avui
amb el nouvingut rosegador, entra al sorral habilitat
pels que no sén humans i ho ensuma tot amb una fri-
sanca especulativa, per poder fer la seva particular ins-
peccidb tecnica del terreny i esbrinar si hi ha hagut algun
canvi respecte al dia anterior.

’Emma seu al banc, on toca el sol; el banc que tothom
cobeja i que avui, per fortuna, esta lliure. U'Edgar seu al
seu costat i li toca dolgament el genoll dret perque ella
sapiga que hi és. Ella tanca els ulls i es deixa fer, rebent
la caricia de P'aire. Es en moments aixi que aconseguei-
xes copsar la felicitat que hi ha en les coses més simples.
LEmma es menja laire d’hivern a petites alenades
mentre P'aspira i gaudeix d’'un moment per relaxar-se
després de les avorrides reunions del dia que avui ’han
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esgotat especialment. Obre els ulls només uns instants
per mantenir |’atenci6 sobre el gos, que sembla haver
trobat un tresor preciés i ara fa un forat gratant la terra.

Ella sent també aquest forat immens on pots furgar,
pero dins del seu cor. Un trau com un pou inacabable
que s’ha installat cor endins omplint-lo d’una buidor
irreparable. Un cor ple d’esgarrinxades. Els esbarzers
de la vida que ens esgarrapen a tots sense excepcio.
I’Edgar, que ho sap, torna a fer-li uns copets lleugers al
genoll esquerre per animar-la. Recolza el seu brag al
banc, darrere les espatlles d’ella, per donar-li escalfor i
fer que se senti millor. 'Emma obre els ulls i se sent
reconfortada i, en part, molt feli¢, perque pensa que al-
menys ella sap el que és tenir un verdader company
d’amor en una vida compartida.

—Fa un dia preciés —diu amb veu molt fluixeta.

«I avui aniré al teatre que sempre em conhorta.

La vida té aquestes coses. Un buidar-se i un omplir-se»,
pensa en millesimes de segon.

I amanyaga el gos visionari, que, seguint el seu instint i
intuicié, s’ha acostat afectués per recordar-li que, els
que t'estimen de veritat, sempre son al teu costat.

Passen mitja horeta junts en silenci asseguts en aquell
banc assolellat. Més tard, volten una mica pel parc amb
un tempo pausat i sostingut, capint instants de vida efi-
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mers i lleugers. Passegen amb passes sincopades quan
els talons de PEmma s’enfonsen per camins de terra,
mentre el gos deixa les seves petjades gravades a la sorra
com segells de peiilles. I finalment tornen a casa, xino-
xano, amb I’alegria fugissera d’una estona d’esbarjo, un
temps per foragitar malenconioses emocions i poder re-
tornar amb la grata sensaci6 del rapte d’un instant felic.

L’Emma normalment arriba de la feina a les tres toca-
des, de manera que entre dinar tard, haver de treure el
gos, 1 arreglar la casa, de seguida se li tira el vespre a
sobre. Pero avui, tot i estar cansada, fa un esforg i deci-
deix arreglar-se per anar al teatre tal com havia previst.
L’Emma és una dona disciplinada, metodica, constant;
I"inica manera de sobreviure en un moén de bojos. Es
canvia de roba, es posa unes sabates una mica més altes
que les d’anar a treballar i, com de costum, no es ma-
quilla gens. El maquillatge no s’adiu amb el seu caracter
franc i transparent. A ’'Emma no li calen mascares. Es
una dona feta d’una autenticitat diafana. Opta només
per una lleugera pentinada als cabells per ordenar-los 1
un petit toc de perfum suau de sandal sota 'orella dreta.

Passa per davant del quarto dels mals endrecos i, en
passar, veu la bicicleta, immobil, repenjada a la paret
del fons. Els objectes s6n uns detonants forts i pode-
rosos del record. S’ho pensa dues vegades 1 refa les
seves passes per entrar a I’habitacié. Es mira la bicicle-
ta i frega amb la punta dels dits el manillar i el seient.
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Se la mira com si fos la primera vegada que la veu.
Aixo la fa somriure enormement. Veure les coses o
viure la vida amb la frescor d’una primera vegada és un
do a I’abast de la voluntat. ’Emma amanyaga la bici
amb una dol¢or extrema i dibuixa un somris a la co-
missura dels llavis. Podria espillar-s’hi 1 emmirallar la
imatge d’un record gravat.

—Sens dubte és una gran bicicleta —diu ’Edgar des
d’un rac6—. M’ha donat moltes alegries.

[’Emma segueix acariciant la bici amb els dits, amb pe-
tites pauses sostingudes, i no diu res.

—Te’n recordes d’aquell dia que et vas enfadar tant amb
mi? —segueix dient 'Edgar—. Sento no haver-te tru-
cat, amor meu. Realment devies patir molt, tantes hores
sense saber de mi. Em sap greu.

[’Emma somriu i calla.

—Pero és que aquella muntanya era un gran repte. Era
tan apassionant la pujada, que no podia parar.

—Una bici fantastica... —diu 'Emma finalment per
acomiadar-se, mentre surt i es disposa a marxar.
—Que vagi bé el teatre, guapa. T estimo molt.

L’Emma surt del pis no sense abans dir adéu al petit
gos, que la mira posant els ulls d’un evident i escandalés
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xantatge emocional cani. Marxa sabent perfectament
que la trobaran a faltar.

Hores després, quan surt del teatre, ja entrada la nit,
camina per sobre del paviment mullat dels carrers que
alga ha netejat fa poc i mentre mira les seves petjades
damunt el ciment gris, divaga entre passes urbanes.
Conclou, en el silenci dels seus pensaments, que avui ha
vist una bona funcié. Sens dubte de les que a ella li agra-
den. Una bona estona dilatada, emocionant i atenuada-
ment sedant, per deixar de pensar en un mateix. Al tea-
tre es pot permetre aquell petit privilegi: volar, oblidar-se
de si mateixa, viatjar al mon dels altres des de la segure-
tat d’una confortable butaca vermella. Alla almenys pot
intentar capir una mica millor I’ésser huma. Veure les
seves vicissituds, encerts i equivocacions; i alhora ar-
mar-se del valor i del coratge que els personatges des-
prenen a escena en lluitar pels seus objectius. Es com
submergir-se durant dues hores en el no-res més etern
i ancestral, pensa. El dels valents que lluiten incansable-
ment per aconseguir els seus desitjos més intims i vitals,
en qualsevol época d’'un moén inevitablement ciclic. Pe-
tits antiherois com ella que fan grans coses. La signifi-
caci6 de vides reflectides en una obra, que destilla i
concentra en I’ara i aqui de I’escena interpretada I'ex-
cepcionalitat de persones ficticies pero absolutament
properes. I aixo li resulta francament alliberador.

Sempre surt del teatre alleugerida, com si pesés menys.
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’Emma arriba a casa entre petjades i divagacions, i es
prepara una sopeta calenta amb fideus dels fins, on hi
suren, com dues fulles rodones, un parell de pilotetes
com les que feia la seva mare. L'olor de I’escudella s’as-
sembla molt a la que omplia la cuina del poble on vivia
quan era petita i la carn d’olla bullia durant hores dei-
xant anar el seu suc inconfusible. La televisié sona de
fons, com una preséncia anonima que acompanya.

La nena ha trucat fa una estona, dient que esta bé i que
estudia molt. Ho fa metodicament cada dos o tres dies
perque la mare no pateixi. Pero també perque necessita
sentir la seva veu a I’altra banda de I’auricular. Una veu
maternal que la fa tocar de peus a terra 1 sentir-se més
segura. Aquella veu hipnotica i unica de la mare, que no
s’assembla a res.

Mantenen una conversa tendra, i a ’Emma se li escapa
involuntariament que la troba molt a faltar. Per dissi-
mular que s’ha posat un pel tova, afegeix com n’esta
d’orgullosa d’ella i de tot el que esta fent en aquell pais
estranger, on la seva filla ha hagut de marxar per falta
d’oportunitats al seu, com tants altres joves de la seva
generaci6. Quan pengen el telefon, finalment li envia
un missatge de bona nit escrit per WhatsApp, sense ni
una falta d’ortografia, perque la nena sapiga que pensa
en ella. Cosa que no calia perque la nena ho sap de
sobres.
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[’Emma neteja i ordena la cuina de forma compulsiva,
intentant obviar el tel molest que delata un plor inci-
pient a la gola i que s’entesta a installar-se-li als ulls,
les finestres emboirades del cor. Emma s’eixuga la
inoportuna humitat dels ulls i posa el rentaplats de
manera metodica i decidida. Quan la cuina torna a es-
tar envejablement pulcra, es prepara I’esmorzar de
I’endema que embolica minuciosament en paper d’alu-
mini, 1 després el fica dins d’'una bosseta de quadres
vermells i blancs com la que tenia la nena quan anava
a la llar d’infants.

«O és la mateixa bossa?».

—Tant és —diu ’Emma mentre capcineja.

Després tanca tots els llums i en deixa enceés només un,
el del sald, que és el que t€ la intensitat regulable. S’es-
tira al sofa i es tapa els peus i les cames amb una mante-
ta feta de patchwork que li va regalar I’Anne, una bona
amiga. S’arrauleix sota la manta com un cadell de gat.
Els prolegomens no escrits per intentar agafar el son
quan I'insomni és un soldat pesat que et manté despert
i no et deixa dormir.

Fan una d’aquelles pellis que et seden en una quietud
somorta. La calma que t’agombola en els espais fami-
liars, coneguts, segurs i tranquillitzadors. Comenca a
acusar el cansament del dia i sembla que se li tanquen
els ulls, les persianes de I’anima que es manifesta.
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I’Edgar ha entrat de puntetes al menjador mirant de no
fer soroll. S’asseu al seu costat amb molt de compte i
colloca la seva espatlla molt a prop del cap d’ella, que
ben aviat s’hi deixa caure, vencut per un son reparador.
I’ha collocada al lloc precis, com una peca de puzle que
ta que el cap d’ella i 'espatlla d’ell encaixin a la perfec-
cio, just alla on ella pot recolzar-lo i abandonar-se con-
fortablement. Li arriben els sons inaudibles de la pel-
licula mentre comenga a perdre’s entre la vigilia i el son.
Ell, 'Edgar, mira la pellicula i, procurant no desper-
tar-la, li acaricia tendrament els cabells que cauen lleu-
gers damunt P'espatlla. Els anys que han estat junts no
han matat mai el seu desig d’acaronar-la. El desig és
també una decisié. Un estimul mental. Una imatge que
es pot renovar si es vol. Una marca 1 una conseqiiencia
de la voluntat de 'amor. I ell, el desig, el manté sempre
viu com el primer dia. Fica els dits dins d’aquell bosc de
cabells embullats, resseguint de manera suau la pell del
cap com si dibuixés laberints d’amor interminables. S’hi
esta una bona estona, sense presses, amb caricies incan-
sables 1 mesurades, com si pogués passar hores inacaba-
bles fent exactament aquest gest tan senzill. Només les
coses valuoses fetes de petits detalls de felicitat prenen
aquest caire tan precis. I com que ’Edgar ho sap i n’és
conscient, ho viu amb aquella intensitat plena amb queé
s’haurien de viure els instants tenyits de joia.

Cap a les dues de la matinada, PEmma té un petit so-
bresalt per la desorientaci6 i s’adona que s’ha adormit al
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sofa amb la televisié engegada. Ho tanca tot i, amb una
petita esgarrifanca perque ha agafat fred, es fica al llit
arraulida com un gat, abrigant-se bé amb el cobrellit
gruixut i flonjo, fins ben arran de la barbeta. Una mica
com si amb la vanova s’abillés amb un vestit nocturn de
somnis.

Poc després I’Edgar també es cargola al seu costati amb
una suavitat extrema, 1’agafa per la cintura encaixant-se
amb ella per sota del seu brag; s’hi acobla com si anessin
agafats dalt d’'una moto. Ella té els peus completament
gelats. Aixo sempre li ha fet molta gracia a ell. A I’hi-
vern t’has d’aclimatar a aquells peus glacats de 'Emma
dins I’escalfor somorta del llit, pero 'empresa és prou
engrescadora perque el premi és una abracada nocturna
que D’escalfa sens fi.

—Al cel no hi ha bicicletes, estimada —diu ’Edgar
mentre la cobreix amb el seu cos eteri—. Per aixo de
tant en tant baixo al teu costat a fer-te companyia una
estona. I de passada aprofito i pujo a la meva bici. Quan
tu no hi ets, d’amagat, encara poso oli a la cadena per-
que no es rovelli. Espero que no et sapiga greu, amor
meu. Tu no ho notes perque sempre tinc cura de reom-
plir el setrill fins just al punt on era.

I’Emma no diu res. Només es belluga una mica sota els
llencols i canvia lleugerament de postura dins el llit.
Navega en oniriques imatges sense sentit.
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—Tu no ho saps, estimada, pero els angels volen molt
rapid sense tenir bicicletes. Potser si provessin la meva
s’hi repensarien.

Llavors ell, que navega translicid en una realitat no
tangible, prem amb forca la ma de '’Emma contra la
seva, enterament encaixats els dits, pero sense que ella
noti res.

I hores després de cobrir-la amb el seu esperit sedds, a
’alba, ’Edgar s’esmuny dol¢ament per sota de la porta
tancada. Passa just per aquell lloc tan estret, per I’es-
cletxa de llum que es cola per sota de la porta quan cla-
reja. Com un fum eteri, esprimatxat i silent que es fa
fonedis en un absolut silenci.

Avantatges de ser un fantasma...
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