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CAPITOL 1
De la Xina a Marsella

otes les urnes que ens han robat son
« meves». Qui es lamenta amb un ampli

somriure és el Lluis, el cervell de
I'operatiu que va permetre que el dia 1 d’octubre
hi hagués urnes als 2.243 col'legis electorals que
es van habilitar finalment per al referéendum d’au-
todeterminacid. Ell és I’escollit com a coordina-
dor logistic de I'operaci6 Urnes. El tresor més
buscat per les forces de seguretat espanyoles 1 el
més esperat per milions de catalans que 't d’oc-
tubre volen exercir el dret a decidir. Perque sen-
se urnes, no hi ha referendum. Aixi de clar. Les
paperetes es poden tornar a fer, pero si intercep-
ten les urnes, la votacid no tira endavant. Aquest
cop les urnes de cartré que es van utilitzar el 9-N

ja no valen. Ara ja no és un procés participatiu.
Ara va de debo.
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Els cent mil euros de la factura els paga de la
seva butxaca. Encara no els ha cobrat ni sap quan
ho podra fer, tot 1 que no el preocupa. «La co-
manda la faig jo 1 la pago jo perque si les compra-
va la Generalitat haviem begut oli», admet. Una
de les primeres veus autoritzades a confirmar-ho
és el conseller Santi Vila, que el 2 de novembre,
durant l'interrogatori davant la magistrada de
I’Audiéncia Nacional, Carmen Lamela, revela que
«N1 un sol euro de diners ptblics es va destinar a
I'1-O» 1 que es va pagar amb «donatius de la socie-
tat civilh. Aquesta versidé la repetiran diversos
consellers després, fins que al cap d’uns mesos ho
acaba admetent el mateix ministre d’Hisenda,
Cristobal Montoro, en un informe que remet al
jutge del Tribunal Suprem Pablo Llarena. De fet,
I'Estat vigila cadascuna de les transaccions que fa el
Govern des de fa dos anys. El control de les finan-
ces de la Generalitat arrenca just després de les
eleccions del 27-S amb la nova majoria indepen-
dentista al Parlament amb 'objectiu d’aturar les
«vel-leitats independentistes», com explica el ma-
teix Montoro, 'executor de I'estrategia.

El Lluis deixa clar que no és un mecenes.
«Tenia els diners per pagar-ho, pero no soc el
Cendros», diu. Fa referéncia al cavaller Floid,
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que amb els beneficis que va obtenir dels massat-
ges facials que elaborava va treure la cultura cata-
lana de I'ostracisme fundant Omnium o finan-
cant I'Institut d’Estudis Catalans (IEC). En el cas
del Lluis, és la seva dilatada experiéncia 1 com-
promis amb el pais el que el converteix en la
peca clau de tot 'entramat. Es un independentis-
ta de pedra picada. Col-labora amb formacions 1
entitats sobiranistes des de fa molts anys, sempre
en un discret segon pla. Es un home més d’accié.

Quan el Govern anuncia que engega el con-
curs public per licitar les urnes el mes de maig, el
Lluis ja fa dos mesos que ha posat en marxa I'ope-
raci6 amb la col-laboracid de dues persones més
de la seva confianca. Un d’ells és el Guti, que
assegura: «Aquest era el pla A. Si hi havia pla B o
C, no ho sé, espero que si». El Guti participa
activament de la politica municipal a la seva ciutat
1 esta ben connectat amb partits 1 organitzacions
de I'esquerra independentista. No hi té cap car-
rec organic, pero hi esta estretament lligat. El
tercer home és de la Catalunya Nord 1 té un pa-
per cabdal en l'organitzaci6 del referendum: és
I'nic que, juntament amb el Lluis, té les claus
del magatzem on s’amaguen durant mesos les
10.000 urnes de 1'1-O, 1 qui les salva en un dels
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moments més delicats de 'operaci6. Tots tres,
bregats en mil batalles, planifiquen 'operatiu des
de dalt, tenint en compte que els membres del
Govern no podran estar sobre el terreny.

La feina del Lluis comenca a finals de marg
informant-se d’on es poden comprar urnes. Als
mitjans de comunicacio, a finals d’abril, comen-
cen a publicar-se les primeres discrepancies al
Govern sobre com 1 quan s’ha de fer la comanda.
El principal problema és que el Departament de
la Vicepresidéncia encarrega verbalment al de
Governacio licitar el contracte, pero la conselle-
ria que aleshores lidera Meritxell Borras exigeix
que se li sol'liciti per escrit. Tantes vegades que
les urnes han esdevingut un simbol per als sobi-
ranistes 1 ara semblen convertir-se en un malde-
cap per al Govern.

El Lluis fa el primer pas: comprar les urnes.
Estudia diverses vies 1 sondeja empreses d’alguns
paisos asiatics 1 també d’Europa, que s’acaben
descartant perque els preus son molt més cars.
Després de contrastar diferents opinions es de-
canta per la Xina, el principal fabricant del moén.
«Poden fer 6.000 urnes en un sol dia», explica el
Lluis. L’empresa escollida és Smart Dragon Ba-
llot Expert, amb seu a Guangzhou. El pagament
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té lloc a finals de juny. Aquells dies, el Govern
anuncia que declara desert el concurs public per
homologar les empreses que havien de fabricar
les urnes de metacrilat per al referendum 1 que es
buscaran noves vies per adquirir-les.

«Quan van dir que es declarava desert?», pre-
gunta sorneguer el Lluis. El Govern prova al prin-
cipi la via oficial per comprar les urnes, com ha fet
la Junta d’Andalusia els darrers anys, pero les visi-
tes de la Guardia Civil a Plastic Express 1 la Unio
Temporal d’Empreses (UTE), formada per Espai
World 1 Subministraments Integrals Futbida, les
dues firmes que participen en el concurs, 1 la que-
rella de la fiscalia contra la consellera de Governa-
ci6, Meritxell Borras, 1 el secretari general en el
moment de la licitacid, Francesc Esteve, admesa a
tramit pel Tribunal Superior de Justicia de Catalu-
nya (TSJC), els fa tocar de peus a terra. A les bones
no podra ser. L’argument esgrimit per declarar el
concurs desert és que les empreses no arriben a la
facturacié minima de 365.000 euros que s’exigeix
en els darrers tres anys, tot 1 que una si que supera
aquesta xifra un any. Aquell 27 de juny, el dia que
es fa public que el concurs queda desert, el presi-
dent Puigdemont llan¢a un missatge de tranquil-
litat: «No patiu: I't d’octubre hi haura urnes».
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Malgrat tot, la tensié torna a imposar-se al
Govern, sobretot per I’hermetisme amb que es
duen a terme els preparatius de la votacio, fins 1
tot en I’ambit intern. El nucli que treballa en el
dia a dia de I'1-O és molt reduit 1 té el suport,
sobretot, del que s’anomena «estat major» del
Procés, un organ informal que té la preséncia
d’exdirigents com Xavier Vendrell, d’ERC,
persones de la societat civil, com Oriol Soler, o
assessors com David Madi. Per dissipar dubtes,
Puigdemont 1 Junqueras pacten una reorganit-
zacid de 'executiu 1 el vicepresident 1 conseller
d’Economia assumeix les atribucions en materia
de processos electorals, que fins aleshores esta-
ven sota la tutela de Governacié amb la conse-
llera del PDeCAT Meritxell Borras al capda-
vant. «Abans que es nomeni Oriol Junqueras
com a responsable del referéendum, obviament
ja s’hi esta treballant 1 després del mes de mar¢
ja s’han fet coses irreversibles», anota el Lluis,
que deixa clar que «ERC pot tenir el lideratge
legal, pero cadasct treballa al seu aire amb la
tasca que té encomanadan.

De fet, el Govern anuncia publicament el mes
de juny que la compra d’urnes es reactiva quan,
en realitat, la comanda ja s’ha fet. La direccid de
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la CUP, que desconeix I'operatiu clandesti, exi-
geix concrecid en la compra. El Lluis no amaga
que té contactes en el Govern, pero assegura
que poquissimes persones coneixen la seva im-
plicaci6 en tota la trama. «Puc comptar amb els
dits d’'una ma qui ho sap 1 encara me’n sobren»,
assegura el Lluis. Tant és aixi que, aquells dies, la
gran majoria de consellers no saben que darrere
la compra d’urnes hi és ell. Tampoc I’estat major
ni el vicepresident Junqueras. «Ni tan sols el
president del Barca ho sap», afirma, donant a en-
tendre que el maxim representant de la Genera-
litat tampoc estava al cas que és ell qui ha com-
prat les urnes. Fins 1 tot abans que Carles Puigde-
mont anuncii de manera oficial la data, el Lluis
fa inscriure «I1-10-2017» a les brides vermelles
que tancaran les caixes. Passats uns mesos, hi ha
consellers que encara ara desconeixen la identi-
tat del Lluis.

Alie a les tensions, el Lluis escull el mateix
model d’urna que el del referendum —tampoc
acordat— del Kurdistan iraquia que té lloc per
les mateixes dates. Encara que es rumoreja en al-
guns cercles, en cap moment es planteja que al-
gun estat o organisme cedeixi les urnes. No és
una opcid que es posi damunt la taula. El dubte
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és si adquirir-les de metacrilat o de plastic, pero
les primeres s’acaben descartant pel volum que
ocupen. Per transportar via maritima 10.000 ur-
nes de metacrilat son necessaris una trentena llar-
ga de contenidors de quaranta peus, mentre que
les de plastic hi caben en només tres, perque es
poden apilar. Per decidir el model, el Lluis rep el
suport del Marc. El cervell de 'operatiu explica
que tota 'operacio6 és via Franga, ja que si el ma-
terial arriba a Espanya aixecaria massa suspicacies.
«Tenim clar que Fran¢a no intervindra per unes
caixes de plastic». Aixi, és el Marc qui, en con-
tacte directe amb l'empresa xinesa, rep dos pa-
quets amb tres models d’urnes cadascun, que
I'empresa els envia de prova per decidir quin es
queden. Aquestes mostres, a diferencia de la co-
manda final —es transporta en vaixell—, arriben
en avid perque el temps apressa. «Jo no decideixo
res. N1 obria els paquets. Quan arribava, avisava
el Lluis pel Signal. Ell venia, se’ls emportava 1
preguntava a qui conveniar, revela el Marc. Dels
cinc models finalistes, se n’acaben escollint dos.
«Unes eren plegables, d’uns vint-i-tres centime-
tres d’alcada, pero eren dificils de muntar 1 es
podien trencar en el trasllat 1 durant la votacid,
afirma el Marc. Finalment, per logistica 1 per cos-
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tos, aposten per les de plastic translicides. A la
paperassa hi consta que sén deu mil «caixes de
plastic». «Posar-hi “urnes” hauria sigut massa
grosl», diu el Marc. Pero aquestes «caixes de
plastic» tenen un detall que les converteix en
objecte de culte i en el simbol de I'1-O. S’hi
incorpora un adhesiu amb el simbol de la Gene-
ralitat. Curiosament, la paraula Generalitat no
hi apareix. Es un element que passa desaperce-
but, perd que té una gran importancia simboli-
ca. «S1 han de ser valides amb la Republica, ja
no hi posara Generalitat perque serem un estat
independent», argumenta el Lluis. La decisio
I'adopta ell sense consultar-ho amb el nucli po-
litic que coordina el referendum. Politica de
fets consumats. No hi ha temps per perdre. «Ho
presento com a acabat 1 se m’accepta», senten-
cia. Les urnes que apareixen a totes les escoles el
dia de la votacié ho fan amb 'oval amb les qua-
tre barres 1 emmarcat amb rams de fulles de llo-
rer ben visible, pero sense cap inscripcid.

«Les urnes les hem de fer servir per a les pro-
peres eleccions, no sé per que no les tornen», diu
ironic. Per si se’n necessiten, encara hi ha un al-
tre joc, de 6.500 unitats, amagat al Principat. «EBs
un joc pendent d’acabar, una reserva que teniem
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per si les forces de seguretat de I’Estat requisaven
les 10.000 unitats que voliem distribuir», explica.

«L’obsessi0 era que les urnes no podien fallar,
perque no podiem quedar amb el cul a I'aire»,
diu el Lluis. Si Estat interceptava el primer lot,
ja no hi havia temps de fer una nova comanda a
la Xina. Per aixo es decideix que aquest lot de
reserva es faci a Catalunya. Encara que es cons-
trueixen aqui, la policia no pot anar més perdu-
da: amb l'obsessid que s’estan construint recepta-
cles de metacrilat, la Policia Nacional es persona
en una empresa de Galicia especialitzada en
construccions d’aquest tipus 1 I'assetjara durant
diverses setmanes. Les setmanes previes al refe-
rendum també hi haura un cotxe de la Policia
aparcat de manera permanent davant d’'una em-
presa del Valles que es dedica a fabricar aquest
tipus d’urnes. Els cossos de seguretat, pero, van a
cegues: les urnes que es construeixen a Catalu-
nya en paral-lel a la comanda xinesa s6n desmun-
tables 1 estan fetes de PVC.

El viatge —politic 1 fisic— de la comanda de
la Xina és llarg. Es carreguen en contenidors al
transitat port de Guangzhou 1 inicien un llarg pe-
riple en un vaixell de carrega que recorre 9.600
quilometres en un trajecte que dura vint-i-cinc
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dies. La ruta que segueix passa pel Vietnam, Sin-
gapur 1 Sri Lanka abans d’arribar a la banya
d’Africa i creuar el canal de Suez. Ja al mar Me-
diterrani, el vaixell passa pel nord de Sicilia, entre
les illes de Corsega 1 Sardenya, abans de desem-
barcar al port de Marsella a finals de juliol, gaire-
bé un mes més tard. Les urnes arriben al port
marselles perque IEstat controla els contenidors
que arriben als ports espanyols.

Tot esta controlat. Tot avanga com estava pla-
nejat. [ Puigdemont ho sap. El 24 de juliol al ves-
pre, es reuneix per sopar amb analistes 1 periodistes
de Madrid, com el periodista Ramén Cotarelo,
I'escriptor Suso de Toro, el catedratic de Dret
Constitucional Javier Pérez Royo, intellectuals
de Estat que sempre han mostrat el seu suport al
dret a decidir dels catalans. A la vetllada també hi
son presents el delegat de la Generalitat a Madrid,
Ferran Mascarell, 1 el responsable del Diplocat,
Albert Royo, segons avanga ’Ara. A tots ells els
comunica la noticia: «El Govern ja té les urnes».

Pero, des de Marsella, les urnes han d’arribar
a tots els col-legis electorals 1 el Lluis, el Guti 1 el
Marc saben que I'organitzacié és la clau de la vic-
toria. Ells tres son la ctpula de 1'organitzacid,
que funciona de forma piramidal. El Lluis fa
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d’enlla¢ amb el segon nivell jerarquic. Es tracta
dels vuit coordinadors del trasllat i del control
dels vuit magatzems que son arreu del pais. Son
gent que escull directament ell per la seva con-
trastada solvéncia. Més que la seva militancia an-
terior o actual, es busca gent compromesa 1 dis-
creta. «Gent d’ordre 1 desordre, patriotes»,
resumeix el Lluis. La transversalitat és la clau de
I’éxit. En 'operatiu hi prenen part socis d’entitats
sobiranistes 1 militants de tot I’espectre politic in-
dependentista. Des de militants de la CUP, espe-
cialment de Poble Lliure, fins a gent de base o
també carrecs ’ERC 1 del PDeCAT.

Aquestes vuit persones, també d’un ampli
ventall ideologic, son les encarregades de lliurar
el material als coordinadors locals, que formen
part d’'una segona xarxa desconnectada de la pri-
mera perque no es coneixen entre ells. El Lluis ja
no sap qui séon els coordinadors locals. Ell només
prepara la trobada entre els vuit responsables dels
magatzems amb el Marc, que gestiona la nau de
la Catalunya Nord. «Al responsable del magat-
zem li dic que 'endema vindra un home amb
pantalons curts 1 una samarreta de color groc a
buscar jardineres o caixes de plastic, 1 a qui les va
a buscar i comento que el seu interlocutor anira
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amb un barret de palla 1 El Punt Avui o1’ Ara sota
el bragr. El desplegament de I"operacidé Urnes pel
territori es comanda, sobretot, des ’ERC. I, en
concret, son un parell de persones que formen
part de Iaparell del partit perd que no tenen cap
carrec organic les que tenen tots els moviments
al cap 1 s’encarreguen de donar les ordres precises
en el moment indicat.

A partir dels vuit grans magatzems, les urnes
es guarden en una quarantena de locals més petits
i més propers als centres de votaci6. Es en aquest
moment que el nombre d’implicats creix expo-
nencialment: si fins ara ho saben una trentena de
persones, quan l'operatiu es desplega a tot el ter-
ritori es multipliquen els efectius que participen
en la causa. Un auteéntic paraestat a 'ombra que
treballa com un engranatge perfecte. A les ordres
dels responsables dels si fa no fa quaranta magat-
zems, hi ha els coordinadors locals, que son els
que reparteixen les urnes entre particulars tres
dies abans del referendum. Les urnes passen,
doncs, per tres magatzems abans d’arribar als col-
legis electorals el dia 1 d’octubre 1 per centenars
de persones que no coneixen qui tenen davant
seu 1 que es limiten a dur a terme la tasca que els
han encomanat sense fer preguntes. Preguntes,
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en qualsevol cas, que obtindrien poques respos-
tes. «L’organitzacio se sustenta en la norma prin-
cipal de la clandestinitat de no saber que fa el
vel». L’engranatge funciona amb la precisido d’un
rellotge suis. La il-lusi6 col-lectiva per poder vo-
tar fa que la discrecié s’imposi. «Pero si la gent
encara s’emociona quan veu una urnal», destaca
el cervell de operatiu. El silenci arracona I'atany
de protagonisme. Ningt parla. Tant és aixi que
no ¢és fins 'endema del referendum que alguns
comencen a confessar a les seves parelles 1 als seus
amics més intims la seva participacid. D’altres
encara no ho han fet.





