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El llaç groc s’ha convertit en un símbol que 
marca el dia a dia dels esdeveniments de després 
de l’1-O. Les agressions a la gent que el porta, 
les prohibicions absurdes al voltant del color groc 
i, sobretot, la situació dels presos polítics i els 
exiliats provoquen així mateix una gran reacció 
d’un poble que reivindica la seva llibertat.

Aquest llibre justi� ca, a partir de 100 retrats, 
persona a persona, els motius pels quals es 
porta el llaç. És un crit a la llibertat, a la justícia, 
a l’orgull de ser i de sentir, a la lluita pels drets 
més fonamentals.

«Porto el llaç groc ben a prop del cor 
perquè tots guardem aquesta llum, 
i els nostres ulls seran llampecs per 
als teus vespres». Del pròleg de Pep Guardiola
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A Anglaterra es canta un antic poema, «She wore a yellow 
ribbon» (Ella portava un llaç groc), que narra la nostàlgia d’una 
noia per una persona estimada que és molt lluny de casa. Els 
que en saben expliquen que el llacet groc que acompanya el 
record de l’absent ha esdevingut un símbol de record inalterable, 
d’homenatge permanent i de reivindicació persistent en molts 
països al llarg de la Història. 

Els estranys viatges de la vida ens han portat a molts catalans a 
haver de portar també, des de fa mesos, un llaç groc per recordar 
la nostra gent que en ple segle xxi pateix la manca de llibertat. Qui 
ens havia de dir que després de quaranta anys de (suposada) 
democràcia hauríem de reivindicar els drets bàsics de persones 
que són a la presó pel simple fet de defensar les seves idees. 
Els llaços grocs representen el record insubornable davant la 
injustícia, i els seguirem portant fins que els presos polítics i cívics i 
els exiliats tornin a casa, al costat de les seves famílies. 

Són un símbol democràtic que parla de sentit comú i de digni-
tat, que sobrepassa connotacions polítiques i que, de manera 
gairebé espontània, ha servit per teixir una sincera aliança 
entre demòcrates d’aquí, d’allà i de més enllà. És precisament 
aquest valor de rebuig compartit contra la ignomínia de la qual 
són víctimes els presos i els exiliats polítics el que ha creat 
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complicitats també fora de Catalunya. Sempre estaré agraït, 
per exemple, a la resposta dels aficionats del Manchester City 
que es van organitzar a través de les xarxes socials per tenyir 
de groc l’estadi de Wembley a la final de la Copa de la Lliga, un 
acte que em va commoure perquè era el triomf de l’empatia 
universal davant unes agressions de les quals un dia podem 
ser víctimes tots plegats.

Hi penso cada dia, en els presos. Cada dia. Penso en els polítics 
que van obeir el mandat democràtic del seu poble i van posar 
les eines necessàries per a l’exercici del dret a decidir. I penso 
sobretot en el Jordi Sànchez i el Jordi Cuixart, que no van fer res 
més que encarrilar pacíficament una manifestació espontània 
de gent que volia expressar el seu malestar al carrer. He dit 
en diverses ocasions que no em trauré el llaç groc fins que els 
presos i els exiliats tornin a casa. I ho penso complir. L’esport 
t’ensenya a perdre, però també et marca el camí per saber 
perseverar fins a guanyar. 

Manllevant unes paraules de l’estimat Cuixart, president d’Òmnium 
Cultural, «ara és el moment de l’autoestima i la serenor: hem 
remuntat situacions més adverses de la nostra història col·lectiva, 
bé sigui amb la paraula, amb el somriure i, quan ha calgut, amb el 
silenci, però no deixarem mai que res ens glaci els nostres cors». 
Porto el llaç groc ben a prop del cor perquè tots guardem aquesta 
llum, i els nostres ulls seran llampecs per als teus vespres.

Pep Guardiola
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Nuri Guillaumes s’eixuga les llàgrimes i entra a la seu de l’Assemblea 
Nacional Catalana. N’és la gerent. Tots els treballadors de l’entitat 
s’han concentrat davant la porta, per reclamar la llibertat del seu 
president, Jordi Sànchez, i del d’Òmnium Cultural, Jordi Cuixart. 
Són les dotze del migdia del 17 d’octubre de 2017, poques hores 
després que la jutgessa de l’Audiència Nacional Carmen Lamela 
hagi enviat els dos caps visibles de les associacions sobiranistes a 
la presó de Soto del Real, acusats de sedició, rebel·lió i malversació. 

Després de l’aturada simbòlica davant la seu, tenen reunió; 
aquella tarda han convocat una manifestació a la Diagonal de 
Barcelona per rebutjar els empresonaments i cal organitzar-la. 
Són deu persones. La trobada és al lloc de sempre, a la Sala 
Encantats —totes les sales de l’ANC tenen nom de muntanyes, 
i aquesta està dedicada a les dues puntes pirinenques, d’Espot. 

Hi ha Martí Ferrer, Ratka Veljovic, Pau Gonzàlez, Christophe Bostyn, 
Adrià Alsina, Aida Àngel, Enric Blanes, Ramon Piqué, Laia Vilajoana 
i Nuri Guillaumes, que és la mà dreta de Jordi Sànchez i no pot 
parar de plorar. S’hi va estar quinze dies, recorda. La resta són 
tècnics de l’ANC i responsables de l’equip de comunicació.

És en Ramon qui, en un moment de la reunió, diu que cal dur 
alguna cosa visible fins que Sànchez i Cuixart surtin de la pre-
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só. Algú altre (al cap del temps els sabrà greu no recordar 
qui) proposa un llaç, «com el del càncer de mama o el de la 
sida». I la Nuri ho rebla: «Que el nostre sigui groc, és el color de 
l’Assemblea». 

Abans de donar-ho per bo, fan una cerca a internet, no fos cas 
que es trobessin amb sorpreses. En aquell moment cap d’ells sap, 
ni tan sols intueix, que el llaç groc, històricament, ha estat lligat als 
presos i a Catalunya. 

L’any 1973, el grup novaiorquès Tony Orlando and Dawn publica 
la cançó «Tie a Yellow Ribbon Round the Ole Oak Tree» (Lliga un 
llaç groc al voltant del vell roure). El tema es converteix en tot un 
fenomen: se situa al número u de les llistes nord-americanes i s’hi 
manté durant quatre setmanes. Què diu aquesta cançó? Relata 
el trajecte de tornada a casa d’un pres que acaben de deixar en 
llibertat. Ell és a l’autobús i explica a la resta de passatgers que 
la setmana anterior havia escrit una carta a la seva dona on li 
demanava que, si el seguia estimant i volia reprendre la vida amb 
ell, havia de lligar un llaç groc al roure de fora de casa. D’aquesta 
manera sabria que no havia refet la vida amb ningú més. Quan 
l’autobús arriba a l’altura de casa seva, el pres no gosa mirar cap 
a l’arbre i són la resta de passatgers els encarregats d’explicar-li 
que no hi ha un llaç groc al roure... sinó que n’hi ha desenes, pertot 
arreu. Aquesta història la va explicar el periodista Pete Hamill 
en un article publicat al New York Post, l’any 1971, i més tard va 
inspirar aquesta cançó, tot un hit de l’època. 

Aquesta és la relació del llaç groc amb els presos. Però, i amb 
Catalunya? 

Aquesta part, la troben a la Viquipèdia i al cap d’uns dies els 
la confirma Agustí Alcoberro, en aquell moment vicepresident 
de l’ANC, que no és a la reunió. Ell, que és historiador, va tro-
bar documentació del 1704, en plena guerra de Successió, en 
què el virrei de Catalunya, el borbònic Francisco Fernández de 
Velasco, prohibia els llaços grocs que duien al barret els seus 
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enemics, els austriacistes, perquè creia que feien publicitat 
d’aquell bàndol i perquè creava discòrdies, deia, entre les fa-
mílies. La història es repeteix. 

De cop i volta, el que havia començat com una simple pluja d’idees 
en una reunió, prenia encara més sentit. Aquell 17 d’octubre, la 
Diagonal s’omple de persones amb espelmes que reclamen la 
llibertat dels Jordis. Dalt de l’escenari, Agustí Alcoberro i Marcel 
Mauri, portaveu d’Òmnium Cultural, duen ben visibles els primers 
llaços grocs. 

Tota la gent de l’ANC es bolca aquella tarda a fer llaços. Se’n van a 
corre-cuita a comprar cinta de color groc i imperdibles; de seguida 
corre la brama i s’hi acosta gent a buscar-ne. Primer els regalen i 
fins i tot els posen a la gent que en demana. 

L’explosió del llaç groc, però, va ser en una altra manifestació, la que 
va omplir el carrer Marina de Barcelona l’11 de novembre de 2017. 
Feia deu dies que havien tancat a la presó el vicepresident Oriol 
Junqueras i els consellers Jordi Turull, Joaquim Forn, Josep Rull, 
Raül Romeva, Dolors Bassa, Meritxell Borràs i Carles Mundó. A l’exili 
ja hi havia el president Carles Puigdemont i els consellers Toni Comín, 
Clara Ponsatí, Meritxell Serret i Lluís Puig. Molts catalans es van posar 
el llaç groc per primera vegada aquell dia, i ja no se l’han tret. 

En aquest llibre n’hi trobaràs cent, de catalans amb llaç groc. 
De la més jove a la més gran hi ha noranta anys de diferència. 
Nou dècades que els fan veure i viure les coses de manera molt 
diferent, però totes dues, l’Agnès i la Victòria, llueixen el llaç amb 
orgull. La primera pot semblar massa petita per entendre el 
significat del llaç groc, però, ves per on, m’ha fet una de les millors 
reflexions del llibre: el groc és el color del Sol, aquell que no poden 
veure amb llibertat els presos. La segona pot semblar que ha 
viscut etapes molt més difícils que l’actual, però això encara la fa 
més conscient de la injustícia del moment. Cent persones, doncs, 
d’edats, professions, llocs i gustos diferents, però que saben que 
el llaç groc és molt més que això: és un símbol. 
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M’ha sorprès que el llaç no sempre és una qüestió de parelles. El 
pot dur un dels dos i l’altre no. M’ha sorprès la quantitat de per-
sones que el porten posat a l’uniforme de la feina. M’ha sorprès 
trobar-me gent de Colòmbia, Anglaterra, Bèlgica, Guinea-Co-
nakry, el Marroc i d’altres parts del món que el defensen amb 
una profunda convicció. M’ha sorprès que el que per a uns és un 
símbol de llibertat, a d’altres els cou i els molesta tant que estan 
disposats a arrencar-los d’allà on els veuen o, fins i tot, a increpar, 
insultar o agredir els que el porten. M’han sorprès les nombroses 
transformacions que té: tan aviat pot ser de cinta com de meta-
crilat o de pell, en forma de rosa, pot ser una agulla d’estendre o 
fins i tot se n’ha creat un de La guerra de les galàxies —què voleu, 
sóc profana en la saga, no sabia ni que tinguessin un símbol de la 
República—. M’ha sorprès que molts dels llaços que portem són 
un regal que ens ha fet algú: un familiar, un amic, un company de 
feina... M’ha sorprès que no hi hagi més rentadores espatllades, 
segur que en algun lloc hi deu haver una illa on han anat a parar 
tots els llaços grocs que hem anat perdent, si no, no m’ho explico. 
I m’ha sorprès també que on més «nos» em vaig trobar va ser a 
Vic. Era una de les primeres parades que vaig fer: la Meca de l’in-
dependentisme, vaig pensar. Estava convençuda que en trobaria 
molts, de llaços grocs allà. I no em vaig equivocar, però molta gent 
preferia no exposar-se tant. 

La majoria de les persones que apareixen al llibre són anònimes, 
no tenen cap vincle amb els presos o exiliats. També hi trobareu, 
però, familiars i amics. Recordo el dia que vaig quedar amb Blanca 
Bragulat, la dona de Jordi Turull. Tota l’estona que vam estar jun-
tes, fins i tot en el moment de fer les fotos, va tenir el mòbil a la mà: 
«Estic esperant una trucada d’en Jordi; si no l’agafo en el moment 
que soni no hi podré parlar». O Diana Riba, la dona de Raül Rome-
va. Quan ens vam trobar, acabava de penjar després de parlar 
amb ell els cinc minuts reglamentaris que els permet el règim de 
la presó. O Jesús Ruiz, el jove que es va fer amic de Jordi Cuixart 
a Soto del Real, que no és independentista però que no només 
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porta el llaç groc sinó que va a totes les manifestacions que pot, 
perquè «en Jordi és innocent, no ha fet res». Recordo la conversa 
tranquil·la i agradable que vaig tenir amb Enric Puigdemont, germà 
de Carles Puigdemont, que fins ara no havia volgut sortir enlloc.
O les rialles que em va arrencar Meritxell Lluís, la dona de Josep 
Rull, amb la rivalitat entre Terrassa i Sabadell (Meritxell, insisteixo, 
sóc jo la de la capital del Vallès Occidental). O la mirada d’Artur 
Junqueras, pare d’Oriol Junqueras, quan li vaig preguntar sobre 
com veia el futur: «La terra promesa no és inassequible, hi arri-
barem; el que no sé és quin Moisès ens hi durà». O les llàgrimes 
de la Isabel i d’en Llorenç, que no coneixen personalment cap dels 
empresonats ni exiliats, però no poden evitar emocionar-se quan 
pensen en com s’ho deuen estar passant ells i tot el seu entorn. És 
curiós que els familiars siguin les persones a qui es veu més forts. 

Aprofito per donar les gràcies molt sincerament a tots els que 
heu participat en aquest llibre, tant si hi heu acabat sortint 
com si no. Us heu d’imaginar aquesta situació: un bon dia (matí, 
migdia o tarda —he aprofitat totes les hores de llum possibles—) 
estàs caminant per la teva ciutat o poble, anant a la feina, a 
comprar o a recollir els nens a l’escola, i de cop i volta et para 
una periodista que no només vol saber per què portes el llaç 
groc sinó que, a més, et vol retratar. Sempre hi havia uns segons 
de dubte, però la causa s’ho valia. He arribat a desenvolupar una 
tècnica per detectar llaços grocs a solapes, bosses i fulards a 
metres i metres de distància. 

Al llarg del temps que he estat buscant persones, m’he topat de 
cara amb molts sentiments; de vegades, són contraposats: de 
ràbia i impotència, d’esperança i il·lusió. Això també és el moviment 
que es representa amb el llaç groc. Entre totes les paraules que 
m’han dit per descriure’l, em quedo amb aquesta: esperança. 
Tant de bo aquest símbol sigui aviat un record. Tant de bo. 

Maria Xinxó Morera (Sabadell, 1982) 
Periodista, actualment treballa al programa Islàndia, de RAC1, amb Albert Om.
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