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Una ramificacié de venes

Tota persona té dret a un nivell de vida
que asseguri, per a ell 1 la seva familia, la
salut 1 el benestar, especialment quant a
alimentacio, vestir, habitatge 1 assisténcia
medica [...].

Article 25 de la Declaracid
Universal dels Drets Humans

Travesso el pont en direccié a ’hospital i n’observo 'om-
bra de vores dentades, sota una llum d’un to gris blau
pal-lid, gairebé verdos, que balla a la superficie de 'aigua:
¢s de matinada. Tot esta en silenci. Hi ha lluna plena.
Un parell de dones passen pel meu costat, amb vestits de
festa 1 el rimel corregut; un home amb un sac de dormir
esta ajagut contra la paret, un got de cafe al costat del
cap amb unes quantes monedes a dins. Practicament no
hi ha transit, excepte algun taxi negre i 'ocasional bus
nocturn. Pero hi ha altres persones com jo que van cap
a 'hospital: totes amb sabates planes gastades, motxilla,
cara pal-lida, posat decaigut.
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Entro al recinte de I'hospital 1 passo per la petita esglé-
sia que hi ha al pati, que sempre és oberta. L'interior és
fosc, només il-luminat per una llum ténue 1 per les espel-
mes, 1 hi ha un llibre a Ialtar ple de missatges 1 peticions
de pregaries. El llibre més trist que hagis llegit mai.

El personal entra esperitat per I'entrada principal; al-
guns arriben en bici, d’altres caminant amb determinaci6:
intenten no captar atencid de cap persona que busqui
informacié ansiosament, que porti una carta 1 una bossa
de viatge, que aguanti la ma d’un nen plorant o que em-
penyi un familiar vell en cadira de rodes amb una manta
posada sobre les cames. A les nou hi haura un voluntari
per ajudar els despistats, amb un cartell que diu «En que
et puc ajudar?». Aquest és en Ken, que té setanta anys 1 la
seva néta va ser atesa a I’hospital per septicémia, després
d’un tractament per cancer d’ovaris. «Vull ajudar la gent
com jo. Son les petites coses les que importen». Doéna ma-
pes de la distribuci6 de ’hospital, ofereix indicacions 1 un
somriure. El mapa de ’hospital té un codi de colors, 1 hi
ha ratlles de colors al terra dels passadissos perque la gent
les pugui seguir. Almenys un cop al dia, algi canta 1 salta
mentre segueix la ratlla groga: «Anem a veure el mag...».

Passo per la sala d’espera de la recepcid, on encara hi ha
més gent apinyada: rics 1 pobres, discapacitats 1 capacitats,
persones de totes les races, cultures 1 edats. Sovint veig
la mateixa dona —amb sabatilles 1 tuf d’orina, asseguda
al costat d’un carret ple de bosses de plastic— mussitant
tota sola. A vegades crida com si tingués mal, 1 llavors la
cara d’'un guarda de seguretat apareix per la finestra de la
porta per comprovar que no hi ha aldarulls 1 tot seguit
torna a desapareixer. Perd avui no hi és. En canvi, veig
una dona gran amb un abric vermell gruixut, tot 1 la ca-
lor que fa a I'hospital. Al¢a la vista per mirar-me durant
uns segons amb els ulls espantats 1 tristos. Sembla com-
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pletament perduda 1 sola malgrat la dotzena de persones
que hi ha al seu voltant. Els cabells, que abans devien ser
arrissats, ara els porta bruts 1 aixafats; em fa pensar en la
meva avia quan estava malalta, 1 com I’empipava no dur
els cabells ben pentinats de perruqueria. La dona tanca els
ulls 1 repenja el front a les mans.

M’encanta caminar per 'hospital. Els hospitals sempre
han estat llocs de refugi. El rei Pandukabhaya de Sri
Lanka (que va viure del 437 al 367 aC) va fer construir
cases de repos en diferents parts del regne: I'evidencia
més antiga en el mon d’institucions dedicades especifica-
ment a la cura dels malalts. A Bagdad es va construir un
hospital psiquiatric el 8o5 dC. La llei prohibia a aquests
primers hospitals rebutjar els pacients que no poguessin
pagar 'atenci6 necessaria. Un retol de 'hospital Qalawun
a ’Egipte del segle xur afirmava: «Tots els costos aniran a
carrec de I'hospital, tant si la gent és de lluny com de
prop, tant si son residents com forasters, forts o debils,
alts o baixos, rics o pobres, empleats o desocupats, cecs
o vidents, malalts fisics o mentals, erudits o analfabets».

Segueixo caminant, passo per la botiga de regals on
les targetes de «Felicitats» 1 «<El meu condol més sincer»
estan separades per les de «Que et recuperis ben aviaty.
Passo per la petita botiga de roba on ningti no compra
mai roba, pero el botiguer explica histories maques 1 sap
tot el que passa a ’hospital; pels lavabos publics on al-
guns pacients es desplomen, altres s’injecten heroina i,
ocasionalment, es produeixen atacs 1 fins 1 tot una vegada
una violaci6. Al davant dels lavabos hi ha el quiosc 1 la
cafeteria oberta les vint-i-quatre hores, on un dia la llet
agra de la cafetera espatllada va inundar els desfibril-ladors
emmagatzemats al soterrani de sota.
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Giro la cantonada per tornar a donar una ullada a la
dona de l'abric vermell gruixut, 1 gairebé xoco contra
una ajudant de cuina que porta un carret metal-lic ge-
gant que fa olor de lleixiu, de florit 1 de menjar d’avié.
A Tesquerra de la cafeteria hi ha els ascensors, on sempre
es produeix una aglomeracid de gent que espera. L’hos-
pital esta construit en una zona cara 1 creix verticalment;
la majoria d’unitats estan per sobre de les principals ve-
nes 1 arteries dels edificis hospitalaris, constantment en
expansio. Pero les llargues sales amb nombroses fines-
tres es caracteritzen perquée encara mantenen el mateix
disseny arquitectonic suggerit per Florence Nightingale,
que reconeixia la importancia d’una bona arquitectura 1
distribuci6 de I’hospital per millorar la salut dels pacients.
Recomanava que les sales fossin llargues 1 estretes 1 amb
unes finestres grans, per maximitzar laire fresc 1 la llum
del sol. En la seva correspondencia entre el 1865 1 el 1868
amb Tarquitecte de Manchester Thomas Worthing-
ton, Nightingale també posava en relleu les necessitats
practiques de les infermeres: «La sala de personal sera una
estanca suficient perquée una infermera hi pugui dormir,
si és necessari».

M’imagino els seus passos, 1 observo els meus mentre
camino per la zona de trasllat de pacients, on hi ha una
habitacié plena de persones esperant per tornar a casa,
massa malaltes per anar en transport ptblic 1 massa pobres
per anar en taxi; cap d’elles té familiars perque les vagi
a buscar. Els pacients estan asseguts en cadires de rodes
1 cadires de plastic, van amb abric o bé amb bata 1 una
manta, 1 miren cap a les portes automatiques esperant la
cara d’'un desconegut; miren més enlla de les portes au-
tomatiques cap al cel de fora, la seva buidor. La maquina
de venda automatica brunzeix, indiferent, darrere de la
filera de cadires. Em pregunto si aquestes persones —la
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majoria grans 1 fragils— tenen gana, o els fa mal alguna
cosa, o estan espantades. Ja sé la resposta. La sala d’espe-
ra per marxar de '’hospital sembla més plena que la sala
d’espera per entrar-hi. Tot és relatiu. Segurament els pa-
cients creuen que no tenen sort pel fet de patir una lesio
greu o d’estar lluitant per la seva vida a urgencies, pero si
tenen algt de la familia o un amic al costat, potser si que
son afortunats.

La porta de la sala dels zeladors s’obre 1 xoca continua-
ment contra una filera de cilindres d’oxigen buits que
semblen bitlles gegants. Una dona amb els cabells arrissats
1 les celles dibuixades porta un auricular amb microfon a
I’estil de Madonna i té una centraleta davant seu. Es una
dona a qui dedico temps per intentar fer-m’hi amiga.
Pero malgrat els meus esforcos ella lladra «Et puc ajudar?»
cada vegada que la saludo, com si fos una desconeguda.
Tanmateix, jo persisteixo.

Al costat hi ha la farmacia: una gegantina botiga de
llaminadures per a adults. Hi ha safates extraibles 1 fileres
infinites de diferents pastilles. L’interior de la farmacia és
com un parquet de Wall Street, que baixa per una escala
poc il'luminada fins al soterrani, on certs medicaments
s’organitzen en caixes per utilitzar en casos d’emergencia
que s’etiqueten cada vegada que les obren, per assegu-
rar-se que no estan manipulades, 1 després les reomplen
1 les segellen. Molts dels medicaments que s’utilitzen al
Regne Unit no tenen l'aprovacié del NICE, D'Institut
Nacional d’Excel-léncia en Salut 1 Atencid. Aixo no és
insolit. En el camp de la pediatria als Estats Units, per
exemple, només del vint al trenta per cent dels medica-
ments estan aprovats per 'FDA, PAdministracié d’Ali-
ments 1 Farmacs.

Els representants de medicaments sén comercials 1
abans eren una font d’excitaci6 a I'hospital. Son facils de
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detectar perque, igual que els farmaceutics, van més ben
vestits que els metges. Un vestit de disseny 1 les maneres
d’'un venedor de cotxes, a més de I'habilitat de captar
I'atencié d’un especialista enfeinat (i de persuadir les se-
cretaries dels especialistes perque els deixin passar), és el
tret distintiu d’un exercit encobert de graduats guaperes
d’entre vint 1 trenta anys, que no van obtenir la nota sufi-
cient per entrar a medicina 1 que freqiienten regularment
els hospitals. Una visita del representant de medicaments
a les consultes abans volia dir pizzes, boligrafs, llibretes 1
altres regals. «Transparéncia» significa que ara els dinars
dels representants son menys luxosos, 1 que no es permet
subornar els metges perque utilitzin o receptin un me-
dicament concret en comptes d’un altre. Tot 1 aixi, els
representants encara donen material promocional (tots
els metges 1 totes les infermeres tenen tasses 1 boligrafs a
casa seva amb algun nom de medicament, 1 durant molt
de temps la meva filla petita va tenir un osset de peluix
que duia una samarreta que anunciava un antidepressiu).

Hi ha una petita finestreta 1 un flux constant d’estu-
diants d’infermeria esperant el TTO (To Take Out: una
recepta de medicaments que el pacient s’enduu a casa,
com el menjar per emportar d’un restaurant) i una porta
que t'han d’obrir expressament des de dins per poder
recollir determinats medicaments o sérums.

La meva sala de personal és tres pisos a sobre de la
farmacia. Es una habitacié emmoquetada, excessivament
calorosa 1 atapeida, amb les canonades a la vista 1 rateres a
fora la porta, perd no hi passem gaires estones. Observo
I’habitaci6é durant uns segons, faig una repassada a la tau-
la, on hi ha uns tubs endotraqueals obsolets 1 uns eléctro-
des de desfibril-lador defectuosos («Feien guspires, pero
ha quedat tot en una anécdota, o sigui que no cal que
ens esverem!»). Hi ha sobrets de salsa de carn pispats de
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la cantina de 'hospital, on a vegades ens aturem per fer
un esmorzar de forquilla o de pa torrat, després de fer el
pas de guardia amb les infermeres especialitzades, o sigui,
les infermeres titulars que treballen a I'hospital durant la
nit 1 s’ocupen de tot tipus de problemes del centre, des
de la gesti6 de llits fins als incidents critics, la seguretat 1
els atacs terroristes. A sobre la taula també hi ha un plec
d’informes medics d’un pacient que va morir, esperant
per tornar cap a I'oficina del servei de defuncions; 1 un
pot de cafe descafeinat, que, segons em van dir el primer
dia que vaig treballar, feia anys que era alla, intacte.

La meva feina com a infermera de reanimacié com-
porta una posicié hibrida estranya: una infermera espe-
cialista experta en reanimaci6. El nostre equip esta for-
mat principalment per infermeres experimentades que
anteriorment treballaven a cures intensives (com jo) o
infermeres d’urgencies, pero a vegades també hi ha para-
medics o professionals del departament de cirurgia (auxi-
liars de cirurgia altament capacitats). Ensenyem técniques
de reanimacid a infermeres 1 metges 1 altres professionals
de la sanitat, 1 portem buscapersones o localitzadors que
ens envien a totes les arees de I'hospital: a les sales, als
quirofans, a la cafeteria, a les escales, a la zona de pacients
externs de psiquiatria, a I'aparcament 1 a les unitats per als
pacients d’edat més avancada; en aquests casos, ajudem
el personal a gestionar les emergencies mediques 1 les
aturades cardiaques.

Em canvio darrere d’'una mampara improvisada. No
hi ha cap més lloc per canviar-nos a la nostra sala de
personal, 1 no tinc temps d’anar al lavabo; aquestes mam-
pares improvisades fa anys que sén un tret caracteristic
d’aqui. El buscapersones es dispara, fa pampallugues 1
emet un xiulet: «Emergencia adults, cantina principal».
El buscapersones pot estar en silenci tot el dia, pero d’al-
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tres, en canvi, potser es dispara cinc o sis vegades. El per-
sonal emet la crida trucant al 2222 1 especificant el tipus
d’emergencia: adults, pediatria, obstetricia, neonatal o
trauma. Fins 1 tot a 'hospital, les emergencies mediques
poden ser poc freqiients, pero també poden ser horribles,
si bé la majoria d’avisos son el que nosaltres considerem
com coses sense importancia: un pacient que s’ha desma-
1at o que fingeix un atac, 1 una vegada, fins 1 tot un a qui
havia picat una vespa.

«T’aconsello», em diu una companya el meu primer
dia, «que corris molt 1 molt a poc a poc. No saps que et
trobaras, 1 segur que no vols ser la primera d’arribar a
Pescenari dels fets fins que no tinguis més experiénciar.

Pero ara ja fa temps que faig aquesta feina, de manera
que responc al senyal «Infer Reanim». Baixo les escales
de dues en dues 1 passo per la zona central de 'hospital,
dominada per una estatua gegant de la reina Victoria.
Travesso corrent el vestibul principal, amb el piano que
toquen persones que moltes vegades et sorprenen. Avuli,
per exemple, hi ha un treballador d’una empresa de cons-
truccié amb una armilla fluorescent que esta interpretant
Mozart. Passo pel costat d’'una dona que camina a poc
a poc 1 d'un home amb un somriure radiant que em-
peny un cotxet immaculat amb un nad6é mintscul a dins
1 uns globus lligats que diuen «Felicitats! Un nen!». He
d’alentir el pas a mesura que m’acosto a la muni6 de gent
aglomerada a prop de l'oficina de correspondéncia, una
cofurna de la qual surten renecs 1 el soroll d’'una radio, 1
de tant en tant un bra¢ que llanca la correspondeéncia als
que fan cua a fora. Camino rapidament cap al caixer au-
tomatic, que no funciona mai, 1 em dirigeixo a la cantina
de I'hospital, on el personal que ha acabat el torn esta fent
un esmorzar de forquilla.

La dona de mirada trista i amb abric vermell és mints-
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cula 1 d’aspecte fragil. Sembla encara més menuda quan
es treu l'abric. A sota hi porta una camisa estampada de
flors amb els botons mal cordats. Té la pell arrugada 1
resseca, els cabells blancs 1 clapejats. Té els ulls aquosos
1 els llavis tallats; els cabells mig aixafats 1i fan una olor
acre. Una alianca li penja d’una cadena de plata just a so-
bre de la clavicula. La seva mirada passa d’'una persona a
una altra i estd tremolant. Es a la cantina, conscient i asse-
guda en una cadira, 1 al seu voltant ja hi ha part de 'equip
d’emergencies: una metgessa titular, un metge resident,
un anestesista 1 una infermera especialitzada. No semblen
preocupats. La infermera, la Tife, és amiga meva. Va ser
infermera d’urgencies durant molts anys. Sempre és tran-
quil-litzador, veure-la: esta tan calmada com sempre. No
sé com, ha aconseguit una manta, cosa que potser sembla
facil pero no ho és gens, 1 ara esta agenollada davant de la
pacient 1 li posa un petit sensor al dit per comprovar els
nivells d’oxigen.

—Bon dia! —diu la Tife.

—Hola. Perdona, m’estava canviant.

El zelador sanitari apareix amb el carret d’emergen-
cies. L’avisen tan bon punt es dispara el buscapersones, 1
generalment arriba al mateix temps que 'equip. Al car-
ret hi ha una gran quantitat de material: és com una sala
d’hospital sobre rodes. Hi ha oxigen, aparell de succid,
un desfibril-lador, medicaments d’emergeéncia 1 unes bos-
ses grans que contenen tot el que un es pugui imaginar,
des de kits per al control de la glucosa fins a equips de
respiracio assistida.

—Mira, resulta que a la Betty li fa una mica de mal
el pit. De moment sembla tot correcte, pero té molt de
fred. Em pots donar un termometre? —Llavors s’adreca
als metges—. Si heu de marxar, ja la portarem nosaltres
a urgencies.
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—Se i ha de fer un electrocardiograma de dotze deri-
vacions —diu la doctora, 1 se’n va sense adonar-se que el
metge resident posa els ulls en blanc 1 mussita «Vols dir?»,
molt baixet.

—Te n’encarregues tu, doncs? —em pregunta el met-
ge tot seguit, 1 també se’n va. A més de formar part de
Pequip d’emergencies, tenen molta feina extra, 1 quan el
buscapersones es dispara ho han de deixar tot; a vegades
han de deixar un pacient al quirofan ateés només per per-
sonal resident.

Assenteixo.

—Hola, Betty. —Li agafo la ma. Esta glacada—. Soc
la Christie. Ara 'ajudaré a enfilar-se a la llitera 1 anirem
cap a urgencies. No s’amoini per res, pero val més que
li facin unes quantes proves. Em sembla que aquest mati
quan he arribat a treballar I'he vist a la recepcio, oi que si?

—La Betty ha vingut a veure la infermera d’enllag,
pero ha arribat molt d’hora, o sigui que ha anat a buscar
un cafe 1 llavors s’ha notat una opressio al pit. T¢é totes les
constants bé, pero ha passat un mal moment, o1, Betty?
—m’explica la Tife.

Miro I'expressié que fa. Espantada.

—No fa gaire, la Betty va perdre el seu marit per un
atac de cor.

—Vaja, quin greu que em sap —dic, mentre 'acotxo
bé amb la manta. Té la temperatura perillosament bai-
xa—. Li fa mal, ara?

Branda el cap.

—No vull molestar ningh —diu—. No és res, aixo.
Segurament alguna cosa que he menjat.

La Betty no sembla una pacient amb un atac de cor
(infart de miocardi), pero les dones grans no sempre
mostren els indicis habituals que un es pot esperar —mal
al pit, entumiment, opressio, pessigolleig, formigueig—,
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1 a vegades no tenen cap mena de dolor. La cardiopatia
isquemica és la causa més comuna de mort en els pai-
sos occidentals, 1 una de les principals causes d’ingressos
hospitalaris. Hi ha molts pacients que pateixen atacs de
cor als hospitals, 1 molts d’ells en principi no hi eren per
aquest motiu. Vénen perque tenen hora amb I"'odonto-
leg, o a visitar un familiar, o a treure’s sang, 1 'estres de
I’ambient hospitalari sembla suficient per portar la gent al
limit. Un atac de cor és diferent d’'una aturada cardiaca.
Un atac de cor esta causat per I'arteriosclerosi o 'endu-
riment de les arteries: hi ha una restriccié del subminis-
trament de sang als teixits 1 un deficit de oxigen 1 la
glucosa necessaris per mantenir el teixit viu. Una aturada
cardiaca es produeix quan el cor s’atura completament,
per qualsevol causa. Pero la Betty no esta suant ni té la
pell grisa, 1 malgrat que té el pols debil, es nota regular 1
és palpable.

Amb la meva ajuda 1 la del zelador, la Betty s’enfila
lentament a la llitera 1 la incorporo una mica, 'embol-
callo tan bé com puc amb la manta fins a les espatlles, 1
a la cara li poso una mascara d’oxigen sense reinhalaci6:
una mascara amb una bosseta a la part inferior que manté
elevat el nivell de concentraci6 d’oxigen. L’oxigen pot
ser perillos en el tractament dels atacs de cor, ja que pot
restringir els vasos sanguinis que ja estan restringits. Pero
en les emergencies mediques en que un pacient podria
estar greument malalt, 'oxigen és essencial. També va
molt bé si tens ressaca. Perd fa una olor desagradable,
resseca molt, 1 el fet de tenir una mascara posada significa
que no hi pots veure prou bé 1 llavors la por augmenta.

Intento tranquil-litzar la Betty:

—Amb aixo estara més comoda. —Camino al seu
costat mentre el zelador empeny la llitera, pensant que
les arteries de I’hospital s’assemblen molt a les nostres, ja
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que un petit bloqueig fa que ens hagim d’aturar 1 no po-
dem tornar a avangar fins que la gent s’aparta 1 ens deixa
passar.

Les arteries 1 les venes han estat incompreses al llarg de
la historia. Al segle 1 dC, Gale, un bioleg 1 filosof grec
que practicava la medicina (era cirurgia de gladiadors), va
dir que «En tot el cos les artéries animals es barregen amb
les venes 1 les venes amb les arteries». Hi havia la creenca
que les venes contenien esperits naturals 1 les artéries con-
tenien esperits animals. Durant ’edat mitjana, es creia que
les artéries contenien sang espiritual: I'esperit vital. Pero
malgrat que el nostre coneixement ha avancgat clarament
més enlla de les creences, sempre hi ha una part de veritat
en la historia. Quan estudiava les arteries, Galé a més va
identificar un tret que continua sent veritat avui dia (i que
es pot aplicar metaforicament als hospitals): «Es una cosa
util perque es nodreixin totes les parts de I'animal».

Amagat al capdavall del passadis, a la nostra dreta, hi
ha el cine de 'hospital, on es projecten les tltimes pel-li-
cules per a pacients 1 familiars (i suposadament per al per-
sonal, tot 1 que no he vist mai un treballador que tingués
temps d’anar-hi), amb una cadira especial per a la infer-
mera, pagada per una organitzacié benefica, que és alla
per tranquil-litat dels malalts 1 per atendre possibles emer-
gencies. Al costat hi ha el consultori de salut sexual (sem-
pre concorregut, fins 1 tot amb gent dreta esperant-se).
La Betty 1 jo seguim endavant, passem per la unitat me-
dica ambulatoria, on hi ha una multitud congregada al
voltant d’un home en cadira de rodes que té un cigarret
apagat a la boca 1 un altre darrere 'orella, 1 renega en veu
alta. Darrere seu hi ha un suport degotador amb un gran
cilindre penjat ple de liquid transparent, que passa per
un tub blanc molt prim que finalment s’enfonsa a la part
superior del seu pit, com un cordé umbilical mal ubicat.
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—Gairebé ja hi som —dic.

Tota aquesta gent, aquest caos, és la sang espiritual de
I’hospital. Les arteries 1 les venes en forma de branques 1
branquillons que condueixen al centre: a urgencies.

Urgencies és un lloc aterridor. Ens recorda que la vida és
fragil, 1 que pot ser més aterridor que aixo? Urgencies ens
ensenya que som vulnerables 1 que, encara que hi posem
molt d’esforg, no podem preveure qui s’entrebancara a la
vorera 1 es causara una catastrofica hemorragia al cervell;
a qui li caura la teulada de casa a sobre que li provocara
la traumatica amputacié d’una extremitat, o un coll tren-
cat, una esquena fracturada, o la mort per dessagnament;
qui formara part d’'una parella feligment casada durant
seixanta anys fins que, a conseqiiencia de la demencia,
Pesposa fereixi el marit. I tampoc podem preveure qui
sera al lloc equivocat en el moment equivocat: un home
apunyalat al cor per un adolescent membre d’una banda;
o una dona embarassada colpejada a puntades de peu a
la panxa.

També hi ha bellesa a urgencies: una solidaritat amb
la qual tots els conflictes s’obliden. No hi ha mai repos
al llarg del dia, quan ets infermera d’urgencies. Cada dia
és intensament sentit 1 examinat, 1 veritablement viscut.
Pero la ma sempre em tremola quan obro la porta: fins
1 tot ara, després de tants anys de fer d’infermera. No he
treballat mai exclusivament a urgencies, malgrat que hi
he passat molt de temps, com a infermera de reanima-
c16. La feina d’infermera requereix flexibilitat, ser capag
d’adaptar-te 1 d’abocar energia alla on els companys o els
pacients ho necessiten, encara que per a tu sigui desco-
negut. Tot 1 aixi, urgéncies m’espanta. A diferéncia del
personal de la cantina que ha llancat 'avis per la Betty, el
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personal d’urgencies només fa una trucada d’emergencia
al 2222 a I'equip de reanimacié quan la situaci6 és des-
esperada, o quan arriba un pacient que requereix metges
especialistes.

Urgencies és imprevisible. Tanmateix, hi ha algunes
pautes que sempre es repeteixen. Durant la setmana, els
matins son per a les mares que han cuidat els seus fills
tota la nit 1, a trenc d’alba, s’adonen que la criatura esta
pitjor, no millor. Els dies son per a accidents 1 lesions, 1
les nits sén per a oficinistes que no tenen temps d’anar
al metge de capgalera i tampoc no volen perdre hores
de feina. Durant les nits d’entre setmana pot passar qual-
sevol cosa, 1 la gent tendeix a anar a urgeéncies només si
esta realment malalta. En canvi, des del dijous al vespre
fins al dilluns al mati, la gent que surt de festa omple els
passadissos, amb els ulls desorbitats 1 irritats; hi ha un flux
constant el diumenge al mati, 1 com més avancat el dia
arriben, pitjor estan: homes 1 dones que s’han pres tota
mena d’amfetamines, amb unes pupil-les tan grans com
la lluna, o els alcoholics heroindmans, amb els ulls tan
petits com un puntet, sense veure res, sense deixar entrar
la llum.

Urgencies és ple de policies, de familiars que criden,
de pacients collocats en fila 1 separats per unes primes
cortines; una persona gran amb un vessament cerebral
pot estar al costat d’'un alcoholic, al costat d’'una dona
embarassada amb la pressio alta, al costat d’un fuster amb
una ferida a la ma, al costat d’un pacient amb els primers
simptomes d’esclerosi multiple, al costat d’un jove que té
una anemia de cel-lules falciformes o d’'un nen amb sep-
ticémia. Atacs de cor, aneurismes cerebrals, vessaments
cerebrals, pneumonia, cetoacidosi diabetica, encefali-
tis, malaria, asma, insuficiencia hepatica, calculs renals,
embaras ectopic, cremades, agressions 1 crisis mentals. ..
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mossegades de gos, ossos trencats, insuficiencia respira-
toria, atacs, sobredosis, coces de cavall, malalts mentals,
empalats, apunyalats 1 ferits de bala. I una vegada, un cap
mig tallat.

La Betty fa una ganyota. Busca la meva ma mentre tra-
vessem la gran zona d’espera, amb els pacients asseguts
a les cadires de plastic o drets 1 repenjats a les parets, o
als posters. Ning(i no la mira. Es com si veiessin a través
d’ella. Es invisible. Llegeixo els pdsters tot passant:

«S1 has tingut vomits o diarrea durant les Gltimes qua-
ranta-vuit hores, sisplau, digue-ho al cap de la unitat».

«S1 tens entre dotze 1 cinquanta anys 1 creus que pots
estar embarassada, digue-ho al radiolegy.

«T’has fet mal? T’has lesionat? Has tingut un atac?
Truca al teu CAP. Et fa mal el pit? No pots respirar?
Truca al 061».

Hi ha una pica al costat dels posters. I dos dispensadors
penjats a la paret. Un conté sab6 de les mans. L’altre és
buit: fa temps que es va eliminar el gel d’alcohol. Els
alcoholics venien a I'hospital 1 es bevien el gel de mans
per aconseguir la dosi d’alcohol. Els que estan prou des-
esperats per fer aixo és evident que necessiten ajuda, pero
quan esta tot saturat, sovint I'nica estratégia possible és
eliminar el gel. Ningi no té temps de recollir un alco-
holic sensesostre de sota d’una pica 1 fer-li un tractament
pel mal que ja s’ha fet al seu sistema. Varius esofagiques
sagnants, com a resultat de la cirrosi del fetge, és una de
les coses més horribles que he vist a la vida: les venes
rebenten a dins de la gola, fins que es vomita la sang. I,
com totes les complicacions que suposa la dependencia
de l'alcohol, poden ser com a conseqliencia de molta
menys quantitat d’alcohol de la que et podries imaginar.
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La majoria de pacients asseguts a les petites cadires
que hi ha al nostre costat van amb un acompanyant. Les
baralles han quedat oblidades; s’agafen les mans, s’aca-
ricien els cabells. Alguns pacients ploren. Quan miro la
sala d’espera de I'hospital, penso en el retrat de Londres
que va fer Hogarth en el quadre Gin Lane. La pobresa és
palpable. Hi ha mares ébries 1 pares esquelétics. La sala
fa tut d’olor corporal 1 de sang consumida. Urgencies
potser no ha canviat tant com es podria pensar, des del
1215, quan les monges 1 els monjos que dirigien un hos-
pital de Londres consideraven la institucié6 com un lloc
de refugi per als pobres, els malalts 1 els sensesostre. En
un d’aquests hospitals és on es van comencar a formar
professionalment les primeres infermeres, el 9 de juliol
del 1860; després de graduar-se, se’ls oferia la possibilitat
de wvisitar Florence Nightingale a casa seva, una ocasié
emocionant per a unes poques persones per coneixer-la
personalment, pero alhora aterridora: Nightingale prenia
notes sobre les alumnes de ’escola, incloent-hi trets del
«caracter». Que hauria dit de mi?

L’hospital va continuar sent un lloc per als pobres al
llarg del segle xix, malgrat que llavors la infermeria ja
s’estava oficialitzant. La infermeria encara arrossega els
ecos de la historia; antigament, les infermeres haurien
perdut la feina si s’haguessin casat. Avui dia, per des-
comptat, hi ha moltes infermeres casades. Pero quan jo
era infermera resident, vaig coneixer un gran nombre
d’infermeres en cap solteres, algunes de les quals vivien
a la residéncia per a infermeres Spencer House, un lloc
que nosaltres anomenavem «Spinster' House», quan en-
cara no ens imaginavem tot el que exigeix d’una perso-

1. En anglés, spinster vol dir «solter», per tant, 'anomena-
ven Casa de Solteres. (N. de la T.)
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na I'exercici de la bona infermeria. La infermeria és una
carrera que exigeix un tros de la teva anima diariament.
L’energia emocional necessaria per cuidar la gent quan és
més vulnerable no és il-limitada, 1 hi ha hagut molts dies
en que, com la majoria d’infermeres, m’he sentit esgota-
da, sense capacitat de donar més de mi. Tinc la sort que
la meva familia 1 els meus amics sén comprensius.

La Betty tus, es tapa la boca amb una ma. Les espatlles
escanyolides li tremolen. Allarga el bra¢c per abastar la
bossa que jo li he deixat als peus de la llitera. Li poso
la bossa sobre la falda 1 en treu un mocador de paper
arrugat, s’eixuga la boca 1 el torna a guardar. Es queda
agafada a la bossa com si fos una nena petita. Li poso una
ma al brac.

—QGairebé ja hi som.

Travessem la porta cap a la zona exterior, on hi ha
una filera d’ambulancies: un metge va amunt 1 avall per
tractar les persones que s’esperen, encara estirades a les
lliteres de les ambulancies, 1 es disculpa per la falta de lits.
Hi ha una dona de la neteja que frega els terres constant-
ment, 1 de tant en tant al¢a el cap 1 crida a laire: té una
malaltia mental des de fa temps, pero el National Health
Service (NHS, Servei de Sanitat Pablica) no discrimina.
Els treballadors poden ser de qualsevol pais, de qualse-
vol origen, 1 reflecteixen perfectament els pacients que
atenen. He treballat amb infermeres de tots els racons
del moén; infermeres sensesostre; una que feia d’acom-
panyant per poder-se pagar els estudis; infermeres que
tenen familiars que s’estan morint o elles mateixes tenen
un cancer; d’altres que, fora de 'entorn de treball, cuiden
nens petits 1 parents d’edat avangada; infermeres que sén
homosexuals, heterosexuals, transsexuals; que sén refu-
giades; que son de families increiblement riques o d’al-
tres que provenen dels barris on la policia només patrulla
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en grups. Segurament hi ha poques professions amb un
elenc de personatges tan divers.

Sempre hi ha moviment a infermeria, entre sales 1 es-
pecialitats, 1 a Londres hi ha una gran rotacié de personal
que es mou entre hospitals, pero en altres parts del Reg-
ne Unit les infermeres tendeixen a quedar-se més temps
al mateix lloc 1 a establir-se de manera permanent. «Hau-
ré d’esperar que algt es jubili o es mori, si vull aconseguir
un ascens», em diu una amiga que es trasllada a la zona
rural de Cumbria. Pero independentment de la ubicacio
de T’hospital, hi ha un exércit de persones contractades
per 'NHS per atendre les necessitats de la gent: com les
dones que fan roba per a nadons o treballen a la botiga,
el personal de la cuina, les dones de la bugaderia, els au-
xiliars de farmacia, els enginyers biomedics.

A urgencies s’hi parlen dotzenes de llengiies amb ac-
cents diferents, 1 la llista de traductors que hi ha darrere
del taulell de recepcid va sempre en augment. Tot 1 que
rares vegades es fa servir. La gent sovint ve acompanyada
d’un familiar jove, o potser un zelador o una persona de
la neteja és d’aquella part del mén. Hi ha arguments en
contra de la traducci6é dels no-experts; els metges 1 les
infermeres sospiten que les paraules se suavitzen 1 no es
tradueixen amb precisio, pero és més rapid aixo que no
pas buscar un traductor.

Segueixo avancant amb la Betty; passem per la seccid
separada d’urgencies infantils, per la filera de llits amb un
llarg escriptori rectangular al final, al costat del qual hi ha
piles de paperassa: formularis de «No-Reanimacié», gra-
fics d’observacid, fulls d’ingrés. Hi ha prestatges 1 portes
de vidre rere les quals hi ha armaris plens d’equipament,
distribuit en grans safates extraibles; 1 al davant de les
portes hi ha carrets d’emergencies equipats amb tot el
material necessari per si algii té una aturada cardiaca. La
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Betty mira al seu voltant, movent el cap d’'un costat a
altre. Aguanta la bossa ben fort contra el pit. Tot 1 aixi,
totes les persones que ens creuem em miren a mi, no a la
Betty. Ella continua sent invisible.

Al final de la zona de reanimaci6é hi ha un home en
una llitera 1 dos paramedics 1 un funcionari de presons al
seu costat. També hi ha policies, perd son al control d’in-
termeria, de manera que potser no hi tenen res a veure.
«Hem recuperat alguns elements del pacient», em va dir
una vegada una paramedic. «Els hem guardat en doble
bossa». Els paramedics parlen d’una manera molt curiosa,
fan servir un llenguatge molt formal, fins 1 tot quan no
estan de servei. Sovint em pregunto si ho fan per evitar
posar-se a riure, a plorar o fins 1 tot a vomitar, amb les
coses que arriben a veure. Quan li vaig preguntar a qué
es referia amb allo de la «doble bossa», em va dir que es-
taven contaminats. «Se’ls havia ficat al cul. El mobil 1 el
carregador.

Hi ha un equip d’urgencies amb tabards (una mena de
davantals) al voltant d’un pacient: especialista, infermera u,
anestesista, cirurgia ortopedic, infermera dos. Arrambo la
Betty cap a un costat.

—La deixo aqui un moment amb el zelador, en Jamie,
d’acord? Torno de seguida.

La Sandra, la infermera supervisora d’urgencies, és facil
de detectar. Esla que fa més cara d’atabalada i camina rapid,
explorant tot el seu voltant amb la mirada. No estic segura
de per que hi ha metges 1 infermeres que acaben treballant
a urgencies, perd normalment s6n addictes a ’adrenalina.
Estan capacitats 1 no tenen por, i saben reaccionar en situa-
cions d’estrés amb una mena d’intel-ligéncia molt sensata.
Totes les infermeres d’urgencies que conec son increi-
blement sarcastiques, tot 1 que no tinc clar que aixo sigui
un prerequisit per treballar en aquesta seccio.
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La Sandra s’atura davant d’'un box on hi ha un gran
nombre d’infermeres 1 metges apinyats al voltant del 1lit
d’un pacient que esta plorant.

M’hi acosto.

—Hola, Sandra. Tinc una pacient, la Betty, d’un avis
d’emergencies de la cantina, 11i fa mal el pit. On vols que
la porti?

La Sandra assenteix.

—Estem saturats, com pots veure. Pero porta-la al
box u de moment, d’acord?

Dono una ullada a la Betty, que és a I’altra banda de la
sala, encara subjectant la bossa. El zelador parla amb ella,
que ara té els ulls oberts. M’alegro que no miri cap aqui
on soc jo.

—Apunyalat en tres llocs —diu la Sandra, assenyalant
amb el cap en la direcci6 dels plors—. No he parat en
tota la nit.

M’adono que encara esta fent el torn de nit des d’ahir
al vespre: fins ara, son catorze hores dreta. La gent es
pregunta com es poden permetre viure a Londres, les
infermeres, pero la veritat és que no poden. Igual que
la Sandra, la majoria vénen dels afores de la ciutat, afe-
gint dues o tres hores al seu torn de nit de dotze hores
1 mitja.

Dues infermeres estan comprovant les dades d’unes
petites bosses de globuls vermells. Una altra ja ha engan-
xat els eléctrodes del desfibril-lador al pit del pacient 1
esta assignant feines.

La Sandra s’acosta més a la victima apunyalada quan
les maquines comencen a emetre xiulets davant d’ella.
M’aparto del box.

—Llit u —repeteix.

El zelador m’ajuda a portar la llitera de la Betty fins a
laltre extrem dels boxs.
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Passem pel costat d’'una pacient que s’agita molt 1 sem-
bla que s’hagi de fer mal ella mateixa: és en un llit im-
provisat, un lloc segur fet de coixins col-locats a terra,
tins que la puguin traslladar a una habitaci6 sense vores
afilades ni elements amb els quals es pugui fer mal. Hi
ha una habitaci6 especial a urgeéncies per a pacients amb
problemes de salut mental, pero és evident que esta ocu-
pada. Els pacients que pateixen greus trastorns de salut
mental han de suportar una espera inacceptable a urgen-
cies: un pacient es pot haver d’esperar dotze hores, o fins
1 tot més, 1 entorn d’urgencies és molt inadequat per a
les persones que ja son vulnerables 1 estan desorientades.

La infermera d’enlla¢ de psiquiatria a urgencies va tota
tatuada 1 porta unes botes Martens amb els cordons es-
filagarsats. Té una feina cada vegada més dificil. El ni-
vell de responsabilitat és altissim 1 el sistema no funciona.
Pero tot 1 aixi, la infermera psiquiatrica ha de mantenir
sempre la calma. Aquesta pacient esta clarament trasbal-
sada 1 clava cops de puny a l'aire, mentre la infermera
seu al seu costat 1 li parla en veu baixa 1 molt suau. Em
pregunto quantes hores s’hi estara aqui asseguda, rebent
alguna coga 1 algun cop de tant en tant. Segons el NICE,
el nombre d’atacs registrats formalment contra treballa-
dors de P'NHS en un any va ser de 68.683, 1 el seixan-
ta-nou per cent es van produir en entorns de salut men-
tal. La paraula «registrats» és reveladora. La violencia 1 les
agressions contra el personal de ’hospital tenen un cost
estimat de seixanta-nou milions de lliures a 'any. Que
passaria si totes les infermeres denunciessin cada incident
amb que es troben? La infermera que esta asseguda alla a
terra no informara de les hores que es passara avui rebent
cops. Es mostrara pacient 1 no jutjara, 1 ignorara el parell
d’hematomes que li surtin.

—Fixa’t en aquella pobra infermera —diu la Betty,
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mentre passem pel costat—. No us paguen prou, a vos-
altres, per fer aquesta feina.

Abandonem la zona de reanimacid, passem pels boxs
d’urgencies, on la Sandra continua enfeinada, 1 després
per la zona de pacients greus, on hi ha una filera de llite-
res al passadis amb els malalts que esperen per ser traslla-
dats a les sales. Son pacients que estan molt greus 1 neces-
siten una habitacid, pero no hi ha lloc a les sales; d’altres
esperen perque els examinin després de passar el triatge
—avaluacid que es fa en arribar a urgencies per determi-
nar la gravetat de les malalties—, 1 necessiten atencio en
un termini de quatre hores, tot 1 que en dies com aquests
poden arribar a esperar molt més. O fins 1 tot morir, de
manera desapercebuda, a les lliteres.

El zelador condueix la Betty fins al box buit, que ara
estan netejant. Una infermera que no reconec em somriu
mentre neteja les vores del llit, la cadira, el monitor 1 el
carret. Hi ha una pissarra blanca a la paret, 1 al costat, una
pica amb un paquet de guants 1 espai per a un rotllo de
davantals de plastic. A la paret de sobre de la pica hi ha
sabé de mans 1 Hibiscrub, per minimitzar el risc d’infec-
ci0, 1 Pespai buit on abans hi havia el gel d’alcohol. Em
poso un davantal 1 després ajudo la Betty a enfilar-se al llit.
La infermera s’afanya abans que jo pugui dir res.

—Vaig a buscar l'electro de dotze derivacions —diu.

La Betty esta pitjor que abans. Se li veu la cara xuclada
1 tremola constantment, fins 1 tot li peten les dents. Té
el mateix color que el llen¢ol del llit; és com si estigués
desapareixent enmig d’un navol.

L’acotxo amb la manta, vigilant de fer-ho a poc a poc:
té la pell fina com un full de paper 1 uns hematomes en
diferents etapes li adornen els bracos com roses de finals
d’estiu. La manta és blava 1 una mica aspra, 1 ella continua
tremolant.
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Li torno a comprovar la temperatura amb un petit
aparell que es posa a dins de I'orella 1 xiula quan acaba.
Ara la pell de la Betty no esta tan freda, pero la gent
gran pot disfressar problemes a través de la temperatura
corporal. A vegades, una temperatura molt baixa —en
comptes de molt alta— en pacients d’edat avancada pot
indicar septicémia: una infeccié que posa en risc la vida.
Sempre m’ha fascinat la temperatura, 1 el petit marge dins
del qual els nostres cossos poden funcionar. Per no posar
en perill la vida hem de mantenir la nostra temperatura
interior dins d’uns parametres bastant ajustats. Pero po-
dem sobreviure bé al fred glacial; per exemple, els pa-
cients que estan a punt d’ofegar-se en ’aigua a ’hivern
bloquegen el cervell d’'una manera tan efectiva que es
converteix en un mecanisme protector. L’altre extrem
és la hipertérmia maligna, que es pot produir com una
reaccio poc freqiient a 'anestésia 1 causar un augment de
la temperatura fins que el cervell del pacient es fregeix
per dins.

La temperatura de la Betty no és extrema, pero encara
és perillosament baixa. Sospito que ha estat a casa sense
calefaccid. Hi ha milions de persones al Regne Unit que
viuen en la pobresa energetica i no poden pagar les fac-
tures de la calefacci6.

—Betty, vaig a buscar un Bair Hugger. Es un aparell
que fa aire calent i I'escalfard una mica. Es molt agrada-
ble. L’altra infermera ara portara una maquina per exami-
nar el cor, aixi comprovarem que tot va bé.

—Gracies, maca. Pero estic bé, de debo. No vull mo-
lestar. Teniu molta feina. Ja sé que és la maquina...

—No és cap molestia, en absolut. Per aixo som aqui.
—Li somric, li agafo la ma 1 l'estrenyo suaument—. A
veure, vol que li porti un sandvitx 1 una tassa de te?

La Betty somriu.
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—Ets molt amable —diu.

—Vaig a veure que trobo.

El Bair Hugger és al costat d’'un box on un infermer
treu el cap de darrere d’una cortina 1 em somriu.

—Aquest estri va molt bé —diu.

Veig que s’acosta en Francisco, un infermer que re-
conec dels cursos de formacid, 1 s’atura al meu costat.

—La noia del llit nimero cinc esta groc fluorescent
—diu, agitant la ma en 'aire—. Es de color neé, i hem
avisat 'equip d’emergencies pediatriques. A Espanya no
solem trobar joves a les cunetes amb una sabata posada
1 l’altra no. En canvi, aqui, només fem que tractar casos
d’aquests. Creiem que ha intentat suicidar-se. Insuficien-
cia hepatica. Sobredosi de paracetamol. Hem comengat
el tractament 1 hem enviat mostres de sang a toxicologia
1 tot aix0. Pero quan ha recuperat la consciencia 1 'hem
interrogat, s’ha posat a riure. «No soc cap suicidar, ha dit.
«Aix0 és un bronzejat artificial».

En Francisco desapareix a dins del box 1 tira la cortina
abruptament.

Arrossego la maquina cap al box de la Betty, 1 pel cami
agafo un sandvitx d’ou dur 1 créixens. T¢é un aspecte res-
sec 1 poc apetitds, amb les vores cargolades 1 pansides.
M’hauria encantat poder tallar una bona llesca de pa tou
1 oferir-la a la Betty amb mantega i melmelada de debo.

Quan torno, la infermera ja li ha fet I'electrocardio-
grama 1 ha deixat un rastre d’adhesius en forma de lluna
creixent al pit de la Betty.

—M’han dit que estava bé —em diu ella.

No em sorprén gens. La Betty va perdre el seu marit
a causa d’un atac de cor, 1 ara ella tenia molesties al pit.
Malgrat que no és mai aconsellable treure conclusions
precipitades, estic for¢a convenguda que esta patint un
atac de panic.
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—Ara ve el millor —dic—. L’escalfaré una mica amb
aixo. —El Bair Hugger esta fet de paper ondulant que
sembla tela 1, un cop col-locat sobre la Betty 1 endollat,
I’embolcalla com si fos un globus aerostatic en miniatura.
La temperatura corporal li hauria d’augmentar un grau
per hora, 1 el nivell de sucre a la sang —que sens dubte
també és baix a causa de la falta d’aliments— hauria de
pujar fins als nivells normals després del sandvitx 1 el te
dol¢. Trobar un allargador 1 un endoll no és facil, de
manera que he de canviar de lloc alguna cadira 1 'equi-
pament, 1 fins 1 tot la Betty. Finalment, engego el Bair
Hugger.

—Oh, sembla que t’abracin —diu. Comenga a fer
més bona cara gairebé immediatament. S’agafa a la vora
del paper del voltant del coll.

—Si, un Bair Hugger és exactament aixo. Betty, ara
la deixo perqueé descansi, 1 la infermera tornara d’aqui a
una estona. D’acord?

Assenteix. Fa un mig somriure.

—Aquest material —explica— em fa pensar en el meu
vestit de casament.

Miro el Bair Hugger, després els ulls de la Betty. S’han
omplert de llum. Faig una pausa. La Betty no esta malal-
ta; no té les arteries endurides ni engruixides, no necessi-
ta cirurgia, ni medicaments ni tecnologia. Pero necessita
una cosa. Una cosa que les infermeres li poden donar. Li
torno a agafar la ma, 1 I'escalfor de la maquina fa que totes
dues estiguem exactament a la mateixa temperatura. Per
un segon, costa de dir on acaba la meva ma 1 on comenca
la seva.

—Aleshores no teniem mitjans per aconseguir roba
—diu—. Pero ens vam espavilar amb la seda dels paracai-
gudes. També menjavem sandvitxos d’ou dur 1 créixens.
Encara en recordo el gust. I de pollastre farcit, tot 1 que
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I’Stan en treia totes les panses. No menjava mai ni fruita
ni verdures, el meu Stan. —Fa una rialleta—. Jo intenta-
va ficar-ne d’amagat a I’estofat de vedella, posant-hi pas-
tanagues 1 naps aixafats. Pero ell sempre ho sabia. Llavors
feia veure que s’ofegava i em deia que li piqués 'esquena.
El molt ximplet.

Quan un matrimoni ha compartit tota una vida, sovint
passa que quan un es mor, al cap de poc es mor 'altre.
Nosaltres no podem escriure «Cor trencat» al formulari
de la causa de la mort, per descomptat, pero jo crec que
realment el motiu és aquest. Les persones amb el cor
trencat deixen de cuidar-se. No mengen, no es renten,
no dormen. Estan entre dos mons, entumits pel dolor.

M’assabento que la Betty no té familia per poder-la
cuidar, tal com la meva avia en tenia quan es va morir
el meu avi, per assegurar-se que menja, que rep alguna
abracada reconfortant i que esta prou calenta a casa, 1 per
preparar-li una mica de sopa 1 les pastilles per dormir.
La pena provoca una resposta fisiologica, 1 el te endolcit
que s’ofereix a algli quan esta en estat de xoc en realitat
ajuda la persona a fer pujar el nivell de sucre a la sang
per mantenir-la fora de perill. El te endolcit pot preve-
nir atacs, coma, 1 fins 1 tot la mort, 1 el nivell de sucre
d’una persona baixa com a resposta a una malaltia greu,
a la pena o a un estat de xoc molt més sovint del que
ens imaginem. No esta relacionat necessariament amb la
diabetis, 1 és facil de solucionar; ara bé, si no es detecta,
pot ser desastros.

La Betty viu completament sola al seu pis, cosa que
explica el seu estat de salut 1 el dolor al pit, més que
qualsevol maquina. I també la manera com devora aquest
sandvitx ressec. El color li va millorant mentre parla, se la
veu més alerta 1 s’incorpora una mica. Jo m’estic dreta al
seu costat, escoltant-la, mentre li agafo la ma prima com
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un full de paper, 1 gairebé tan arrugada com la tela que
I'embolcalla; tremola cada vegada menys mentre conti-
nua parlant, fins que esta estable 1 més calenta.

No em puc quedar gaire estona. Unes cortines més
avall, hi ha un parent d’un altre pacient molt enfadat; em
mira fixament 1 va caminant amunt 1 avall. He de tor-
nar al departament de reanimacié per omplir el formulari
d’observacions, 1 per fer el pas de guardia. Hi ha classes
per organitzar 1 material per verificar, 1 la meva cap es
deu preguntar on coi m’he ficat; ja ha comentat alguna
vegada que faig moviments misteriosos. Hi ha molta fei-
na per fer.

Perd em quedo un minut més, tanco els ulls una es-
tona 1 escolto. La Betty té una historia meravellosa. I si
escolto amb molta atencid, deixo de veure una dona sola
1 fragil en una llitera d’hospital 1 veig una noia amb un
vestit fet de seda de paracaigudes ballant amb el seu ma-
rit, I’Stan.





