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Christie Watson va ser 
infermera pediàtrica durant vint anys. 
Va passar la major part de la seva 
carrera professional a la unitat de 
cures intensives pediàtriques en grans 
hospitals de l’NHS (Servei Nacional de 
Salut britànic) abans de convertir-se en 
infermera de reanimació, una feina que 
consistia en una part de docència i una 
part de treball en l’equip d’emergències 
de l’hospital. Ara la Christie fa classes i 
escriu a temps complet. La seva primera 
novel·la, Tiny Sunbirds Far Away, va Tiny Sunbirds Far Away, va Tiny Sunbirds Far Away
guanyar el premi Costa First Novel, i la 
seva segona novel·la, Where Women 
Are Kings, també va ser publicada i va Are Kings, també va ser publicada i va Are Kings
rebre el reconeixement de la crítica 
internacional. Les seves obres s’han 
traduït a divuit llengües. Actualment 
viu a Londres.

 christiewatsonauthor.co.uk
 @tinysunbird
 @christiewatsonwriter
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«Fa cinc anys, quan el meu pare s’estava morint, 
no el vaig cuidar jo, sinó la seva infermera. Observant-la 

dia i nit vaig entendre l’autèntic poder de la tendresa. 
La infermeria és molt diferent de la medicina. No pot 

curar. Però aquella infermera ens va fer a tots nosaltres 
un regal diferent i, fi ns i tot, més important: 

ens va donar dignitat, pau i amor». 

Christie Watson va ser infermera durant vint anys, un ofi ci del 
qual va aprendre una lliçó fonamental: no es pot tenir cura 
dels altres sense estimar incondicionalment. A tots ens han 
cuidat al llarg de la nostra vida i tots nosaltres hem tingut cura 
d’algú. Tots som infermers perquè tots estimem. 

Al llarg del llibre serem al seu costat en la primera nit d’un 
nadó prematur, l’observarem mentre sosté la mà d’un tras-
plantat de cor i pulmó i reprimirem les llàgrimes mentre renta 
els cabells d’un infant greument ferit en un incendi perquè 
l’olor de fum no colpegi la seva família. Un recorregut per tots 
els pavellons hospitalaris que ens mostra que la professió 
d’infermera es defi neix per la cura, la compassió i la bondat.

 
Un llibre tendre i honest que ens connecta 

de ple amb el que ens defi neix com a humans: 
la nostra capacitat d’estimar. 



CHrIstIE WatsOn

El llEnguatgE  
dE la tEndrEsa

traducció de núria Parés sellarès

El llenguatge de la tendresa.indd   3 28/06/18   11:08



títol original: The language of kindness

primera edició: setembre del 2018

© christie watson, 2018

© de la traducció, núria parés sellarès, 2018

© columna edicions, llibres i comunicació, s.a.u.

diagonal, 662-664 – 08034 barcelona

isbn: 978-84-664-2412-7

dipòsit legal: b. 15.934-2018

composició: montse armengol

imprès a: cpi (barcelona)

www.columnaedicions.cat

Queda rigorosament prohibida sense autorització escrita de l’editor qualsevol forma de reproducció, 

distribució, comunicació pública o transformació d’aquesta obra, que serà sotmesa a les sancions 

establertes per la llei. Podeu adreçar-vos a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos, 

www.cedro.org) si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra

(www.conlicencia.com;  91 702 19 70 / 93 272 04 47). Tots els drets reservats.

El llenguatge de la tendresa.indd   4 28/06/18   11:08



Índex

Nota de l’autora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

Introducció. Per què val la pena arriscar la vida . . . . 13

1. Una ramificació de venes . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
2. Tot el que et puguis imaginar és real . . . . . . . . . . 53
3. Els orígens del món  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
4. Primer, els infants . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
5. La lluita per l’existència . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147
6. En algun lloc sota les costelles del costat esquerre 171
7. Viure és sorprenent  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187
8. Petites coses, amb molt d’amor . . . . . . . . . . . . . 209
9. Els ossos de la gent . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237
10. I així avancem  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 253
11. Al final del dia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 273
12. Sempre hi ha dues morts . . . . . . . . . . . . . . . . . 289
13. I la pell de la nena es va escalfar  . . . . . . . . . . . 305

Agraïments . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 317

El llenguatge de la tendresa.indd   9 28/06/18   11:08



1 

una ramificació de venes

Tota persona té dret a un nivell de vida 
que asseguri, per a ell i la seva família, la 
salut i el benestar, especialment quant a 
alimentació, vestir, habitatge i assistència 
mèdica [...].

Article 25 de la declaració  
Universal dels Drets Humans 

Travesso el pont en direcció a l’hospital i n’observo l’om-
bra de vores dentades, sota una llum d’un to gris blau 
pàl·lid, gairebé verdós, que balla a la superfície de l’aigua: 
és de matinada. Tot està en silenci. Hi ha lluna plena. 
Un parell de dones passen pel meu costat, amb vestits de 
festa i el rímel corregut; un home amb un sac de dormir 
està ajagut contra la paret, un got de cafè al costat del 
cap amb unes quantes monedes a dins. Pràcticament no 
hi ha trànsit, excepte algun taxi negre i l’ocasional bus 
nocturn. Però hi ha altres persones com jo que van cap 
a l’hospital: totes amb sabates planes gastades, motxilla, 
cara pàl·lida, posat decaigut. 
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Entro al recinte de l’hospital i passo per la petita esglé-
sia que hi ha al pati, que sempre és oberta. L’interior és 
fosc, només il·luminat per una llum tènue i per les espel-
mes, i hi ha un llibre a l’altar ple de missatges i peticions 
de pregàries. El llibre més trist que hagis llegit mai. 

El personal entra esperitat per l’entrada principal; al-
guns arriben en bici, d’altres caminant amb determinació: 
intenten no captar l’atenció de cap persona que busqui 
informació ansiosament, que porti una carta i una bossa 
de viatge, que aguanti la mà d’un nen plorant o que em-
penyi un familiar vell en cadira de rodes amb una manta 
posada sobre les cames. A les nou hi haurà un voluntari 
per ajudar els despistats, amb un cartell que diu «En què 
et puc ajudar?». Aquest és en Ken, que té setanta anys i la 
seva néta va ser atesa a l’hospital per septicèmia, després 
d’un tractament per càncer d’ovaris. «Vull ajudar la gent 
com jo. Són les petites coses les que importen». Dóna ma-
pes de la distribució de l’hospital, ofereix indicacions i un 
somriure. El mapa de l’hospital té un codi de colors, i hi 
ha ratlles de colors al terra dels passadissos perquè la gent 
les pugui seguir. Almenys un cop al dia, algú canta i salta 
mentre segueix la ratlla groga: «Anem a veure el mag…». 

Passo per la sala d’espera de la recepció, on encara hi ha 
més gent apinyada: rics i pobres, discapacitats i capacitats, 
persones de totes les races, cultures i edats. Sovint veig 
la mateixa dona —amb sabatilles i tuf d’orina, asseguda 
al costat d’un carret ple de bosses de plàstic— mussitant 
tota sola. A vegades crida com si tingués mal, i llavors la 
cara d’un guarda de seguretat apareix per la finestra de la 
porta per comprovar que no hi ha aldarulls i tot seguit 
torna a desaparèixer. Però avui no hi és. En canvi, veig 
una dona gran amb un abric vermell gruixut, tot i la ca-
lor que fa a l’hospital. Alça la vista per mirar-me durant 
uns segons amb els ulls espantats i tristos. Sembla com-
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pletament perduda i sola malgrat la dotzena de persones 
que hi ha al seu voltant. Els cabells, que abans devien ser 
arrissats, ara els porta bruts i aixafats; em fa pensar en la 
meva àvia quan estava malalta, i com l’empipava no dur 
els cabells ben pentinats de perruqueria. La dona tanca els 
ulls i repenja el front a les mans. 

M’encanta caminar per l’hospital. Els hospitals sempre 
han estat llocs de refugi. El rei Pandukabhaya de Sri 
Lanka (que va viure del 437 al 367 aC) va fer construir 
cases de repòs en diferents parts del regne: l’evidència 
més antiga en el món d’institucions dedicades específica-
ment a la cura dels malalts. A Bagdad es va construir un 
hospital psiquiàtric el 805 dC. La llei prohibia a aquests 
primers hospitals rebutjar els pacients que no poguessin 
pagar l’atenció necessària. Un rètol de l’hospital Qalàwun 
a l’Egipte del segle xiii afirmava: «Tots els costos aniran a 
càrrec de l’hospital, tant si la gent és de lluny com de 
prop, tant si són residents com forasters, forts o dèbils, 
alts o baixos, rics o pobres, empleats o desocupats, cecs 
o vidents, malalts físics o mentals, erudits o analfabets». 

Segueixo caminant, passo per la botiga de regals on 
les targetes de «Felicitats» i «El meu condol més sincer» 
estan separades per les de «Que et recuperis ben aviat». 
Passo per la petita botiga de roba on ningú no compra 
mai roba, però el botiguer explica històries maques i sap 
tot el que passa a l’hospital; pels lavabos públics on al-
guns pacients es desplomen, altres s’injecten heroïna i, 
ocasionalment, es produeixen atacs i fins i tot una vegada 
una violació. Al davant dels lavabos hi ha el quiosc i la 
cafeteria oberta les vint-i-quatre hores, on un dia la llet 
agra de la cafetera espatllada va inundar els desfibril·ladors 
emmagatzemats al soterrani de sota. 
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Giro la cantonada per tornar a donar una ullada a la 
dona de l’abric vermell gruixut, i gairebé xoco contra 
una ajudant de cuina que porta un carret metàl·lic ge-
gant que fa olor de lleixiu, de florit i de menjar d’avió. 
A l’esquerra de la cafeteria hi ha els ascensors, on sempre 
es produeix una aglomeració de gent que espera. L’hos-
pital està construït en una zona cara i creix verticalment; 
la majoria d’unitats estan per sobre de les principals ve-
nes i artèries dels edificis hospitalaris, constantment en 
expansió. Però les llargues sales amb nombroses fines-
tres es caracteritzen perquè encara mantenen el mateix 
disseny arquitectònic suggerit per Florence Nightingale, 
que reconeixia la importància d’una bona arquitectura i 
distribució de l’hospital per millorar la salut dels pacients. 
Recomanava que les sales fossin llargues i estretes i amb 
unes finestres grans, per maximitzar l’aire fresc i la llum 
del sol. En la seva correspondència entre el 1865 i el 1868 
amb l’arquitecte de Manchester Thomas Worthing- 
ton, Nightingale també posava en relleu les necessitats 
pràctiques de les infermeres: «La sala de personal serà una 
estança suficient perquè una infermera hi pugui dormir, 
si és necessari». 

M’imagino els seus passos, i observo els meus mentre 
camino per la zona de trasllat de pacients, on hi ha una 
habitació plena de persones esperant per tornar a casa, 
massa malaltes per anar en transport públic i massa pobres 
per anar en taxi; cap d’elles té familiars perquè les vagi 
a buscar. Els pacients estan asseguts en cadires de rodes 
i cadires de plàstic, van amb abric o bé amb bata i una 
manta, i miren cap a les portes automàtiques esperant la 
cara d’un desconegut; miren més enllà de les portes au-
tomàtiques cap al cel de fora, la seva buidor. La màquina 
de venda automàtica brunzeix, indiferent, darrere de la 
filera de cadires. Em pregunto si aquestes persones —la 
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majoria grans i fràgils— tenen gana, o els fa mal alguna 
cosa, o estan espantades. Ja sé la resposta. La sala d’espe-
ra per marxar de l’hospital sembla més plena que la sala 
d’espera per entrar-hi. Tot és relatiu. Segurament els pa-
cients creuen que no tenen sort pel fet de patir una lesió 
greu o d’estar lluitant per la seva vida a urgències, però si 
tenen algú de la família o un amic al costat, potser sí que 
són afortunats. 

La porta de la sala dels zeladors s’obre i xoca contínua- 
ment contra una filera de cilindres d’oxigen buits que 
semblen bitlles gegants. Una dona amb els cabells arrissats 
i les celles dibuixades porta un auricular amb micròfon a 
l’estil de Madonna i té una centraleta davant seu. És una 
dona a qui dedico temps per intentar fer-m’hi amiga. 
Però malgrat els meus esforços ella lladra «Et puc ajudar?» 
cada vegada que la saludo, com si fos una desconeguda. 
Tanmateix, jo persisteixo. 

Al costat hi ha la farmàcia: una gegantina botiga de 
llaminadures per a adults. Hi ha safates extraïbles i fileres 
infinites de diferents pastilles. L’interior de la farmàcia és 
com un parquet de Wall Street, que baixa per una escala 
poc il·luminada fins al soterrani, on certs medicaments 
s’organitzen en caixes per utilitzar en casos d’emergència 
que s’etiqueten cada vegada que les obren, per assegu-
rar-se que no estan manipulades, i després les reomplen 
i les segellen. Molts dels medicaments que s’utilitzen al 
Regne Unit no tenen l’aprovació del NICE, l’Institut 
Nacional d’Excel·lència en Salut i Atenció. Això no és 
insòlit. En el camp de la pediatria als Estats Units, per 
exemple, només del vint al trenta per cent dels medica-
ments estan aprovats per l’FDA, l’Administració d’Ali-
ments i Fàrmacs. 

Els representants de medicaments són comercials i 
abans eren una font d’excitació a l’hospital. Són fàcils de 
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detectar perquè, igual que els farmacèutics, van més ben 
vestits que els metges. Un vestit de disseny i les maneres 
d’un venedor de cotxes, a més de l’habilitat de captar 
l’atenció d’un especialista enfeinat (i de persuadir les se-
cretàries dels especialistes perquè els deixin passar), és el 
tret distintiu d’un exèrcit encobert de graduats guaperes 
d’entre vint i trenta anys, que no van obtenir la nota sufi-
cient per entrar a medicina i que freqüenten regularment 
els hospitals. Una visita del representant de medicaments 
a les consultes abans volia dir pizzes, bolígrafs, llibretes i 
altres regals. «Transparència» significa que ara els dinars 
dels representants són menys luxosos, i que no es permet 
subornar els metges perquè utilitzin o receptin un me-
dicament concret en comptes d’un altre. Tot i així, els 
representants encara donen material promocional (tots 
els metges i totes les infermeres tenen tasses i bolígrafs a 
casa seva amb algun nom de medicament, i durant molt 
de temps la meva filla petita va tenir un osset de peluix 
que duia una samarreta que anunciava un antidepressiu). 

Hi ha una petita finestreta i un flux constant d’estu-
diants d’infermeria esperant el TTO (To Take Out: una 
recepta de medicaments que el pacient s’enduu a casa, 
com el menjar per emportar d’un restaurant) i una porta 
que t’han d’obrir expressament des de dins per poder 
recollir determinats medicaments o sèrums. 

La meva sala de personal és tres pisos a sobre de la 
farmàcia. És una habitació emmoquetada, excessivament 
calorosa i atapeïda, amb les canonades a la vista i rateres a 
fora la porta, però no hi passem gaires estones. Observo 
l’habitació durant uns segons, faig una repassada a la tau-
la, on hi ha uns tubs endotraqueals obsolets i uns elèctro-
des de desfibril·lador defectuosos («Feien guspires, però 
ha quedat tot en una anècdota, o sigui que no cal que 
ens esverem!»). Hi ha sobrets de salsa de carn pispats de 
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la cantina de l’hospital, on a vegades ens aturem per fer 
un esmorzar de forquilla o de pa torrat, després de fer el 
pas de guàrdia amb les infermeres especialitzades, o sigui, 
les infermeres titulars que treballen a l’hospital durant la 
nit i s’ocupen de tot tipus de problemes del centre, des 
de la gestió de llits fins als incidents crítics, la seguretat i 
els atacs terroristes. A sobre la taula també hi ha un plec 
d’informes mèdics d’un pacient que va morir, esperant 
per tornar cap a l’oficina del servei de defuncions; i un 
pot de cafè descafeïnat, que, segons em van dir el primer 
dia que vaig treballar, feia anys que era allà, intacte. 

La meva feina com a infermera de reanimació com-
porta una posició híbrida estranya: una infermera espe-
cialista experta en reanimació. El nostre equip està for-
mat principalment per infermeres experimentades que 
anteriorment treballaven a cures intensives (com jo) o 
infermeres d’urgències, però a vegades també hi ha para-
mèdics o professionals del departament de cirurgia (auxi-
liars de cirurgia altament capacitats). Ensenyem tècniques 
de reanimació a infermeres i metges i altres professionals 
de la sanitat, i portem buscapersones o localitzadors que 
ens envien a totes les àrees de l’hospital: a les sales, als 
quiròfans, a la cafeteria, a les escales, a la zona de pacients 
externs de psiquiatria, a l’aparcament i a les unitats per als 
pacients d’edat més avançada; en aquests casos, ajudem 
el personal a gestionar les emergències mèdiques i les 
aturades cardíaques. 

Em canvio darrere d’una mampara improvisada. No 
hi ha cap més lloc per canviar-nos a la nostra sala de 
personal, i no tinc temps d’anar al lavabo; aquestes mam-
pares improvisades fa anys que són un tret característic 
d’aquí. El buscapersones es dispara, fa pampallugues i 
emet un xiulet: «Emergència adults, cantina principal». 
El buscapersones pot estar en silenci tot el dia, però d’al-
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tres, en canvi, potser es dispara cinc o sis vegades. El per-
sonal emet la crida trucant al 2222 i especificant el tipus 
d’emergència: adults, pediatria, obstetrícia, neonatal o 
trauma. Fins i tot a l’hospital, les emergències mèdiques 
poden ser poc freqüents, però també poden ser horribles, 
si bé la majoria d’avisos són el que nosaltres considerem 
com coses sense importància: un pacient que s’ha desma-
iat o que fingeix un atac, i una vegada, fins i tot un a qui 
havia picat una vespa. 

«T’aconsello», em diu una companya el meu primer 
dia, «que corris molt i molt a poc a poc. No saps què et 
trobaràs, i segur que no vols ser la primera d’arribar a 
l’escenari dels fets fins que no tinguis més experiència».  

Però ara ja fa temps que faig aquesta feina, de manera 
que responc al senyal «Infer Reanim». Baixo les escales 
de dues en dues i passo per la zona central de l’hospital, 
dominada per una estàtua gegant de la reina Victòria. 
Travesso corrent el vestíbul principal, amb el piano que 
toquen persones que moltes vegades et sorprenen. Avui, 
per exemple, hi ha un treballador d’una empresa de cons-
trucció amb una armilla fluorescent que està interpretant 
Mozart. Passo pel costat d’una dona que camina a poc 
a poc i d’un home amb un somriure radiant que em-
peny un cotxet immaculat amb un nadó minúscul a dins 
i uns globus lligats que diuen «Felicitats! Un nen!». He 
d’alentir el pas a mesura que m’acosto a la munió de gent 
aglomerada a prop de l’oficina de correspondència, una 
cofurna de la qual surten renecs i el soroll d’una ràdio, i 
de tant en tant un braç que llança la correspondència als 
que fan cua a fora. Camino ràpidament cap al caixer au-
tomàtic, que no funciona mai, i em dirigeixo a la cantina 
de l’hospital, on el personal que ha acabat el torn està fent 
un esmorzar de forquilla. 

La dona de mirada trista i amb abric vermell és minús-
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cula i d’aspecte fràgil. Sembla encara més menuda quan 
es treu l’abric. A sota hi porta una camisa estampada de 
flors amb els botons mal cordats. Té la pell arrugada i 
resseca, els cabells blancs i clapejats. Té els ulls aquosos  
i els llavis tallats; els cabells mig aixafats li fan una olor 
acre. Una aliança li penja d’una cadena de plata just a so-
bre de la clavícula. La seva mirada passa d’una persona a 
una altra i està tremolant. És a la cantina, conscient i asse-
guda en una cadira, i al seu voltant ja hi ha part de l’equip 
d’emergències: una metgessa titular, un metge resident, 
un anestesista i una infermera especialitzada. No semblen 
preocupats. La infermera, la Tife, és amiga meva. Va ser 
infermera d’urgències durant molts anys. Sempre és tran-
quil·litzador, veure-la: està tan calmada com sempre. No 
sé com, ha aconseguit una manta, cosa que potser sembla 
fàcil però no ho és gens, i ara està agenollada davant de la 
pacient i li posa un petit sensor al dit per comprovar els 
nivells d’oxigen. 

—Bon dia! —diu la Tife. 
—Hola. Perdona, m’estava canviant. 
El zelador sanitari apareix amb el carret d’emergèn- 

cies. L’avisen tan bon punt es dispara el buscapersones, i 
generalment arriba al mateix temps que l’equip. Al car-
ret hi ha una gran quantitat de material: és com una sala 
d’hospital sobre rodes. Hi ha oxigen, aparell de succió, 
un desfibril·lador, medicaments d’emergència i unes bos-
ses grans que contenen tot el que un es pugui imaginar, 
des de kits per al control de la glucosa fins a equips de 
respiració assistida. 

—Mira, resulta que a la Betty li fa una mica de mal 
el pit. De moment sembla tot correcte, però té molt de 
fred. Em pots donar un termòmetre? —Llavors s’adreça 
als metges—. Si heu de marxar, ja la portarem nosaltres 
a urgències. 
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—Se li ha de fer un electrocardiograma de dotze deri-
vacions —diu la doctora, i se’n va sense adonar-se que el 
metge resident posa els ulls en blanc i mussita «Vols dir?», 
molt baixet.

—Te n’encarregues tu, doncs? —em pregunta el met-
ge tot seguit, i també se’n va. A més de formar part de 
l’equip d’emergències, tenen molta feina extra, i quan el 
buscapersones es dispara ho han de deixar tot; a vegades 
han de deixar un pacient al quiròfan atès només per per-
sonal resident. 

Assenteixo. 
—Hola, Betty. —Li agafo la mà. Està glaçada—. Sóc 

la Christie. Ara l’ajudaré a enfilar-se a la llitera i anirem 
cap a urgències. No s’amoïni per res, però val més que 
li facin unes quantes proves. Em sembla que aquest matí 
quan he arribat a treballar l’he vist a la recepció, oi que sí? 

—La Betty ha vingut a veure la infermera d’enllaç, 
però ha arribat molt d’hora, o sigui que ha anat a buscar 
un cafè i llavors s’ha notat una opressió al pit. Té totes les 
constants bé, però ha passat un mal moment, oi, Betty? 
—m’explica la Tife. 

Miro l’expressió que fa. Espantada. 
—No fa gaire, la Betty va perdre el seu marit per un 

atac de cor. 
—Vaja, quin greu que em sap —dic, mentre l’acotxo 

bé amb la manta. Té la temperatura perillosament bai-
xa—. Li fa mal, ara? 

Branda el cap. 
—No vull molestar ningú —diu—. No és res, això. 

Segurament alguna cosa que he menjat. 
La Betty no sembla una pacient amb un atac de cor 

(infart de miocardi), però les dones grans no sempre 
mostren els indicis habituals que un es pot esperar —mal 
al pit, entumiment, opressió, pessigolleig, formigueig—, 
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i a vegades no tenen cap mena de dolor. La cardiopatia 
isquèmica és la causa més comuna de mort en els paï-
sos occidentals, i una de les principals causes d’ingressos 
hospitalaris. Hi ha molts pacients que pateixen atacs de 
cor als hospitals, i molts d’ells en principi no hi eren per 
aquest motiu. Vénen perquè tenen hora amb l’odontò-
leg, o a visitar un familiar, o a treure’s sang, i l’estrès de 
l’ambient hospitalari sembla suficient per portar la gent al 
límit. Un atac de cor és diferent d’una aturada cardíaca. 
Un atac de cor està causat per l’arteriosclerosi o l’endu-
riment de les artèries: hi ha una restricció del subminis-
trament de sang als teixits i un dèficit de l’oxigen i la 
glucosa necessaris per mantenir el teixit viu. Una aturada 
cardíaca es produeix quan el cor s’atura completament, 
per qualsevol causa. Però la Betty no està suant ni té la 
pell grisa, i malgrat que té el pols dèbil, es nota regular i 
és palpable. 

Amb la meva ajuda i la del zelador, la Betty s’enfila 
lentament a la llitera i la incorporo una mica, l’embol-
callo tan bé com puc amb la manta fins a les espatlles, i 
a la cara li poso una màscara d’oxigen sense reinhalació: 
una màscara amb una bosseta a la part inferior que manté 
elevat el nivell de concentració d’oxigen. L’oxigen pot 
ser perillós en el tractament dels atacs de cor, ja que pot 
restringir els vasos sanguinis que ja estan restringits. Però 
en les emergències mèdiques en què un pacient podria 
estar greument malalt, l’oxigen és essencial. També va 
molt bé si tens ressaca. Però fa una olor desagradable, 
resseca molt, i el fet de tenir una màscara posada significa 
que no hi pots veure prou bé i llavors la por augmenta. 

Intento tranquil·litzar la Betty: 
—Amb això estarà més còmoda. —Camino al seu 

costat mentre el zelador empeny la llitera, pensant que 
les artèries de l’hospital s’assemblen molt a les nostres, ja 

El llenguatge de la tendresa.indd   35 28/06/18   11:08



el lleNguatge de la teNdresa – 36 

que un petit bloqueig fa que ens hàgim d’aturar i no po-
dem tornar a avançar fins que la gent s’aparta i ens deixa 
passar. 

Les artèries i les venes han estat incompreses al llarg de 
la història. Al segle ii dC, Galè, un biòleg i filòsof grec 
que practicava la medicina (era cirurgià de gladiadors), va 
dir que «En tot el cos les artèries animals es barregen amb 
les venes i les venes amb les artèries». Hi havia la creença 
que les venes contenien esperits naturals i les artèries con-
tenien esperits animals. Durant l’edat mitjana, es creia que 
les artèries contenien sang espiritual: l’esperit vital. Però 
malgrat que el nostre coneixement ha avançat clarament 
més enllà de les creences, sempre hi ha una part de veritat 
en la història. Quan estudiava les artèries, Galè a més va 
identificar un tret que continua sent veritat avui dia (i que 
es pot aplicar metafòricament als hospitals): «És una cosa 
útil perquè es nodreixin totes les parts de l’animal». 

Amagat al capdavall del passadís, a la nostra dreta, hi 
ha el cine de l’hospital, on es projecten les últimes pel·lí-
cules per a pacients i familiars (i suposadament per al per-
sonal, tot i que no he vist mai un treballador que tingués 
temps d’anar-hi), amb una cadira especial per a la infer-
mera, pagada per una organització benèfica, que és allà 
per tranquil·litat dels malalts i per atendre possibles emer-
gències. Al costat hi ha el consultori de salut sexual (sem-
pre concorregut, fins i tot amb gent dreta esperant-se). 
La Betty i jo seguim endavant, passem per la unitat mè-
dica ambulatòria, on hi ha una multitud congregada al 
voltant d’un home en cadira de rodes que té un cigarret 
apagat a la boca i un altre darrere l’orella, i renega en veu 
alta. Darrere seu hi ha un suport degotador amb un gran 
cilindre penjat ple de líquid transparent, que passa per 
un tub blanc molt prim que finalment s’enfonsa a la part 
superior del seu pit, com un cordó umbilical mal ubicat.    
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—Gairebé ja hi som —dic. 
Tota aquesta gent, aquest caos, és la sang espiritual de 

l’hospital. Les artèries i les venes en forma de branques i 
branquillons que condueixen al centre: a urgències. 

Urgències és un lloc aterridor. Ens recorda que la vida és 
fràgil, i què pot ser més aterridor que això? Urgències ens 
ensenya que som vulnerables i que, encara que hi posem 
molt d’esforç, no podem preveure qui s’entrebancarà a la 
vorera i es causarà una catastròfica hemorràgia al cervell; 
a qui li caurà la teulada de casa a sobre que li provocarà 
la traumàtica amputació d’una extremitat, o un coll tren-
cat, una esquena fracturada, o la mort per dessagnament; 
qui formarà part d’una parella feliçment casada durant 
seixanta anys fins que, a conseqüència de la demència, 
l’esposa fereixi el marit. I tampoc podem preveure qui 
serà al lloc equivocat en el moment equivocat: un home 
apunyalat al cor per un adolescent membre d’una banda; 
o una dona embarassada colpejada a puntades de peu a 
la panxa. 

També hi ha bellesa a urgències: una solidaritat amb 
la qual tots els conflictes s’obliden. No hi ha mai repòs 
al llarg del dia, quan ets infermera d’urgències. Cada dia 
és intensament sentit i examinat, i veritablement viscut. 
Però la mà sempre em tremola quan obro la porta: fins 
i tot ara, després de tants anys de fer d’infermera. No he 
treballat mai exclusivament a urgències, malgrat que hi 
he passat molt de temps, com a infermera de reanima-
ció. La feina d’infermera requereix flexibilitat, ser capaç 
d’adaptar-te i d’abocar energia allà on els companys o els 
pacients ho necessiten, encara que per a tu sigui desco-
negut. Tot i així, urgències m’espanta. A diferència del 
personal de la cantina que ha llançat l’avís per la Betty, el 
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personal d’urgències només fa una trucada d’emergència 
al 2222 a l’equip de reanimació quan la situació és des-
esperada, o quan arriba un pacient que requereix metges 
especialistes. 

Urgències és imprevisible. Tanmateix, hi ha algunes 
pautes que sempre es repeteixen. Durant la setmana, els 
matins són per a les mares que han cuidat els seus fills 
tota la nit i, a trenc d’alba, s’adonen que la criatura està 
pitjor, no millor. Els dies són per a accidents i lesions, i 
les nits són per a oficinistes que no tenen temps d’anar 
al metge de capçalera i tampoc no volen perdre hores 
de feina. Durant les nits d’entre setmana pot passar qual-
sevol cosa, i la gent tendeix a anar a urgències només si 
està realment malalta. En canvi, des del dijous al vespre 
fins al dilluns al matí, la gent que surt de festa omple els 
passadissos, amb els ulls desorbitats i irritats; hi ha un flux 
constant el diumenge al matí, i com més avançat el dia 
arriben, pitjor estan: homes i dones que s’han pres tota 
mena d’amfetamines, amb unes pupil·les tan grans com 
la lluna, o els alcohòlics heroïnòmans, amb els ulls tan 
petits com un puntet, sense veure res, sense deixar entrar 
la llum. 

Urgències és ple de policies, de familiars que criden, 
de pacients col·locats en fila i separats per unes primes 
cortines; una persona gran amb un vessament cerebral 
pot estar al costat d’un alcohòlic, al costat d’una dona 
embarassada amb la pressió alta, al costat d’un fuster amb 
una ferida a la mà, al costat d’un pacient amb els primers 
símptomes d’esclerosi múltiple, al costat d’un jove que té 
una anèmia de cèl·lules falciformes o d’un nen amb sep-
ticèmia. Atacs de cor, aneurismes cerebrals, vessaments 
cerebrals, pneumònia, cetoacidosi diabètica, encefali-
tis, malària, asma, insuficiència hepàtica, càlculs renals, 
embaràs ectòpic, cremades, agressions i crisis mentals… 
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mossegades de gos, ossos trencats, insuficiència respira-
tòria, atacs, sobredosis, coces de cavall, malalts mentals, 
empalats, apunyalats i ferits de bala. I una vegada, un cap 
mig tallat. 

La Betty fa una ganyota. Busca la meva mà mentre tra-
vessem la gran zona d’espera, amb els pacients asseguts 
a les cadires de plàstic o drets i repenjats a les parets, o 
als pòsters. Ningú no la mira. És com si veiessin a través 
d’ella. És invisible. Llegeixo els pòsters tot passant: 

«Si has tingut vòmits o diarrea durant les últimes qua-
ranta-vuit hores, sisplau, digue-ho al cap de la unitat». 

«Si tens entre dotze i cinquanta anys i creus que pots 
estar embarassada, digue-ho al radiòleg». 

«T’has fet mal? T’has lesionat? Has tingut un atac? 
Truca al teu CAP. Et fa mal el pit? No pots respirar? 
Truca al 061». 

Hi ha una pica al costat dels pòsters. I dos dispensadors 
penjats a la paret. Un conté sabó de les mans. L’altre és 
buit: fa temps que es va eliminar el gel d’alcohol. Els 
alcohòlics venien a l’hospital i es bevien el gel de mans 
per aconseguir la dosi d’alcohol. Els que estan prou des-
esperats per fer això és evident que necessiten ajuda, però 
quan està tot saturat, sovint l’única estratègia possible és 
eliminar el gel. Ningú no té temps de recollir un alco-
hòlic sensesostre de sota d’una pica i fer-li un tractament 
pel mal que ja s’ha fet al seu sistema. Varius esofàgiques 
sagnants, com a resultat de la cirrosi del fetge, és una de 
les coses més horribles que he vist a la vida: les venes 
rebenten a dins de la gola, fins que es vomita la sang. I, 
com totes les complicacions que suposa la dependència 
de l’alcohol, poden ser com a conseqüència de molta 
menys quantitat d’alcohol de la que et podries imaginar. 
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La majoria de pacients asseguts a les petites cadires 
que hi ha al nostre costat van amb un acompanyant. Les 
baralles han quedat oblidades; s’agafen les mans, s’aca-
ricien els cabells. Alguns pacients ploren. Quan miro la 
sala d’espera de l’hospital, penso en el retrat de Londres 
que va fer Hogarth en el quadre gin lane. La pobresa és 
palpable. Hi ha mares èbries i pares esquelètics. La sala 
fa tuf d’olor corporal i de sang consumida. Urgències 
potser no ha canviat tant com es podria pensar, des del 
1215, quan les monges i els monjos que dirigien un hos-
pital de Londres consideraven la institució com un lloc 
de refugi per als pobres, els malalts i els sensesostre. En 
un d’aquests hospitals és on es van començar a formar 
professionalment les primeres infermeres, el 9 de juliol 
del 1860; després de graduar-se, se’ls oferia la possibilitat 
de visitar Florence Nightingale a casa seva, una ocasió 
emocionant per a unes poques persones per conèixer-la 
personalment, però alhora aterridora: Nightingale prenia 
notes sobre les alumnes de l’escola, incloent-hi trets del 
«caràcter». Què hauria dit de mi? 

L’hospital va continuar sent un lloc per als pobres al 
llarg del segle xix, malgrat que llavors la infermeria ja 
s’estava oficialitzant. La infermeria encara arrossega els 
ecos de la història; antigament, les infermeres haurien 
perdut la feina si s’haguessin casat. Avui dia, per des-
comptat, hi ha moltes infermeres casades. Però quan jo 
era infermera resident, vaig conèixer un gran nombre 
d’infermeres en cap solteres, algunes de les quals vivien 
a la residència per a infermeres Spencer House, un lloc 
que nosaltres anomenàvem «Spinster1 House», quan en-
cara no ens imaginàvem tot el que exigeix d’una perso-

1. En anglès, spinster vol dir «solter», per tant, l’anomena-
ven Casa de Solteres. (N. de la t.) 
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na l’exercici de la bona infermeria. La infermeria és una 
carrera que exigeix un tros de la teva ànima diàriament. 
L’energia emocional necessària per cuidar la gent quan és 
més vulnerable no és il·limitada, i hi ha hagut molts dies 
en què, com la majoria d’infermeres, m’he sentit esgota-
da, sense capacitat de donar més de mi. Tinc la sort que 
la meva família i els meus amics són comprensius. 

La Betty tus, es tapa la boca amb una mà. Les espatlles 
escanyolides li tremolen. Allarga el braç per abastar la 
bossa que jo li he deixat als peus de la llitera. Li poso  
la bossa sobre la falda i en treu un mocador de paper 
arrugat, s’eixuga la boca i el torna a guardar. Es queda 
agafada a la bossa com si fos una nena petita. Li poso una 
mà al braç. 

—Gairebé ja hi som. 
Travessem la porta cap a la zona exterior, on hi ha 

una filera d’ambulàncies: un metge va amunt i avall per 
tractar les persones que s’esperen, encara estirades a les 
lliteres de les ambulàncies, i es disculpa per la falta de llits. 
Hi ha una dona de la neteja que frega els terres constant-
ment, i de tant en tant alça el cap i crida a l’aire: té una 
malaltia mental des de fa temps, però el National Health 
Service (NHS, Servei de Sanitat Pública) no discrimina. 
Els treballadors poden ser de qualsevol país, de qualse-
vol origen, i reflecteixen perfectament els pacients que 
atenen. He treballat amb infermeres de tots els racons 
del món; infermeres sensesostre; una que feia d’acom-
panyant per poder-se pagar els estudis; infermeres que 
tenen familiars que s’estan morint o elles mateixes tenen 
un càncer; d’altres que, fora de l’entorn de treball, cuiden 
nens petits i parents d’edat avançada; infermeres que són 
homosexuals, heterosexuals, transsexuals; que són refu-
giades; que són de famílies increïblement riques o d’al-
tres que provenen dels barris on la policia només patrulla 
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en grups. Segurament hi ha poques professions amb un 
elenc de personatges tan divers. 

Sempre hi ha moviment a infermeria, entre sales i es-
pecialitats, i a Londres hi ha una gran rotació de personal 
que es mou entre hospitals, però en altres parts del Reg-
ne Unit les infermeres tendeixen a quedar-se més temps 
al mateix lloc i a establir-se de manera permanent. «Hau-
ré d’esperar que algú es jubili o es mori, si vull aconseguir 
un ascens», em diu una amiga que es trasllada a la zona 
rural de Cumbria. Però independentment de la ubicació 
de l’hospital, hi ha un exèrcit de persones contractades 
per l’NHS per atendre les necessitats de la gent: com les 
dones que fan roba per a nadons o treballen a la botiga, 
el personal de la cuina, les dones de la bugaderia, els au-
xiliars de farmàcia, els enginyers biomèdics. 

A urgències s’hi parlen dotzenes de llengües amb ac-
cents diferents, i la llista de traductors que hi ha darrere 
del taulell de recepció va sempre en augment. Tot i que 
rares vegades es fa servir. La gent sovint ve acompanyada 
d’un familiar jove, o potser un zelador o una persona de 
la neteja és d’aquella part del món. Hi ha arguments en 
contra de la traducció dels no-experts; els metges i les 
infermeres sospiten que les paraules se suavitzen i no es 
tradueixen amb precisió, però és més ràpid això que no 
pas buscar un traductor. 

Segueixo avançant amb la Betty; passem per la secció 
separada d’urgències infantils, per la filera de llits amb un 
llarg escriptori rectangular al final, al costat del qual hi ha 
piles de paperassa: formularis de «No-Reanimació», grà-
fics d’observació, fulls d’ingrés. Hi ha prestatges i portes 
de vidre rere les quals hi ha armaris plens d’equipament, 
distribuït en grans safates extraïbles; i al davant de les 
portes hi ha carrets d’emergències equipats amb tot el 
material necessari per si algú té una aturada cardíaca. La 
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Betty mira al seu voltant, movent el cap d’un costat a 
l’altre. Aguanta la bossa ben fort contra el pit. Tot i així, 
totes les persones que ens creuem em miren a mi, no a la 
Betty. Ella continua sent invisible. 

Al final de la zona de reanimació hi ha un home en 
una llitera i dos paramèdics i un funcionari de presons al 
seu costat. També hi ha policies, però són al control d’in-
fermeria, de manera que potser no hi tenen res a veure. 
«Hem recuperat alguns elements del pacient», em va dir 
una vegada una paramèdic. «Els hem guardat en doble 
bossa». Els paramèdics parlen d’una manera molt curiosa, 
fan servir un llenguatge molt formal, fins i tot quan no 
estan de servei. Sovint em pregunto si ho fan per evitar 
posar-se a riure, a plorar o fins i tot a vomitar, amb les 
coses que arriben a veure. Quan li vaig preguntar a què 
es referia amb allò de la «doble bossa», em va dir que es-
taven contaminats. «Se’ls havia ficat al cul. El mòbil i el 
carregador». 

Hi ha un equip d’urgències amb tabards (una mena de 
davantals) al voltant d’un pacient: especialista, infermera u, 
anestesista, cirurgià ortopèdic, infermera dos. Arrambo la 
Betty cap a un costat. 

—La deixo aquí un moment amb el zelador, en Jamie, 
d’acord? Torno de seguida. 

La Sandra, la infermera supervisora d’urgències, és fàcil 
de detectar. És la que fa més cara d’atabalada i camina ràpid, 
explorant tot el seu voltant amb la mirada. No estic segura 
de per què hi ha metges i infermeres que acaben treballant 
a urgències, però normalment són addictes a l’adrenalina. 
Estan capacitats i no tenen por, i saben reaccionar en situa- 
cions d’estrès amb una mena d’intel·ligència molt sensata. 
Totes les infermeres d’urgències que conec són increï- 
blement sarcàstiques, tot i que no tinc clar que això sigui 
un prerequisit per treballar en aquesta secció. 

El llenguatge de la tendresa.indd   43 28/06/18   11:08



el lleNguatge de la teNdresa – 44 

La Sandra s’atura davant d’un box on hi ha un gran 
nombre d’infermeres i metges apinyats al voltant del llit 
d’un pacient que està plorant. 

M’hi acosto. 
—Hola, Sandra. Tinc una pacient, la Betty, d’un avís 

d’emergències de la cantina, i li fa mal el pit. On vols que 
la porti? 

La Sandra assenteix. 
—Estem saturats, com pots veure. Però porta-la al 

box u de moment, d’acord? 
Dono una ullada a la Betty, que és a l’altra banda de la 

sala, encara subjectant la bossa. El zelador parla amb ella, 
que ara té els ulls oberts. M’alegro que no miri cap aquí 
on sóc jo. 

—Apunyalat en tres llocs —diu la Sandra, assenyalant 
amb el cap en la direcció dels plors—. No he parat en 
tota la nit. 

M’adono que encara està fent el torn de nit des d’ahir 
al vespre: fins ara, són catorze hores dreta. La gent es 
pregunta com es poden permetre viure a Londres, les 
infermeres, però la veritat és que no poden. Igual que 
la Sandra, la majoria vénen dels afores de la ciutat, afe-
gint dues o tres hores al seu torn de nit de dotze hores 
i mitja. 

Dues infermeres estan comprovant les dades d’unes 
petites bosses de glòbuls vermells. Una altra ja ha engan-
xat els elèctrodes del desfibril·lador al pit del pacient i 
està assignant feines. 

La Sandra s’acosta més a la víctima apunyalada quan 
les màquines comencen a emetre xiulets davant d’ella. 
M’aparto del box. 

—Llit u —repeteix. 
El zelador m’ajuda a portar la llitera de la Betty fins a 

l’altre extrem dels boxs. 
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Passem pel costat d’una pacient que s’agita molt i sem-
bla que s’hagi de fer mal ella mateixa: és en un llit im-
provisat, un lloc segur fet de coixins col·locats a terra, 
fins que la puguin traslladar a una habitació sense vores 
afilades ni elements amb els quals es pugui fer mal. Hi 
ha una habitació especial a urgències per a pacients amb 
problemes de salut mental, però és evident que està ocu-
pada. Els pacients que pateixen greus trastorns de salut 
mental han de suportar una espera inacceptable a urgèn-
cies: un pacient es pot haver d’esperar dotze hores, o fins 
i tot més, i l’entorn d’urgències és molt inadequat per a 
les persones que ja són vulnerables i estan desorientades. 

La infermera d’enllaç de psiquiatria a urgències va tota 
tatuada i porta unes botes Martens amb els cordons es-
filagarsats. Té una feina cada vegada més difícil. El ni-
vell de responsabilitat és altíssim i el sistema no funciona. 
Però tot i així, la infermera psiquiàtrica ha de mantenir 
sempre la calma. Aquesta pacient està clarament trasbal-
sada i clava cops de puny a l’aire, mentre la infermera 
seu al seu costat i li parla en veu baixa i molt suau. Em 
pregunto quantes hores s’hi estarà aquí asseguda, rebent 
alguna coça i algun cop de tant en tant. Segons el NICE, 
el nombre d’atacs registrats formalment contra treballa-
dors de l’NHS en un any va ser de 68.683, i el seixan-
ta-nou per cent es van produir en entorns de salut men-
tal. La paraula «registrats» és reveladora. La violència i les 
agressions contra el personal de l’hospital tenen un cost 
estimat de seixanta-nou milions de lliures a l’any. Què 
passaria si totes les infermeres denunciessin cada incident 
amb què es troben? La infermera que està asseguda allà a 
terra no informarà de les hores que es passarà avui rebent 
cops. Es mostrarà pacient i no jutjarà, i ignorarà el parell 
d’hematomes que li surtin. 

—Fixa’t en aquella pobra infermera —diu la Betty, 
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mentre passem pel costat—. No us paguen prou, a vos-
altres, per fer aquesta feina. 

Abandonem la zona de reanimació, passem pels boxs 
d’urgències, on la Sandra continua enfeinada, i després 
per la zona de pacients greus, on hi ha una filera de llite-
res al passadís amb els malalts que esperen per ser traslla-
dats a les sales. Són pacients que estan molt greus i neces-
siten una habitació, però no hi ha lloc a les sales; d’altres 
esperen perquè els examinin després de passar el triatge 
—avaluació que es fa en arribar a urgències per determi-
nar la gravetat de les malalties—, i necessiten atenció en 
un termini de quatre hores, tot i que en dies com aquests 
poden arribar a esperar molt més. O fins i tot morir, de 
manera desapercebuda, a les lliteres. 

El zelador condueix la Betty fins al box buit, que ara 
estan netejant. Una infermera que no reconec em somriu 
mentre neteja les vores del llit, la cadira, el monitor i el 
carret. Hi ha una pissarra blanca a la paret, i al costat, una 
pica amb un paquet de guants i espai per a un rotllo de 
davantals de plàstic. A la paret de sobre de la pica hi ha 
sabó de mans i Hibiscrub, per minimitzar el risc d’infec-
ció, i l’espai buit on abans hi havia el gel d’alcohol. Em 
poso un davantal i després ajudo la Betty a enfilar-se al llit. 
La infermera s’afanya abans que jo pugui dir res. 

—Vaig a buscar l’electro de dotze derivacions —diu. 
La Betty està pitjor que abans. Se li veu la cara xuclada 

i tremola constantment, fins i tot li peten les dents. Té 
el mateix color que el llençol del llit; és com si estigués 
desapareixent enmig d’un núvol. 

L’acotxo amb la manta, vigilant de fer-ho a poc a poc: 
té la pell fina com un full de paper i uns hematomes en 
diferents etapes li adornen els braços com roses de finals 
d’estiu. La manta és blava i una mica aspra, i ella continua 
tremolant. 
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Li torno a comprovar la temperatura amb un petit 
aparell que es posa a dins de l’orella i xiula quan acaba. 
Ara la pell de la Betty no està tan freda, però la gent 
gran pot disfressar problemes a través de la temperatura 
corporal. A vegades, una temperatura molt baixa —en 
comptes de molt alta— en pacients d’edat avançada pot 
indicar septicèmia: una infecció que posa en risc la vida. 
Sempre m’ha fascinat la temperatura, i el petit marge dins 
del qual els nostres cossos poden funcionar. Per no posar 
en perill la vida hem de mantenir la nostra temperatura 
interior dins d’uns paràmetres bastant ajustats. Però po-
dem sobreviure bé al fred glacial; per exemple, els pa-
cients que estan a punt d’ofegar-se en l’aigua a l’hivern 
bloquegen el cervell d’una manera tan efectiva que es 
converteix en un mecanisme protector. L’altre extrem 
és la hipertèrmia maligna, que es pot produir com una 
reacció poc freqüent a l’anestèsia i causar un augment de 
la temperatura fins que el cervell del pacient es fregeix 
per dins. 

La temperatura de la Betty no és extrema, però encara 
és perillosament baixa. Sospito que ha estat a casa sense 
calefacció. Hi ha milions de persones al Regne Unit que 
viuen en la pobresa energètica i no poden pagar les fac-
tures de la calefacció. 

—Betty, vaig a buscar un Bair Hugger. És un aparell 
que fa aire calent i l’escalfarà una mica. És molt agrada-
ble. L’altra infermera ara portarà una màquina per exami-
nar el cor, així comprovarem que tot va bé. 

—Gràcies, maca. Però estic bé, de debò. No vull mo-
lestar. Teniu molta feina. Ja sé què és la màquina... 

—No és cap molèstia, en absolut. Per això som aquí. 
—Li somric, li agafo la mà i l’estrenyo suaument—. A 
veure, vol que li porti un sandvitx i una tassa de te? 

La Betty somriu. 
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—Ets molt amable —diu. 
—Vaig a veure què trobo. 
El Bair Hugger és al costat d’un box on un infermer 

treu el cap de darrere d’una cortina i em somriu.  
—Aquest estri va molt bé —diu. 
Veig que s’acosta en Francisco, un infermer que re-

conec dels cursos de formació, i s’atura al meu costat.
—La noia del llit número cinc està groc fluorescent 

—diu, agitant la mà en l’aire—. És de color neó, i hem 
avisat l’equip d’emergències pediàtriques. A Espanya no 
solem trobar joves a les cunetes amb una sabata posada 
i l’altra no. En canvi, aquí, només fem que tractar casos 
d’aquests. Creiem que ha intentat suïcidar-se. Insuficièn-
cia hepàtica. Sobredosi de paracetamol. Hem començat 
el tractament i hem enviat mostres de sang a toxicologia 
i tot això. Però quan ha recuperat la consciència i l’hem 
interrogat, s’ha posat a riure. «No sóc cap suïcida», ha dit. 
«Això és un bronzejat artificial». 

En Francisco desapareix a dins del box i tira la cortina 
abruptament. 

Arrossego la màquina cap al box de la Betty, i pel camí 
agafo un sandvitx d’ou dur i créixens. Té un aspecte res-
sec i poc apetitós, amb les vores cargolades i pansides. 
M’hauria encantat poder tallar una bona llesca de pa tou 
i oferir-la a la Betty amb mantega i melmelada de debò. 

Quan torno, la infermera ja li ha fet l’electrocardio-
grama i ha deixat un rastre d’adhesius en forma de lluna 
creixent al pit de la Betty. 

—M’han dit que estava bé —em diu ella. 
No em sorprèn gens. La Betty va perdre el seu marit 

a causa d’un atac de cor, i ara ella tenia molèsties al pit. 
Malgrat que no és mai aconsellable treure conclusions 
precipitades, estic força convençuda que està patint un 
atac de pànic. 
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—Ara ve el millor —dic—. L’escalfaré una mica amb 
això. —El Bair Hugger està fet de paper ondulant que 
sembla tela i, un cop col·locat sobre la Betty i endollat, 
l’embolcalla com si fos un globus aerostàtic en miniatura. 
La temperatura corporal li hauria d’augmentar un grau 
per hora, i el nivell de sucre a la sang —que sens dubte 
també és baix a causa de la falta d’aliments— hauria de 
pujar fins als nivells normals després del sandvitx i el te 
dolç. Trobar un allargador i un endoll no és fàcil, de 
manera que he de canviar de lloc alguna cadira i l’equi-
pament, i fins i tot la Betty. Finalment, engego el Bair 
Hugger. 

—Oh, sembla que t’abracin —diu. Comença a fer 
més bona cara gairebé immediatament. S’agafa a la vora 
del paper del voltant del coll. 

—Sí, un Bair Hugger és exactament això. Betty, ara 
la deixo perquè descansi, i la infermera tornarà d’aquí a 
una estona. D’acord? 

Assenteix. Fa un mig somriure. 
—Aquest material —explica— em fa pensar en el meu 

vestit de casament. 
Miro el Bair Hugger, després els ulls de la Betty. S’han 

omplert de llum. Faig una pausa. La Betty no està malal-
ta; no té les artèries endurides ni engruixides, no necessi-
ta cirurgia, ni medicaments ni tecnologia. Però necessita 
una cosa. Una cosa que les infermeres li poden donar. Li 
torno a agafar la mà, i l’escalfor de la màquina fa que totes 
dues estiguem exactament a la mateixa temperatura. Per 
un segon, costa de dir on acaba la meva mà i on comença 
la seva. 

—Aleshores no teníem mitjans per aconseguir roba 
—diu—. Però ens vam espavilar amb la seda dels paracai-
gudes. També menjàvem sandvitxos d’ou dur i créixens. 
Encara en recordo el gust. I de pollastre farcit, tot i que 

El llenguatge de la tendresa.indd   49 28/06/18   11:08



el lleNguatge de la teNdresa – 50 

l’Stan en treia totes les panses. No menjava mai ni fruita 
ni verdures, el meu Stan. —Fa una rialleta—. Jo intenta-
va ficar-ne d’amagat a l’estofat de vedella, posant-hi pas-
tanagues i naps aixafats. Però ell sempre ho sabia. Llavors 
feia veure que s’ofegava i em deia que li piqués l’esquena. 
El molt ximplet. 

Quan un matrimoni ha compartit tota una vida, sovint 
passa que quan un es mor, al cap de poc es mor l’altre. 
Nosaltres no podem escriure «Cor trencat» al formulari 
de la causa de la mort, per descomptat, però jo crec que 
realment el motiu és aquest. Les persones amb el cor 
trencat deixen de cuidar-se. No mengen, no es renten, 
no dormen. Estan entre dos mons, entumits pel dolor. 

M’assabento que la Betty no té família per poder-la 
cuidar, tal com la meva àvia en tenia quan es va morir 
el meu avi, per assegurar-se que menja, que rep alguna 
abraçada reconfortant i que està prou calenta a casa, i per 
preparar-li una mica de sopa i les pastilles per dormir. 
La pena provoca una resposta fisiològica, i el te endolcit 
que s’ofereix a algú quan està en estat de xoc en realitat 
ajuda la persona a fer pujar el nivell de sucre a la sang 
per mantenir-la fora de perill. El te endolcit pot preve-
nir atacs, coma, i fins i tot la mort, i el nivell de sucre 
d’una persona baixa com a resposta a una malaltia greu, 
a la pena o a un estat de xoc molt més sovint del que 
ens imaginem. No està relacionat necessàriament amb la 
diabetis, i és fàcil de solucionar; ara bé, si no es detecta, 
pot ser desastrós. 

La Betty viu completament sola al seu pis, cosa que 
explica el seu estat de salut i el dolor al pit, més que 
qualsevol màquina. I també la manera com devora aquest 
sandvitx ressec. El color li va millorant mentre parla, se la 
veu més alerta i s’incorpora una mica. Jo m’estic dreta al 
seu costat, escoltant-la, mentre li agafo la mà prima com 
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un full de paper, i gairebé tan arrugada com la tela que 
l’embolcalla; tremola cada vegada menys mentre conti-
nua parlant, fins que està estable i més calenta. 

No em puc quedar gaire estona. Unes cortines més 
avall, hi ha un parent d’un altre pacient molt enfadat; em 
mira fixament i va caminant amunt i avall. He de tor-
nar al departament de reanimació per omplir el formulari 
d’observacions, i per fer el pas de guàrdia. Hi ha classes 
per organitzar i material per verificar, i la meva cap es 
deu preguntar on coi m’he ficat; ja ha comentat alguna 
vegada que faig moviments misteriosos. Hi ha molta fei-
na per fer. 

Però em quedo un minut més, tanco els ulls una es-
tona i escolto. La Betty té una història meravellosa. I si 
escolto amb molta atenció, deixo de veure una dona sola 
i fràgil en una llitera d’hospital i veig una noia amb un 
vestit fet de seda de paracaigudes ballant amb el seu ma-
rit, l’Stan.    
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