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1

Em dic Pere Morell i vostès em troben aquí escri-
vint en les primeres planes d’aquest llibre perquè 
l’autor de la novel·la em va venir a buscar dies 

enrere i va insistir molt dient que jo era just el personat-
ge que necessitava per a la seva creació literària. Dema-
na que em descrigui a mi mateix en una vintena de 
planes com a molt. Diu que ell ja es cuidarà de fer-me 
fer coses, que d’això no me’n preocupi, que per això ell 
és el novel·lista i no jo. Diu que més endavant ja deci-
dirà la mena de narrador que farà servir —càmera, om-
niscient, primera persona o no sé què més ha dit—, els 
punts de gir de la narració, la trama i el sursum corda.  
I que, com en García Márquez a Cien años de soledad, 
farà servir la prolepsi, és a dir que destaparà la trama i el 
final abans d’hora. Però que jo no m’amoïni i que em 
limiti a escriure els trets més rellevants de la meva bio-
grafia fins a finals del 1994, és a dir als meus quaranta-
cinc anys, que és quan diu que començarà la seva novel-
la amb el meu personatge entre d’altres. També em 
dóna permís per explicar una mica com sóc, què sento, 
com em sento i totes aquestes coses. Però adverteix que 
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DANI FIGUEROLA  –  18

no em passi, que això del perfil psicològic dels protago-
nistes és cosa seva. Em sona a collonada i diu que ho farà 
«mostrant més que dient», que «per això hi ha les tècni-
ques narratives», va afegir. Què volen que els digui, 
potser s’ha empatxat una mica de tants cursos d’escrip-
tura a l’Ateneu. Però el noi em cau bé, la idea em fa 
gràcia i aquests dies la feina del despatx està una mica 
fluixa i tinc més temps lliure que normalment, de ma-
nera que poso fil a l’agulla.

Vaig néixer el 12 de gener de 1949 al poble del Port 
de la Selva. La mare em va parir a casa —com s’estilava 
aleshores als pobles— amb l’ajut de la senyora Engràcia, 
la llevadora. Diuen que el meu pare es va fer un tip de 
plorar quan li van dir que era un noi. Jo m’ho crec. Bé, 
vull dir que m’ho crec, això que va plorar, perquè el fet 
que fos un noi —el primer de la casa després de dues 
nenes— no era una qüestió de fe sinó de mirar el que hi 
havia una mica més avall del melic. I dic que m’ho crec 
que va plorar perquè m’ho deia sempre la mare i la mare 
mai no m’ha mentit, però és que el pare n’era un bon 
tros, de sorrut! Cap moixaina, algun calbot de tant en 
tant i de renys tants com en vulgueu. Que si no has 
canviat l’escàlem i ja t’ho he dit dos cops, que si no tibes 
prou el tresmall i la xarxa s’embolicarà, que si fotràs un 
frare que ni Déu el desfarà, etc., etc. No em demaneu 
el perquè, però fins i tot aleshores jo sabia que m’esti-
mava i que estava orgullós de mi. Ara ho sé del tot, però 
ja no té mèrit. Tinc una carrera i em guanyo bé la vida. 
I ell és gran, a vegades fa catúfols i —desenganyem-nos— 
em necessita. I no pas per anar a pescar, perquè ja fa 
temps que està jubilat i fa servir la barca per passejar els 
néts, de tant en tant fer el volantí amb alguns amics que 
encara li queden i calar algun joeller —un art que més 
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cap al sud en diuen moixernera perquè allà els joells es 
diuen moixons— arran de costa sobretot els mesos de 
febrer i març, que és quan el peix és ouat. I quan en fa 
una o dues caixes, repartir els joells entre els amics i els 
veïns i guardar-ne per a casa un parell de quilos, un per 
fregir i l’altre per fer l’arròs que preparava l’àvia. 

Però tornem al fil, que ens estem desmarxant. La 
mare i l’àvia —que vivia a casa amb nosaltres— feien 
puntes de coixí i ganxet, s’hi passaven totes les hores del 
dia i unes quantes de la nit. Quan feia bon temps treba-
llaven a fora, a la vorera de davant de casa amb la coixi-
nera recolzada a la paret. Quan fresquejava se n’anaven a 
dins i quan es feia fosc es posaven les dues una a cada 
banda del llum. De carbur quan jo era molt petit, de pe-
troli després i finalment l’elèctric. De tant en tant —pot-
ser cada dos o tres mesos, no ho podria assegurar— l’àvia 
i la mare desapareixien uns quants dies i el pare ens feia 
el menjar. Recordo que les dones tornaven rialleres i 
alguna vegada fins i tot ens havien dut alguna joguina a 
les nenes i a mi. Quan vaig començar a voler saber on 
anaven em deien que a veure el metge o a fer uns encàr-
recs a Girona o a Figueres, però a mi em semblava que 
ens ensarronaven i cada cop feia més preguntes. Final-
ment, un dia de tardor, quan les dues dones havien tor-
nat encara més contentes que de costum, el pare ens va 
fer seure a les nenes i a mi al voltant de la llar de foc i ens 
va explicar el secret, afegint-hi que l’havíem de guardar 
ben guardat perquè, si es descobria, la mare i l’àvia i fins 
i tot ell podrien anar a la presó per contrabandistes i no 
hi hauria ningú per cuidar-nos. Encara ara recordo el 
pànic d’imaginar-me sol amb les nenes en aquell casalot.

Normalment la mare i l’àvia sempre esmorzaven 
dretes, a cremadent. En canvi els dies de la marxa les 
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dues dones s’asseien a taula i prenien tranquil·lament el 
seu bol de llet amb crostons de pa del dia abans. Després 
agafaven el primer cotxe de línia de la Sarfa, que sortia 
a dos quarts de nou del matí del Port de la Selva cap a 
Figueres, passant primer per Llançà i després per Garri-
guella i Peralada, perquè potser no sabeu que la recta de 
gairebé tres quilòmetres que hi ha ara entre el castell de 
Quermançó i Marzà no va ser construïda fins a comen-
çament dels anys setanta. Recordo que aquells dies —fos 
estiu o fos hivern— sempre duien el mateix vestit, que 
devia ser l’únic de mudar que tenien. I que era negre 
com el de la immensa majoria de les dones del poble. 
Les estic veient a totes dues dretes a contrallum, a punt 
de sortir de casa amb el seu fardell a la mà i fent-nos 
petons a les meves germanes i a mi. El contorn de l’àvia 
i sobretot el de la mare eren més voluminosos que nor-
malment però jo no en feia gaire cas. Suposo que ho 
atribuïa al vestit diferent que duien, o potser fins i tot en 
aquell moment ni me n’adonava i en realitat és ara que, 
en recordar-ho, se’m fa evident. En qualsevol cas el que 
és clar és que la mare i l’àvia s’enduien la producció tri-
mestral de punta de coixí i de ganxet enrotllada a la cin-
tura sota els enagos. 

L’auto de línia les deixava a Garriguella. Comença-
ven a caminar en direcció nord per la carretera que va a 
Rabós i quan arribaven al trencant del camí de Sant 
Quirze s’aturaven a descansar una mica sota una alzina i 
a menjar-se el pa i el formatge que duien de casa. Des-
prés seguien caminant els sis o set quilòmetres més que 
hi ha fins al monestir de Sant Quirze de Colera. Feien 
nit a la casa de pagès que hi havia a prop —sopar, dor-
mir i esmorzar a canvi d’algun petit sobretaula de gan-
xet— i l’endemà continuaven camí fins a Banyuls pas-
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sant pel coll del mateix nom. Trigaven entre tres i 
quatre hores segons el temps que fes, perquè quan bufa-
va tramuntana, el vent de cara feia la caminada molt més 
feixuga. Gairebé en tots els viatges les aturava la parella 
de la Guàrdia Civil, que els demanava els documents. 
Elles deien que anaven a veure uns familiars banyulencs 
que tenien un malalt greu a casa. Sempre van passar 
sense problemes. Entre que les dones vestides de negre 
i tapades de dalt a baix més aviat s’assemblen totes i que 
els guàrdies civils de frontera eren substituïts cada sis 
mesos, mai ningú se’n va adonar, que la parella de dones 
era sempre la mateixa. I que el malalt no es moria ni es 
curava, cosa que —entre parèntesis— és el que ha de fer 
el metge amb els seus clients, mantenir-los vius sense 
matar-los ni guarir-los.

El negoci naturalment era d’estraperlo, s’havia de 
tancar d’amagat, amb bitllets i ràpid. Les dones —la 
mare i l’àvia no eren per descomptat les úniques que ho 
feien— sabien d’algunes cases de Banyuls on es feien 
transaccions d’aquesta mena. Alguna vegada havien anat 
a vendre a Cervera i aleshores solien passar pel túnel del 
tren que forada la muntanya de Colera a Portbou i des-
prés de Portbou a Cervera. El regateig del que les cata-
lanes del nord en deien afferes —l’afrancesament del mot 
«afers»— era viu, crispat, cridaner. Però al final sempre 
s’entenien. Al sortir de la casa l’àvia deia sovint en veu 
ben alta «que una puta els hi bufi l’ull», una expressió 
meravellosa i impagable, que suposo que era equivalent 
a engegar-les a fer punyetes.

El diumenge següent al de la tornada de la mare i 
l’àvia a casa fèiem autèntica festa major. Dinàvem po-
llastre amb llagosta, un plat que la meva àvia Quimeta 
brodava. Tallava el cap de les llagostes de viu en viu, els 
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treia el fetge i el corall, que incorporava amorosament al 
sofregit, i les tallava a trossos generosos —que prèvia-
ment enfarinats i saltejats a la piella (paella per als norma-
tius de l’IEC) anaven a la cassola els últims deu minuts 
de cocció. La salsa tenia un polsim de xocolata i era cre- 
mosa, espessa, aromàtica, obria la gana només d’ensumar- 
la. Hi sucàvem crostonets de pa fregit. Ara potser costarà 
de creure, però tots els de taula valoràvem molt més el 
pollastre de corral —no crec que en mengéssim més de 
mitja dotzena de vegades l’any— que la llagosta, que 
sovint ens havíem de cruspir perquè els senyors de Bar-
celona no havien vingut al poble i el pare no la podia 
vendre a ningú més. En contrast, hi havia setmanes que 
la família Puig se n’enduia una dotzena per fer-les a la 
brasa amb els seus amics de Barcelona que pujaven amb 
ells. Recordo el somriure d’orella a orella del meu pare 
quan divendres al matí rebia la telefonada del secretari 
del senyor Puig per dir-li que els senyors arribarien a 
mitja tarda i que ja els podia reservar els crustacis. Bès-
ties precioses camalluents, que sovint feien un quilo o 
més cadascuna i que en realitat moltes vegades no eren 
llagostes sinó llongants, que és el que a Barcelona en diuen 
—els que saben diferenciar-los de les llagostes, que no són 
pas gaires— llobregants. 

Hi havia molta llagosta quan jo era menut. I no tan 
menut, diguem que fins a mitjan anys setanta. Encara 
que el pare era millor amb el pop —sense cap mena de 
dubte el millor pescador de tota la badia d’aquesta espe-
cialitat—, amb la llagosta tenia prou traça. Escava les 
nanses amb serrans en filera, o sigui amb un fil que, 
agafant els peixos pel cap, anava de banda a banda de la 
nansa. I les calava seguint les crestes del rocam del fons 
marí, generalment a una fondària mitjana. Les nanses es 
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deixaven un parell o tres de dies abans de llevar-les. Em 
sembla recordar que deia que el millor temps per calar 
era després d’un bon temporal de llevant. Sigui com 
sigui, hi havia dies que la captura era molt important i 
teníem treballs per conservar-les vives i poder-les anar 
venent quan hi havia compradors, que no era gaire so-
vint com he dit abans. Dels anys cinquanta —o potser 
d’abans, no n’estic segur— ve la desafortunada expres-
sió de «vivien tan bé que menjaven llagosta cada dia», 
escrita per un malparit en un reportatge sobre la gent 
del Port de la Selva publicat a Destino. És cert que a ve-
gades menjàvem llagosta uns quants dies seguits, però el 
que el bandarra no deia és que en aquestes ocasions a 
taula les cares eren molt llargues perquè amb prou feines 
hi havia pa per acompanyar-les.

El Seat 600 i les armellades de niló van ensorrar la 
pesca de la llagosta al meu país, i no sabria dir quin dels 
dos elements va ser més depredador. Fins als anys sei-
xanta les armellades —una mena de xarxa o tremall re-
sistent i de malla fina— eren de fil i es trencaven molt 
fàcilment, de manera que no sortia a compte usar-les 
per pescar llagosta. Era millor fer servir les nanses, que 
resistien desenes i desenes de calades. Les armellades de 
niló —que les va posar al mercat l’alcalde de Cervera a 
França— valien molts diners però el seu rendiment era 
molt superior i els pescadors més atrevits s’hi van llançar 
de cap. Calades a fondàries de setanta a noranta braces 
en el lloc apropiat —el brut o el clapissar arran del ro-
cam— podien arribar a donar trenta quilos d’una taca-
da. I als anys seixanta el boom dels 600 amb l’enterra-
ment de l’economia de postguerra va dur al cap de 
Creus centenars de compradors, que en aquella època 
n’arribaven a pagar al voltant de les 500 pessetes el qui-
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lo (un litre de gasolina valia deu pessetes). I ja està expli-
cat el que li ha passat a la llagosta vermella del meu país. 
Que sense cap mena de dubte és la millor del món. Però 
—i aquesta és la tragèdia— fins a cert punt ja no impor-
tava gaire. Qui més qui menys llogava habitacions o 
cases mig abandonades que havia reconstruït a cuita 
corrents o venia terrenys heretats que fins aleshores va-
lien quatre rals, i fins i tot els més agosarats s’endeutaven 
per comprar un tros de terra urbà a una vídua que se’l 
treia de sobre per poder seguir menjant. Perquè fins poc 
abans del boom del turisme hi havia vells al poble que 
anaven molt però molt curts d’armilla i que menjaven 
gràcies a l’ajut —quasi sempre d’amagat per no fe-
rir-los— d’alguns veïns caritatius. Perquè de bona gent 
n’hi havia molta, molta més que ara. Recordo que quan 
es feien les parts de la pesca de la tonyina amb l’almadra-
va —una pesca ancestral que ja es feia a l’edat mitjana 
amb l’ajut dels monjos de Sant Pere de Rodes i en la 
qual participava tot el poble—, les bèsties es venien sen-
ceres, però unes quantes es feien a rodelles per al con-
sum de les cases. I sempre —i si dic sempre vull dir 
sempre— algú de la rotllana separava uns quants talls per 
als qui no tenien la seva part perquè estaven malalts o 
eren vells i no podien tibar de l’art. I tothom assentia 
amb un lleuger cop de cap.

Jo no vaig perdre cap dia de classe, malgrat les meves 
protestes per acompanyar el pare i l’avi a pescar. L’esco-
la era unitària, nens i nenes de diferents edats anàvem a 
la mateixa aula. I fa de mal dir però jo era el millor. Als 
cinc anys llegia força bé, als set multiplicava, als vuit 
dividia i als deu feia arrels quadrades. A casa no tenia 
mai deures ni havia de repassar, de manera que dedicava 
tot el meu temps lliure a aprendre coses de la mar i del 
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peix. D’adolescent feia tota mena de nusos, sabia nave-
gar una mica a vela llatina i era bo amb la fitora, quan el 
meu pare em deixava agafar-la, que no era gaire sovint. 
La pesca amb fitora tenia una trempera inigualable. No-
més es podia fer les nits calmes i sense lluna, la qual cosa 
a la república del cap de Creus vol dir ben poques vega-
des. L’avi vogava tan arran de roca com podia i compas-
sadament, a poc a poc, aconseguint gairebé no fer soroll 
en ficar els rems a l’aigua. El meu pare es posava dret a 
la popa, al costat del Petromax —que feia una llum in-
tensa i molt blanca— amb la fitora a la mà. I jo al mig 
de la barca, amenaçat amb els ulls per tots dos no fos cas 
que se m’acudís moure’m, gratar-me el nas o estossegar. 
Quan el déntol, l’orada o el llobarro atrets per la llum es 
posaven sota la vertical de la fitora del meu pare, ja els 
podies cantar les absoltes. El moviment del braç era in-
creïblement ràpid i precís, i la majoria de les vegades el 
peix era embarcat amb les extremituds corresponents 
que fan al cas. Un dia que la pesca havia estat generosa 
i ja anàvem de tornada, sense dir res el pare em va posar 
la fitora a la mà i es va asseure al bancal a observar-me. 
La primera afitorada la vaig cagar per voler clavar-la 
massa d’hora, a la segona el peix va fer un cop de cintu-
ra a l’últim moment i de l’embranzida que jo duia una 
mica més i me’n vaig a l’aigua. Em mirava el pare espe-
rant que em renyés i tot el que va dir va ser: «Ho estàs 
fent molt bé, noi. Quan jo era com tu vaig trigar molt 
a encertar el primer». I a la tercera un llobarret que em 
va semblar de sis quilos i en devia fer un amb prou fei-
nes va ser enxampat just per darrere el cap, que és on 
em deien que s’havia d’apuntar. Jo estava exultant, el 
pare em va tustar a l’esquena sense dir res i es va girar, 
potser perquè no se li veiés la humitat que tenia als ulls. 
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Quan al Port es va saber que el vailet d’en Morell —en 
«Morell mala pell», que em deien els companys d’escola, 
la qual cosa em feia una ràbia espantosa— havia pescat 
un llobarro amb la fitora, alguns dels pescadors de la vila 
com en Puignau em van felicitar. Jo em posava vermell 
cada vegada, una barreja a parts iguals de timidesa i d’or-
gull. 

Ni al Port ni a Llançà es feia batxillerat —uns estudis 
que llavors començaven als deu anys—, de manera que 
anava i tornava de Figueres cada dia amb l’auto de línia 
de la Sarfa. El trajecte, de poc més de trenta quilòmetres, 
durava quasi una hora. A l’institut no hi havia noies, 
només nois. «Una colla de bordegassos», deia l’àvia, 
mentre m’amanyagava passant-me la mà pels cabells. Jo 
seguia sent un bon estudiant, totes les assignatures em 
semblaven fàcils menys el llatí. Excel·lia en matemàti-
ques —sempre treia deus— i en ciències naturals, que 
m’apassionaven. La idea dels meus pares era que anés a 
l’institut fins als catorze anys —les nenes no havien pas-
sat de l’escola primària— i acabés el batxillerat elemen-
tal. I que després aprengués un ofici relacionat amb la 
mar i la pesca, que era el nostre món. A més, l’any 1961 
es va començar a construir l’edifici del Club Nàutic del 
Port de la Selva i era molt probable que m’agafessin de 
mariner a l’estiu i qui sap si tot l’any. Amb això i l’arri-
bada del turisme que s’anava consolidant, semblava que 
el meu futur a la vida estaria prou encarrilat. Però un 
diumenge va trucar a la porta de casa el senyor Millet, 
el director de l’institut, perquè aprofitant que havia vin-
gut amb la família a veure el mar, segons ens va dir, 
volia parlar amb el meu pare. Jo no vaig sentir la con-
versa perquè es van tancar al menjador tots dos però 
estava una mica espantat perquè dies enrere en Doro i 
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jo havíem fet una bretolada pel carrer —aixecar-li les fal-
dilles a una noia— i temia que ens haguessin descobert.

Quan el senyor Millet va haver marxat el pare se’n 
va anar sense dir res a port de Reig a preparar les nanses 
per als pops. Va tornar per sopar i just quan estàvem 
començant va aixecar el cap del plat d’escudella, em va 
fitar als ulls i va dir: «N’estàs segur, Pere, que voldràs 
seguir estudiant quan acabis el quart de batxillerat?». 
Tothom a taula es va mirar el meu pare menys jo, que 
amb el cap cot i després d’empassar saliva vaig respon-
dre: «Sí, pare, m’agradaria molt. Si no us sap greu, és 
clar...». En Ramon Morell parlava més aviat poc —la 
meva àvia materna, que el coneixia des de petit, deia 
que va trigar molt a començar a parlar i, afegia: «Segons 
com encara li costa ara». I a l’àvia li reien els ulls mentre 
les nenes feien barrila i el meu pare encara es posava més 
sorrut—, però aquell dia va ser prou explícit: «Molt bé, 
noi, per aprofitar més el temps l’any vinent et quedaràs 
tota la setmana a Figueres, viuràs a casa la tia Carme si 
t’hi volen. Els estius m’ajudaràs a la barca en el que faci 
falta. I si segueixes sent bon estudiant com fins ara, po-
dràs fer una carrera a Barcelona. A casa ja ens en sorti-
rem». I va seguir xarrupant la sopa mentre l’àvia plora-
va, la mare m’enviava la mirada més tendra de què era 
capaç i les nenes aixecaven el polze enlaire i picaven de 
peus. 

Aquell estiu del 1963 a qui menys va agradar la no-
tícia dels meus estudis a Figueres va ser a la Lluïsa. La 
Lluïsa estava a punt de fer catorze anys, com jo, era filla 
d’un pescador del poble —en Maneres li dèiem, encara 
que el seu cognom era Puigbó— que havia obert feia 
poc al passeig mateix el restaurant La Galera, per a la 
dona i per a ella. Els pares de la Lluïsa pensaven que sent 
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noia el batxillerat superior no era necessari, i que ja en 
tenia prou amb l’elemental. I que ajudant al restaurant 
—que de ben segur que aniria a més amb el turisme que 
s’albirava—, i com a molt anant més endavant un parell 
d’anys a l’escola d’Hostaleria de Girona, ja tenia la vida 
encarrilada. I a la noia no li anava malament aquesta 
idea. Era poc ambiciosa, tranquil·la, li agradava llegir 
novel·les i, quan podia, veure l’aparell del televisor que 
el seu pare, amb molt bon ull, havia comprat per al res-
taurant.

La Lluïsa en el seu temps lliure sempre volia estar al 
meu costat féssim el que féssim. Reconec que m’agrada-
va —tenia una davantera molt interessant i lluïa unes 
cuixes generoses quan es posava el vestit de bany— i 
m’afalagava tenir-la a prop. Però hi havia estones que 
m’embafava. A més de fer manetes —i alguna vegada 
una mica més que manetes— amagats entre els horts que 
hi ha a tocar de la riera, als meus catorze anys jo volia 
jugar a futbol, anar al bosquet de cala Taballera a acam-
par-hi un parell de dies amb els amics, pescar besucs a la 
nit i si podia ser afitorar algun llobarro. Sigui com sigui, 
la Lluïsa i jo vam seguir fent camí junts. Els caps de set-
mana quan jo tornava de Figueres i no havíem de donar 
un cop de mà a les cases respectives, ella i jo anàvem 
sempre de tronc. I quan l’any 1966 vaig anar a Barcelo-
na a estudiar Medicina, el nostre prometatge era prou 
sòlid per aguantar força bé els embats llibertaris de Mar-
cuse i la seva trepa i els aires del maig del 1968 francès. 
I per aguantar també l’entrada en tromba a la meva vida 
de la Teresa, la seductora pèl-roja del curs superior al 
meu, a cinquè de Medicina, de qui em vaig enamorar 
perdudament i que sense cap mena de dubte va ser la 
responsable del meu doctorat en l’art amatori. Però per-
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què ningú no pateixi ara mateix diré dues coses. La 
primera és que, quan en va tenir prou de mi, la Teresa 
em va despatxar amb un somriure i un petó al front 
quan ens vam despertar al llit de casa seva a Pedralbes 
un matí de diumenge que vaig tenir la barra de dir als 
meus que m’havia quedat a Barcelona per poder estu-
diar més. La segona, que la Lluïsa i jo ens vam casar per 
l’església al Port de la Selva el maig del 1974, dos anys 
després d’acabada la carrera i tres anys després del petó 
de la pèl-roja.

Però tornem una mica enrere. A Barcelona vaig 
viure durant tota la carrera a dispesa a casa d’una parella 
de jubilats de l’Eixample que complementaven la seva 
pensió amb les tres mil pessetes al mes que em cobra-
ven. La meva mare mai no va voler que m’instal·lés en 
un pis d’estudiants perquè deia que allò seria «cal gar-
landa» i d’altra banda jo no volia anar a una residència 
d’estudiants perquè em recordaven els quarters de sol-
dats, de manera que la dispesa a casa de la senyora Rosa 
Bubé va ser el pacte intermedi que ens va deixar satis-
fets a tots. Menjava bé, tenia una taula gran i còmoda 
per estudiar, em canviaven els llençols cada setmana i 
no rondinaven si em dutxava cada dia com era el meu 
costum, certament insòlit per a ells, que ho feien un 
cop a la setmana. 

Ara no voldria avorrir el lector amb històries de la 
mena «el noi de poble que estudia la carrera a Barcelo-
na». Totes s’assemblen i són perfectament previsibles: 
els billars prop de la universitat, les anades a l’Apol·lo 
del Paral·lel o a la patètica Bodega Bohèmia, les nits de 
jazz al Jamboree de la Plaça Reial amb el Tete Montoliu, 
les putes del carrer de Robadors, etc. Tampoc és que jo 
tingués temps lliure, a Barcelona. Em cremava les celles 

Figuerola_Sort que et tinc a tu.indd   29 02/05/18   10:38



DANI FIGUEROLA  –  30

estudiant de nit i de dia i gairebé sempre els divendres al 
vespre o els dissabtes al matí agafava el tren fins a Llançà, 
on la Lluïsa —que es va treure el carnet de conduir 
abans que jo— em venia a buscar amb el 600 del seu 
pare. Després la feina era meva per fer-li entendre que 
al Port també necessitava seguir estudiant el cap de set-
mana. Feia morros i flirtejava amb el pixafreda d’en 
Martí per fer-me posar gelós. I ho aconseguia sempre.  
I la meitat dels diumenges jo tornava a Barcelona em-
prenyat. Però a segon de carrera, o sigui quan teníem 
divuit anys, ja vam començar a cardar —a la barraca de 
l’hort del meu pare si no feia molt fred, i ben pensat si 
en feia també— i ens agradava molt a tots dos. Es pot 
dir que en vam aprendre junts, encara que el meu doc-
torat vingués una mica més tard amb la Teresa. I la Lluï-
sa i jo estàvem més tranquils i contents. Jo estava con-
vençut que ens notarien a la cara a tots dos que estàvem 
sexualment satisfets. 

La formació a la facultat era dolenta, d’una banda 
perquè en general els professors eren profundament 
mediocres encara que alguns fossin molt exigents i sus-
penguessin el 80 % o més dels que ens examinàvem, de 
l’altra per la massificació —per evitar més crispació al 
carrer de la que ja hi havia no s’establia cap mena de 
numerus clausus—, i en tercer lloc perquè la situació po-
lítica de les acaballes del franquisme desembocava en 
contínues vagues i aldarulls al carrer. I qui més qui 
menys teníem clar que del que es tractava era d’acabar 
la carrera al més de pressa possible, entrar a l’hospital de 
metge intern i començar a partir d’aleshores a aprendre 
de veritat l’ofici de metge.

Tot i la limitació deguda al fet que jo era de fora 
ciutat, haig de dir que a la facultat vaig fer molt bons 
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amics, amb els quals ens hem seguit tractant la resta de 
les nostres vides. El més amic de tots és l’Eduard, amb 
qui ens vam conèixer els primers dies del primer curs als 
bancs de l’aula d’Anatomia. Vam entrar a la política 
universitària al mateix temps —al famós Sindicat De-
mocràtic creat pels estudiants l’any 1964—, vam córrer 
junts davant dels grisos i vam passar por, molta por, tota 
la por. Res a veure amb la que es pugui passar en una 
gropada de tramuntana, i ja sé que pot costar de creure. 
El que no ha vist al seu costat els grisos dalt dels cavalls 
amb cara d’odi i la porra enlaire no sap del tot què sig-
nifiquen les tres lletres de la paraula. 

Les meves notes de la carrera eren força bones i no 
vaig tenir cap problema per entrar de metge resident de 
Cardiologia a l’Hospital Clínic de Barcelona. Fèiem mol-
tes guàrdies, algunes vegades dues per setmana. Els pri-
mers dos anys les fèiem a Urgències, on eren molt can-
sades, i després a la Unitat Coronària, i allà eren molt 
estressants. En aquella època el sou estava bé i amb el 
complement de les guàrdies podia pagar el lloguer d’un 
pis petit a Sants per a mi sol i tenir quatre calerons a la 
butxaca. A més, el meu pare em va regalar un Seat 850 
de segona mà i els caps de setmana que no tenia guàrdia 
pujava al Port a veure la nòvia i la família. I els mesos de 
tardor i hivern que la Lluïsa no treballava al restaurant 
venia a passar uns dies amb mi a Barcelona i em feia de 
mestressa de casa. Els seus pares i els meus no ho apro-
vaven, però miraven cap a una altra banda, no tenien 
ganes d’enfrontaments. Només preguntaven de tant en 
tant que quan pensàvem casar-nos. Nosaltres crèiem 
que era millor fer-ho quan poguéssim viure sempre 
junts, en acabar jo la residència de l’hospital, però en 
començar el tercer any de formació de l’especialitat vam 
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claudicar. I vam seguir fent més o menys la mateixa 
vida, però casats. 

Els anys del Clínic van ser probablement els més tre-
pidants de la meva vida. Tot era nou i profundament 
engrescador: el tracte amb els pacients, la relació amb els 
companys, l’aprenentatge de noves tècniques de l’espe-
cialitat. El pitjor i el millor, el flirteig permanent amb la 
vida i la mort. Quan tiràvem endavant un malalt «picat» 
—en l’argot de l’època significava un pacient greu— es 
reforçava el sentiment d’equip i tots ens sentíem orgu-
llosos i eufòrics. Quan se me’n moria algun amb infart 
agut de miocardi amb qui minuts abans havia estat par-
lant, em quedava espantosament abatut i me n’anava a 
la meva habitació, sense poder deixar de pensar què és 
el que no havia fet bé o què hauria pogut fer diferent 
perquè no es morís. Una vegada que se m’havia mort 
un home de quaranta-sis anys encantador i vital i pare 
d’un estudiant de Medicina estava desolat. Em vaig po-
sar a plorar assegut al meu llit, possiblement tant de tris-
tesa com de ràbia. Mai fins aleshores havia plorat per un 
pacient. Al cap d’una estona d’estar sol va entrar l’Eulà-
lia, cap d’infermeria, que devia tenir uns vint anys més 
que jo. Es va asseure al meu costat i em va agafar la mà. 
Vaig seguir plorant, primer sobre la seva espatlla, des-
prés sobre les seves tetes generoses. Sense dir res m’ana-
va fent massatge, primer als polsos, després al clatell i les 
espatlles. Em va treure el dalt del pijama i va continuar 
per l’esquena i després pel tòrax. Jo no podia compren-
dre per què malgrat el drama recent i el meu desconsol 
estava experimentant una erecció formidable. L’Eulàlia 
se’n va adonar, em va obrir la bragueta del pijama, va 
acaronar el penis i hi va acostar la boca. Encara recordo 
les contraccions del meu orgasme i com ella em tapava 
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la boca perquè no em sentissin a fora. Quan va haver 
comprovat la meva sobtada lassitud, va passar pel lavabo 
i se’n va anar a fora, al tauler de control d’infermeria 
amb les seves companyes. Quan mitja hora després vaig 
sortir al passadís absolutament confós, em va somriure, 
va preguntar en veu alta davant de les altres infermeres 
que com em trobava després del disgust i em va oferir 
un cafè. És evident que allò va ser simplement «fer-me 
un favor», però va ser un favor extraordinari. No en va 
voler parlar mai més quan alguna vegada vaig tractar 
d’expressar-li el meu agraïment, encara que solament fos 
convidant-la a esmorzar. Com si mai no hagués passat 
res. Un dia de Sant Jordi la vaig veure passejar per les 
parades de llibres agafada de la mà d’un senyor. Me’l va 
presentar com el seu marit. Després de la meva torbació 
inicial, em vaig atrevir a dir-li que la seva dona era una 
infermera excepcional. I ja us dic jo que ho era. Ella va 
dir «Au, vés» o una cosa semblant. Em sembla que tots 
dos van estar contents del meu comentari.

Els quatre anys de residència em van donar una con-
siderable seguretat clínica, no només amb els malalts 
aguts hospitalitzats, sinó també amb els crònics, que al 
cap i a la fi jo suposava que representarien una gran part 
de la meva clientela quan sortís del Clínic, com va ser 
efectivament. La tardor del 1976, poc abans d’acabar la 
residència, el cap de servei doctor Navarro em va pro-
posar que m’hi quedés un parell d’anys més, i em va 
oferir un contracte per fer guàrdies perquè em pogués 
guanyar les garrofes i un projecte de tesi per millorar el 
currículum. Això volia dir fer créixer les meves pers-
pectives professionals encara que de moment se’m re-
duís el sou a les dues terceres parts. Però ens en vam 
sortir gràcies al fet que la Lluïsa va trobar feina als matins 
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en una papereria del barri i que a mi de tant en tant em 
cridaven d’una clínica privada per ajudar en alguna ex-
ploració hemodinàmica. I la Lluïsa mai no va deixar de 
col·laborar al restaurant de la família els caps de setmana.

Jo estava molt engrescat amb la tesi. Amb la recerca 
al laboratori no hi tenia gaire traça, però la clínica i la 
tecnologia —que aleshores ja s’estava expandint molt 
dins la cardiologia— m’agradaven molt. I tot i que no 
era pròpiament un metge de la plantilla, el cap de servei 
em va assignar un petit grup de pacients del dispensari 
que patien hipertròfia ventricular esquerra. I amb ells i 
altres malalts que em passaven els companys vaig aplegar 
prou material per fer la tesi sobre la utilitat de l’ecocar-
diografia, que en aquella època estava a les beceroles. 
Tothom em va tractar molt bé, tinc un record merave-
llós d’aquesta època al Clínic. Hi havia un fort esperit 
d’equip, no solament dins del servei sinó dins de tot el 
Departament de Medicina. I tothom que tenia ganes de 
treballar se’n sortia.

Al començament del 1979 vaig llegir la tesi. Amb el 
doctorat a la butxaca no m’hauria estat difícil trobar pla-
ça de metge adjunt, potser no al Clínic mateix però sí en 
altres hospitals de Barcelona o rodalia. Tot i això l’om-
bra de l’Empordà era cada cop més llarga i la Lluïsa, però 
també jo, teníem moltes ganes de tornar a casa, una au-
tèntica necessitat física d’entomar la tramuntana de tant 
en tant. Dues coses ens van fer decidir en molt poc 
temps. La primera, que l’any abans l’hospital de Figueres 
havia establert concert amb la seguretat social —Institu-
to Nacional de Previsión, es deia— i els serveis s’estaven 
jerarquitzant i es contractaven metges a jornada comple-
ta. La segona i potser més definitiva és que el meu pare 
havia comprat un pis a Figueres i ens l’oferia si hi anàvem 
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a viure. Tret del doctor Peris —un home gran i bonho-
miós que lluïa una fantàstica cabellera blanca— i d’en 
Valentí Valls, que era de Sant Feliu de Guíxols, ningú del 
servei va comprendre la meva decisió. I fins i tot alguns 
em van girar la cara considerant-me un desagraït. Als ciu-
tadans de Barcelona els costa entendre que hi ha vida fora 
de la gran ciutat. I als metges dels grans hospitals univer-
sitaris els costa acceptar que hi ha vida científica i acadè-
mica fora de les parets de la facultat. En aquella època 
encara els costava més que ara, que ja és dir.

Presa la decisió de tenir el niu estable, la dona i jo 
vam anar per feina. Les nostres dues filles, la Mercè i la 
Maria, van néixer a la clínica Santa Creu de Figueres els 
anys 79 i 80 respectivament. Anàvem una mica de bòlit. 
La Lluïsa feia de mestressa de casa però seguia ajudant al 
restaurant. Els divendres a la tarda si jo no tenia guàr-
dies de cap de setmana ens en anàvem tots al Port, per-
què tant a casa dels pares com a la dels sogres hi havia 
lloc per a tots quatre. I com que teníem poques despe-
ses, ens guanyàvem bé la vida i l’amarratge ens sortia 
gairebé de franc, vam aprofitar una excel·lent ocasió per 
comprar-nos l’any 1985 un Dufour 31 gairebé per estre-
nar que es deia Llebeig. He de dir que, tot i no saber-ne 
gaire, navegar a vela havia estat des que era petit el som-
ni de la meva vida. Somni que el meu avi alimentava 
amb les seves narracions màgiques de quan ell era jove. 
L’avi era un expert mariner que va pescar només a rem 
i a vela fins més enllà dels quaranta anys, que va ser quan 
es va poder comprar el seu primer motor. Un flamant 
Fita de 4 CV que encara he vist funcionar.

A l’hospital de Figueres estava tot per fer, com aquell 
qui diu. Vaig ser molt ben rebut, sobretot perquè era del 
país i per tant no es considerava previsible que aprofités 
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un hospital «de províncies» per fer el salt a la capital al 
cap d’uns anys. I per què havia de fer-ho? Jo ja estava a 
la capital, només que no era la de Catalunya sinó la de 
l’Alt Empordà. I a més l’any 1984, després del nomena-
ment d’en Carles Ponsatí —el meu cap de Medicina 
Interna— com a director executiu, l’hospital va ser acre-
ditat i es va convertir definitivament en hospital comar-
cal. I per arrodonir-ho tot, seguint el consell d’amics 
meus metges, vaig obrir consulta privada un parell de 
tardes a la setmana. Que m’ha donat moltes satisfaccions 
i un sobresou especialment interessant que va permetre 
que em pogués endeutar per comprar el Llebeig. 

He dit poca cosa dels meus amics, i no és pas que no 
me’ls estimi sinó que potser és perquè no ha vingut a 
tomb parlar-ne fins ara. Han estat sempre molt impor-
tants en la meva vida, tant els de l’escola i l’institut com 
després els de la facultat. A l’institut jo era normal, com 
els altres, gent de poble fills de pescadors, pagesos, boti-
guers... A la facultat el Morell era un element estrany 
entre la munió de barcelonins, sabadellencs, terrassencs, 
manresans, mataronins... que poblaven les aules. Jo era 
de poble, però de poble de veritat. Els altres eren de 
ciutats més o menys petites o grans, però ciutats. I en-
cara que és cert que també n’hi havia d’altres que igual-
ment eren de poble, ningú em va guanyar en l’apartat 
«elements exòtics». Jo era ni més ni menys que fill de 
pescador de la mar d’Amunt, com m’agradava defi-
nir-me. En canvi, els altres que també venien de poble 
eren o bé fills del metge —com el de Llinars— o del 
farmacèutic o de l’amo de la fàbrica, però ningú no se’m 
podia comparar, cap tenia el meu pedigrí. Els companys 
se’n fotien bastant del meu parlar empordanès. Però mai 
no em vaig sentir vexat, com en canvi m’hi havia sentit 
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alguna vegada al mateix Port de la Selva pels fills d’al-
guns estiuejants que em miraven per sobre l’espatlla 
perdonant la vida a un paio com jo que sabia deu vega-
des més coses de les que sabien ells. 

Sense cap mena de dubte els meus grans amics a la 
facultat van ser en Xavier, en Màrius i l’Eduard. Amb 
els dos primers he estat molts anys sense veure-m’hi, 
amb l’Eduard hem compartit un munt de coses, no so-
lament tots els cursos de la carrera, sinó també els anys 
de residència a l’hospital, els meus a cardiologia, els seus 
a cirurgia digestiva. Hem compartit milers d’hores en 
sobretaules inacabables parlant del que és diví i el que és 
humà, de ciència i de literatura, de jazz i de música clàs-
sica. I de dones, donetes, donasses i donotes, encara que 
d’aquestes l’Eduard mai no en va voler saber res, ni des-
prés d’una nit boja a l’Apol·lo. No sé si ho he dit abans, 
però l’Eduard era un noi de casa bona. L’Eduard i jo, 
amb les parelles respectives, hem fet infinitat de viatges, 
excursions i navegades. Al mes d’agost ell venia amb la 
seva dona i alguns amics al Port de la Selva amb el Des-
vergonyit, un Puma 37 que normalment estava amarrat al 
port del Balís, on el seu pare tenia casa. Sempre que feia 
bon temps —al nord del cap de Creus i al mes d’agost 
això vol dir amb molta sort una vintena de dies— desa-
marràvem a mig matí i fondejàvem per dinar i ba-
nyar-nos a qualsevol de les cales que hi ha camí del 
Creus —Cativa, Galera, Taballera, Prona, Galladera, 
Culip...— o bé a la cala Garbet, a l’altra banda camí de 
Portbou. A mitja tarda, quan ens trèiem la son de les 
orelles, fèiem navegades per l’aleta o de popa aprofitant 
el vent de garbí, que rarament falla a aquesta hora. El 
Desvergonyit gairebé sempre tornava a port a sopar i dor-
mir, i nosaltres sovint ens quedàvem fondejats a passar la 
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nit, sempre que no hi hagués previsió de tramuntana 
per l’endemà.

La veritat és que a mi m’agradaria acabar aquí aques-
ta meva breu ressenya personal. I de fet ningú m’ho 
impedeix. No tinc cap obligació amb l’autor ni em pa-
garà ni un ral per explicar-li tot això. Però un sentiment 
de compromís m’obliga a continuar i acabar la feina, tot 
i que ho faré contenint-me en les explicacions dels fets 
i de les emocions. Val a dir que des de la perspectiva 
dels meus seixanta-cinc anys actuals, la memòria ha en-
dreçat el que li convenia i ha esborrat el que li sobrava. 
Però a vegades algun record s’entesta a treure el cap i 
esguerrar-te la rutina i l’ordre. O pitjor, provocar-te 
una nit d’insomni com la que he patit avui mateix. 

L’any 1984, amb els meus trenta-cinc anys, tenia tot 
el que podia desitjar: era un metge de prestigi a la co-
marca, tenia reconeixement acadèmic amb la plaça de 
professor acabada d’estrenar i, sense proposar-m’ho i 
sense que m’importés gaire, havia fet un salt significatiu 
en l’escala social. Fins aleshores no se sabia de cap fill de 
pescador que s’hagués llicenciat en Medicina, encara 
que és veritat que més d’un de la meva generació estava 
excel·lint en el món de les empreses i dels negocis, no 
solament a Catalunya i Espanya sinó també a l’estranger. 
I un d’ells, que era una mica més gran que jo, s’havia 
llicenciat en Econòmiques. Però, desenganyem-nos, un 
metge és un llicenciat amb un plus de valor afegit. I ales-
hores més que ara.

M’adono que estic donant voltes per no entrar en el 
terreny del que m’incomoda explicar, però que carai, 
agafo el toro per les banyes. Un compromís és un com-
promís. Ras i curt, la meva vida s’havia convertit en 
força rutinària. De l’hospital a la consulta, de la consulta 
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a casa, de tant en tant una guàrdia i torna a començar. A 
l’estiu la cosa millorava amb la navegació, però els hi-
verns es podien fer molt llargs. I per culpa del restaurant, 
els caps de setmana no baixàvem a Barcelona a sentir 
jazz ni a veure teatre o al cine. L’única cosa que a mi em 
trencava la monotonia eren els congressos. Per aquella 
època els laboratoris no anaven curts d’armilla com ara, 
i et convidaven amb relativa facilitat no solament a les 
reunions locals catalanes i espanyoles, sinó també als 
congressos europeus i alguna vegada als americans. I en 
aquest últim cas estaves fora de casa entre set i deu dies. 
Confesso que ara, quan vaig a un congrés —que no hi 
vaig gaire—, m’hi passo el dia de la primera a l’última 
sessió, però aleshores, després de més de deu anys d’es-
pecialitat, em semblava que del que necessitava per a la 
meva pràctica clínica ja ho sabia gairebé tot. I de la in-
vestigació animal i encara més de la bàsica en passava 
olímpicament. Hi havia alguna tarda —i a vegades fins i 
tot algun dia sencer— que feia campana per anar a fer 
turisme. I a les nits les sobretaules sovint s’allargaven, 
sobretot als Estats Units perquè els primers dies de viat-
ge tenies el son capgirat. I un dia, doncs... això, un dia! 
Ens vam quedar xerrant al bar de l’hotel una petita colla. 
La gent va anar desfilant i al final ens vam quedar la R. 
—una gallega menuda, simpàtica i ben contornejada, 
que coneixíem amb el malnom de Supermirafiori perquè 
tenia molta marxa, com el Seat 131 de l’època— i jo. 
Quan finalment ens vam adreçar a recepció per recollir 
les claus de les habitacions i anar a dormir, es veia venir 
el que podia passar. Ella m’ho va posar fàcil dipositant 
suaument la seva clau a la meva mà, acompanyant-ho 
d’un somriure càlid. Ella sabia el que volia, a mi em va 
costar molt poc esbrinar-ho. El que jo ignorava alesho-
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res és que en aquestes circumstàncies sempre acabes a 
l’habitació de la noia, mai a la teva, cosa que no deixa de 
ser emprenyador l’endemà al matí.

Potser una mica tard —perquè acostumo a ado-
nar-me de les coses quan n’hi ha que vénen de torna-
da— vaig ser conscient que la promiscuïtat als congres-
sos era un fet molt corrent. En realitat hi havia força 
gent que duia una doble vida perfecta i endreçada: dei-
xava la dona a casa amb la feina i els nens i durant el 
congrés anava amb una altra... que en alguns casos de 
notable fidelitat solia ser la mateixa durant uns quants 
anys. I on diu dona poseu-hi marit, que en això de les 
banyes no hi havia cap mena de discriminació. Més 
d’una havia deixat l’home a Barcelona donant biberons 
i posant xumets a les nits i tornava del congrés dient que 
aquestes reunions eren cada vegada més esgotadores.  
I tant que n’era, d’esgotadora, l’activitat sota els llençols!

I què volen que els digui. Aquell club m’agradava i 
no feien pagar per fer-se’n soci, de manera que m’hi vaig 
inscriure. A partir de mitja tarda, quan s’acabaven les 
sessions científiques, deixava la cartera i els papers a l’ha-
bitació i les vegades que no em portava el peix de casa 
—la S., una becària de cardiologia del Trueta de Giro-
na— m’arreglava una mica i baixava al hall o al piano bar 
a calar el tresmall. No diré que s’agafés peix cada dia, 
però més de la meitat de les vegades treies alguna peça. 
No sempre eren llobarros fins, a vegades tenien alguna 
espina, però la carn era sempre fresca i perfumada. L’en-
demà a l’hora d’esmorzar qui més qui menys sabia amb 
qui havia passat l’altre la nit, però el pacte de silenci 
sempre va funcionar, almenys entre els homes, que, 
contra el que es pot pensar, gairebé mai no presumien 
de les seves conquestes. Diria que les dones se’n vanta-
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ven més que nosaltres. En qualsevol cas, a la primera 
sessió del matí les ulleres de sol sovintejaven. I en el cas 
d’alguns tarambanes les ulleres de les altres també, arri-
baven fins als pòmuls.

En general, el sexe era tranquil, amb passió contin-
guda. Hi predominava la tendresa i la dolcesa per sobre 
de la luxúria. De fet, això anava així perquè jo me les 
triava d’aquesta mena —follamigues, en diuen ara, però 
aleshores la paraula no existia—, ja que les que se t’en-
duien per davant amb massa empenta més aviat me l’ar-
ronsaven. Mai no em vaig enamorar del tot i crec que 
elles de mi tampoc, tot i que n’hi va haver una que em 
va fer posar nerviós amb trucades sense solta ni volta a 
la meva consulta durant uns quants mesos. En general, 
els comiats eren suaus i civilitzats. Alguna telefonada els 
dies següents per preguntar coses tan engrescadores i 
originals com «Com estàs?», «Com has trobat la famí-
lia?» i com a molt, com a molt, «M’enyores una mica?». 

I gairebé sense adonar-me’n, l’any 1994 —que és on 
vol que plegui la meva biografia l’autor de la novel·la— 
he complert quaranta-cinc anys amb una dona que m’es-
timo, dues filles que m’enamoren, uns pares que adoro i 
una feina que m’agrada i amb la qual em guanyo la vida 
raonablement. Però tot el que he fet des d’aleshores fins 
ara el Figuerola no m’ho deixa explicar. Una pena per-
què començava a trobar-hi gust.
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