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m dic Pere Morell 1 vostes em troben aqui escri-

vint en les primeres planes d’aquest llibre perque

l'autor de la novellla em va venir a buscar dies
enrere 1 va insistir molt dient que jo era just el personat-
ge que necessitava per a la seva creacio literaria. Dema-
na que em descrigui a mi mateix en una vintena de
planes com a molt. Diu que ell ja es cuidara de fer-me
fer coses, que d’aixd no me’n preocupi, que per aixo ell
és el novellista 1 no jo. Diu que més endavant ja deci-
dira la mena de narrador que fara servir —camera, om-
niscient, primera persona o no sé¢ que més ha dit—, els
punts de gir de la narracid, la trama 1 el sursum corda.
I que, com en Garcia Marquez a Cien afios de soledad,
fara servir la prolepsi, és a dir que destapara la trama 1 el
final abans d’hora. Pero que jo no m’amoini i que em
limiti a escriure els trets més rellevants de la meva bio-
grafia fins a finals del 1994, és a dir als meus quaranta-
cinc anys, que és quan diu que comencara la seva novel-
la amb el meu personatge entre d’altres. També em
ddna permis per explicar una mica com soc, que sento,
com em sento 1 totes aquestes coses. Pero adverteix que



DANI FIGUEROLA — 18

no em passi, que aixo del perfil psicologic dels protago-
nistes €s cosa seva. Em sona a collonada 1 diu que ho fara
«mostrant més que dient», que «per aixo hi ha les tecni-
ques narratives», va afegir. Que volen que els digui,
potser s’ha empatxat una mica de tants cursos d’escrip-
tura a I’Ateneu. Pero el noi em cau bé, la idea em fa
gracia 1 aquests dies la feina del despatx esta una mica
fluixa 1 tinc més temps lliure que normalment, de ma-
nera que poso fil a I'agulla.

Vaig néixer el 12 de gener de 1949 al poble del Port
de la Selva. La mare em va parir a casa —com s’estilava
aleshores als pobles— amb I’ajut de la senyora Engracia,
la llevadora. Diuen que el meu pare es va fer un tip de
plorar quan li van dir que era un noi. Jo m’ho crec. B¢,
vull dir que m’ho crec, aixo que va plorar, perque el fet
que fos un noi —el primer de la casa després de dues
nenes— no era una questié de fe sin6é de mirar el que hi
havia una mica més avall del melic. I dic que m’ho crec
que va plorar perqué m’ho deia sempre la mare 1 la mare
mai no m’ha mentit, pero és que el pare n’era un bon
tros, de sorrut! Cap moixaina, algun calbot de tant en
tant 1 de renys tants com en vulgueu. Que si no has
canviat I’escalem 1 ja t’ho he dit dos cops, que si no tibes
prou el tresmall 1 la xarxa s’embolicara, que si fotras un
frare que ni Déu el desfara, etc., etc. No em demaneu
el perque, pero fins 1 tot aleshores jo sabia que m’esti-
mava 1 que estava orgullos de mi. Ara ho sé del tot, pero
jano té merit. Tinc una carrera 1 em guanyo bé la vida.
[ ell és gran, a vegades fa cattfols i —desenganyem-nos—
em necessita. | no pas per anar a pescar, perque ja fa
temps que esta jubilat 1 fa servir la barca per passejar els
néts, de tant en tant fer el volanti amb alguns amics que
encara li queden 1 calar algun joeller —un art que més
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cap al sud en diuen moixernera perque alla els joells es
diuen moixons— arran de costa sobretot els mesos de
tebrer 1 marg, que és quan el peix és ouat. I quan en fa
una o dues caixes, repartir els joells entre els amics 1 els
veins 1 guardar-ne per a casa un parell de quilos, un per
fregir 1 laltre per fer arros que preparava I'avia.

Pero tornem al fil, que ens estem desmarxant. La
mare 1 'avia —que vivia a casa amb nosaltres— feien
puntes de coixi 1 ganxet, s’hi passaven totes les hores del
dia 1 unes quantes de la nit. Quan feia bon temps treba-
llaven a fora, a la vorera de davant de casa amb la coixi-
nera recolzada a la paret. Quan fresquejava se n’anaven a
dins 1 quan es feia fosc es posaven les dues una a cada
banda del llum. De carbur quan jo era molt petit, de pe-
troli després 1 finalment I’eléctric. De tant en tant —pot-
ser cada dos o tres mesos, no ho podria assegurar— ’avia
1 la mare desapareixien uns quants dies 1 el pare ens feia
el menjar. Recordo que les dones tornaven rialleres 1
alguna vegada fins 1 tot ens havien dut alguna joguina a
les nenes 1 a mi. Quan vaig comengar a voler saber on
anaven em deien que a veure el metge o a fer uns encar-
recs a Girona o a Figueres, pero a mi em semblava que
ens ensarronaven 1 cada cop feia més preguntes. Final-
ment, un dia de tardor, quan les dues dones havien tor-
nat encara més contentes que de costum, el pare ens va
fer seure a les nenes 1 a mi al voltant de la llar de foc 1 ens
va explicar el secret, afegint-hi que ’haviem de guardar
ben guardat perque, si es descobria, la mare 11’avia 1 fins
1 tot ell podrien anar a la presé per contrabandistes 1 no
hi hauria ningi per cuidar-nos. Encara ara recordo el
panic d’imaginar-me sol amb les nenes en aquell casalot.

Normalment la mare 1 lavia sempre esmorzaven
dretes, a cremadent. En canvi els dies de la marxa les
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dues dones s’asseien a taula 1 prenien tranquil-lament el
seu bol de llet amb crostons de pa del dia abans. Després
agafaven el primer cotxe de linia de la Sarfa, que sortia
a dos quarts de nou del mati del Port de la Selva cap a
Figueres, passant primer per Llanc¢a 1 després per Garri-
guella 1 Peralada, perque potser no sabeu que la recta de
gairebé tres quilometres que hi ha ara entre el castell de
Quermanco 1 Marza no va ser construida fins a comen-
cament dels anys setanta. Recordo que aquells dies —fos
estiu o fos hivern— sempre duien el mateix vestit, que
devia ser I'tinic de mudar que tenien. I que era negre
com el de la immensa majoria de les dones del poble.
Les estic veient a totes dues dretes a contrallum, a punt
de sortir de casa amb el seu fardell a la ma 1 fent-nos
petons a les meves germanes 1 a mi. El contorn de I'avia
1 sobretot el de la mare eren més voluminosos que nor-
malment perd jo no en feia gaire cas. Suposo que ho
atribufa al vestit diferent que duien, o potser fins 1 tot en
aquell moment ni me n’adonava i en realitat és ara que,
en recordar-ho, se’'m fa evident. En qualsevol cas el que
és clar és que la mare 1 I’avia s’enduien la produccio6 tri-
mestral de punta de coixi 1 de ganxet enrotllada a la cin-
tura sota els enagos.

L’auto de linia les deixava a Garriguella. Comenca-
ven a caminar en direccié nord per la carretera que va a
Rabés 1 quan arribaven al trencant del cami de Sant
Quirze s’aturaven a descansar una mica sota una alzina i
a menjar-se el pa 1 el formatge que duien de casa. Des-
prés seguien caminant els sis o set quilometres més que
hi ha fins al monestir de Sant Quirze de Colera. Feien
nit a la casa de pages que hi havia a prop —sopar, dor-
mir 1 esmorzar a canvi d’algun petit sobretaula de gan-
xet— 1 'endema continuaven cami fins a Banyuls pas-
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sant pel coll del mateix nom. Trigaven entre tres 1
quatre hores segons el temps que fes, perqué quan bufa-
va tramuntana, el vent de cara feia la caminada molt més
feixuga. Gairebé en tots els viatges les aturava la parella
de la Guardia Civil, que els demanava els documents.
Elles deien que anaven a veure uns familiars banyulencs
que tenien un malalt greu a casa. Sempre van passar
sense problemes. Entre que les dones vestides de negre
1 tapades de dalt a baix més aviat s’assemblen totes 1 que
els guardies civils de frontera eren substituits cada sis
mesos, mai ningl se’n va adonar, que la parella de dones
era sempre la mateixa. I que el malalt no es moria ni es
curava, cosa que —entre parentesis— és el que ha de fer
el metge amb els seus clients, mantenir-los vius sense
matar-los ni guarir-los.

El negoci naturalment era d’estraperlo, s’havia de
tancar d’amagat, amb bitllets 1 rapid. Les dones —la
mare 11’avia no eren per descomptat les iniques que ho
feien— sabien d’algunes cases de Banyuls on es feien
transaccions d’aquesta mena. Alguna vegada havien anat
a vendre a Cervera 1 aleshores solien passar pel tanel del
tren que forada la muntanya de Colera a Portbou 1 des-
prés de Portbou a Cervera. El regateig del que les cata-
lanes del nord en deien afferes —!’afrancesament del mot
«afers»— era viu, crispat, cridaner. Pero al final sempre
s’entenien. Al sortir de la casa I’avia deia sovint en veu
ben alta «que una puta els hi bufi I'ull», una expressio
meravellosa 1 impagable, que suposo que era equivalent
a engegar-les a fer punyetes.

El diumenge segtient al de la tornada de la mare i
I’avia a casa felem auténtica festa major. Dinavem po-
llastre amb llagosta, un plat que la meva avia Quimeta
brodava. Tallava el cap de les llagostes de viu en viu, els
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treia el fetge 1 el corall, que incorporava amorosament al
sofregit, 1 les tallava a trossos generosos —que previa-
ment enfarinats 1 saltejats a la piella (paella per als norma-
tius de 'IEC) anaven a la cassola els altims deu minuts
de coccid. La salsa tenia un polsim de xocolata 1 era cre-
mosa, espessa, aromatica, obria la gana nomeés d’ensumar-
la. Hi sucavem crostonets de pa fregit. Ara potser costara
de creure, pero tots els de taula valoravem molt més el
pollastre de corral —no crec que en mengéssim més de
mitja dotzena de vegades 'any— que la llagosta, que
sovint ens haviem de cruspir perque els senyors de Bar-
celona no havien vingut al poble 1 el pare no la podia
vendre a ningtt més. En contrast, hi havia setmanes que
la tamilia Puig se n’enduia una dotzena per fer-les a la
brasa amb els seus amics de Barcelona que pujaven amb
ells. Recordo el somriure d’orella a orella del meu pare
quan divendres al mati rebia la telefonada del secretari
del senyor Puig per dir-li que els senyors arribarien a
mitja tarda 1 que ja els podia reservar els crustacis. Bés-
ties precioses camalluents, que sovint feien un quilo o
més cadascuna 1 que en realitat moltes vegades no eren
llagostes sind llongants, que és el que a Barcelona en diuen
—els que saben diferenciar-los de les llagostes, que no son
pas gaires— llobregants.

Hi havia molta llagosta quan jo era menut. I no tan
menut, diguem que fins a mitjan anys setanta. Encara
que el pare era millor amb el pop —sense cap mena de
dubte el millor pescador de tota la badia d’aquesta espe-
cialitat—, amb la llagosta tenia prou traca. Escava les
nanses amb serrans en filera, o sigui amb un fil que,
agafant els peixos pel cap, anava de banda a banda de la
nansa. [ les calava seguint les crestes del rocam del fons
mari, generalment a una fondaria mitjana. Les nanses es
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deixaven un parell o tres de dies abans de llevar-les. Em
sembla recordar que deia que el millor temps per calar
era després d’'un bon temporal de llevant. Sigui com
sigui, hi havia dies que la captura era molt important 1
teniem treballs per conservar-les vives i poder-les anar
venent quan hi havia compradors, que no era gaire so-
vint com he dit abans. Dels anys cinquanta —o potser
d’abans, no n’estic segur— ve la desafortunada expres-
si0 de «vivien tan bé que menjaven llagosta cada dia»,
escrita per un malparit en un reportatge sobre la gent
del Port de la Selva publicat a Destino. Es cert que a ve-
gades menjavem llagosta uns quants dies seguits, pero el
que el bandarra no deia és que en aquestes ocasions a
taula les cares eren molt llargues perque amb prou feines
hi havia pa per acompanyar-les.

El Seat 600 1 les armellades de nil6é van ensorrar la
pesca de la llagosta al meu pais, 1 no sabria dir quin dels
dos elements va ser més depredador. Fins als anys sei-
xanta les armellades —una mena de xarxa o tremall re-
sistent 1 de malla fina— eren de fil 1 es trencaven molt
facilment, de manera que no sortia a compte usar-les
per pescar llagosta. Era millor fer servir les nanses, que
resistien desenes 1 desenes de calades. Les armellades de
nilé —que les va posar al mercat 'alcalde de Cervera a
Franca— valien molts diners pero el seu rendiment era
molt superior 1 els pescadors més atrevits s’hi van llangar
de cap. Calades a fondaries de setanta a noranta braces
en el lloc apropiat —el brut o el clapissar arran del ro-
cam— podien arribar a donar trenta quilos d’una taca-
da. I als anys seixanta el boom dels 600 amb ’enterra-
ment de 'economia de postguerra va dur al cap de
Creus centenars de compradors, que en aquella epoca
n’arribaven a pagar al voltant de les 500 pessetes el qui-
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lo (un litre de gasolina valia deu pessetes). I ja esta expli-
cat el que 1i ha passat a la llagosta vermella del meu pais.
Que sense cap mena de dubte és la millor del mén. Pero
—1 aquesta ¢s la tragedia— fins a cert punt ja no impor-
tava gaire. Qui més qui menys llogava habitacions o
cases mig abandonades que havia reconstruit a cuita
corrents o venia terrenys heretats que fins aleshores va-
lien quatre rals, 1 fins 1 tot els més agosarats s’endeutaven
per comprar un tros de terra urba a una vidua que se’l
treia de sobre per poder seguir menjant. Perque fins poc
abans del boom del turisme hi havia vells al poble que
anaven molt pero molt curts d’armilla 1 que menjaven
gracies a l'ajut —quasi sempre d’amagat per no fe-
rir-los— d’alguns veins caritatius. Perque de bona gent
n’hi havia molta, molta més que ara. Recordo que quan
es feien les parts de la pesca de la tonyina amb ’almadra-
va —una pesca ancestral que ja es feia a 'edat mitjana
amb P'ajut dels monjos de Sant Pere de Rodes 1 en la
qual participava tot el poble—, les beésties es venien sen-
ceres, pero unes quantes es feien a rodelles per al con-
sum de les cases. I sempre —i si dic sempre vull dir
sempre— algt de la rotllana separava uns quants talls per
als qui no tenien la seva part perque estaven malalts o
eren vells 1 no podien tibar de I'art. I tothom assentia
amb un lleuger cop de cap.

Jo no vaig perdre cap dia de classe, malgrat les meves
protestes per acompanyar el pare i1’avi a pescar. L’esco-
la era unitaria, nens 1 nenes de diferents edats anavem a
la mateixa aula. I fa de mal dir pero jo era el millor. Als
cinc anys llegia for¢a bé, als set multiplicava, als vuit
dividia 1 als deu feia arrels quadrades. A casa no tenia
mai deures ni havia de repassar, de manera que dedicava
tot el meu temps lliure a aprendre coses de la mar 1 del
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peix. D’adolescent feia tota mena de nusos, sabia nave-
gar una mica a vela llatina 1 era bo amb la fitora, quan el
meu pare em deixava agafar-la, que no era gaire sovint.
La pesca amb fitora tenia una trempera inigualable. No-
més es podia fer les nits calmes 1 sense lluna, la qual cosa
a la republica del cap de Creus vol dir ben poques vega-
des. L’avi vogava tan arran de roca com podia 1 compas-
sadament, a poc a poc, aconseguint gairebé no fer soroll
en ficar els rems a I'aigua. El meu pare es posava dret a
la popa, al costat del Petromax —que feia una llum in-
tensa 1 molt blanca— amb la fitora a la ma. I jo al mig
de la barca, amenacat amb els ulls per tots dos no fos cas
que se m’acudis moure’m, gratar-me el nas o estossegar.
Quan el déntol, 'orada o el llobarro atrets per la llum es
posaven sota la vertical de la fitora del meu pare, ja els
podies cantar les absoltes. El moviment del brag¢ era in-
creiblement rapid 1 precis, 1 la majoria de les vegades el
peix era embarcat amb les extremituds corresponents
que fan al cas. Un dia que la pesca havia estat generosa
1ja anavem de tornada, sense dir res el pare em va posar
la fitora a la ma 1 es va asseure al bancal a observar-me.
La primera afitorada la vaig cagar per voler clavar-la
massa d’hora, a la segona el peix va fer un cop de cintu-
ra a I'altim moment 1 de I’embranzida que jo duia una
mica més 1 me’'n vaig a 'aigua. Em mirava el pare espe-
rant que em renyés 1 tot el que va dir va ser: «Ho estas
fent molt bé, noi. Quan jo era com tu vaig trigar molt
a encertar el primer». I a la tercera un llobarret que em
va semblar de sis quilos 1 en devia fer un amb prou fei-
nes va ser enxampat just per darrere el cap, que és on
em deien que s’havia d’apuntar. Jo estava exultant, el
pare em va tustar a I’esquena sense dir res 1 es va girar,
potser perqué no se li veiés la humitat que tenia als ulls.
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Quan al Port es va saber que el vailet d’en Morell —en
«Morell mala pell», que em deien els companys d’escola,
la qual cosa em feia una rabia espantosa— havia pescat
un llobarro amb la fitora, alguns dels pescadors de la vila
com en Puignau em van felicitar. Jo em posava vermell
cada vegada, una barreja a parts iguals de timidesa 1 d’or-
gull.

Ni al Port ni a Llanca es feia batxillerat —uns estudis
que llavors comencaven als deu anys—, de manera que
anava 1 tornava de Figueres cada dia amb l'auto de linia
de la Sarfa. El trajecte, de poc més de trenta quilometres,
durava quasi una hora. A T'institut no hi havia noies,
només nois. «Una colla de bordegassos», deia 'avia,
mentre m’amanyagava passant-me la ma pels cabells. Jo
seguia sent un bon estudiant, totes les assignatures em
semblaven facils menys el llati. Excel'lia en matemati-
ques —sempre treia deus— 1 en ciéncies naturals, que
m’apassionaven. La idea dels meus pares era que anés a
I'institut fins als catorze anys —les nenes no havien pas-
sat de ’escola primaria— 1 acabés el batxillerat elemen-
tal. I que després aprengués un ofici relacionat amb la
mar 1 la pesca, que era el nostre mén. A més, any 1961
es va comencar a construir ’edifici del Club Nautic del
Port de la Selva 1 era molt probable que m’agafessin de
mariner a 'estiu 1 qui sap si tot 'any. Amb aixo 1 Parri-
bada del turisme que s’anava consolidant, semblava que
el meu futur a la vida estaria prou encarrilat. Pero un
diumenge va trucar a la porta de casa el senyor Millet,
el director de I'institut, perque aprofitant que havia vin-
gut amb la familia a veure el mar, segons ens va dir,
volia parlar amb el meu pare. Jo no vaig sentir la con-
versa perque es van tancar al menjador tots dos pero
estava una mica espantat perque dies enrere en Doro 1
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jo haviem fet una bretolada pel carrer —aixecar-li les fal-
dilles a una noia— 1 temia que ens haguessin descobert.

Quan el senyor Millet va haver marxat el pare se’n
va anar sense dir res a port de Reig a preparar les nanses
per als pops. Va tornar per sopar 1 just quan estivem
comengant va aixecar el cap del plat d’escudella, em va
fitar als ulls 1 va dir: «N’estas segur, Pere, que voldras
seguir estudiant quan acabis el quart de batxillerat?».
Tothom a taula es va mirar el meu pare menys jo, que
amb el cap cot 1 després d’empassar saliva vaig respon-
dre: «Si, pare, m’agradaria molt. Si no us sap greu, és
clar...». En Ramon Morell parlava més aviat poc —la
meva avia materna, que el coneixia des de petit, deia
que va trigar molt a comencar a parlar 1, afegia: «Segons
com encara li costa ara». [ a avia li reien els ulls mentre
les nenes feien barrila 1 el meu pare encara es posava més
sorrut—, pero aquell dia va ser prou explicit: «Molt bé,
noi, per aprofitar més el temps 'any vinent et quedaras
tota la setmana a Figueres, viuras a casa la tia Carme si
t’hi volen. Els estius m’ajudaras a la barca en el que faci
falta. I si segueixes sent bon estudiant com fins ara, po-
dras fer una carrera a Barcelona. A casa ja ens en sorti-
remy. | va seguir xarrupant la sopa mentre 1’avia plora-
va, la mare m’enviava la mirada més tendra de que era
capag 1 les nenes aixecaven el polze enlaire 1 picaven de
peus.

Aquell estiu del 1963 a qui menys va agradar la no-
ticia dels meus estudis a Figueres va ser a la Lluisa. La
Lluisa estava a punt de fer catorze anys, com jo, era filla
d’un pescador del poble —en Maneres li déiem, encara
que el seu cognom era Puigb6— que havia obert feia
poc al passeig mateix el restaurant La Galera, per a la
dona 1 per a ella. Els pares de la Lluisa pensaven que sent
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noia el batxillerat superior no era necessari, 1 que ja en
tenia prou amb 'elemental. I que ajudant al restaurant
—que de ben segur que aniria a més amb el turisme que
s’albirava—, 1 com a molt anant més endavant un parell
d’anys a 'escola d’Hostaleria de Girona, ja tenia la vida
encarrilada. I a la noia no li anava malament aquesta
idea. Era poc ambiciosa, tranquil-la, i agradava llegir
novel-les 1, quan podia, veure I"aparell del televisor que
el seu pare, amb molt bon ull, havia comprat per al res-
taurant.

La Lluisa en el seu temps lliure sempre volia estar al
meu costat féssim el que féssim. Reconec que m’agrada-
va —tenia una davantera molt interessant 1 lluia unes
cuixes generoses quan es posava el vestit de bany— 1
m’afalagava tenir-la a prop. Pero hi havia estones que
m’embafava. A més de fer manetes —i alguna vegada
una mica més que manetes— amagats entre els horts que
hi ha a tocar de la riera, als meus catorze anys jo volia
jugar a futbol, anar al bosquet de cala Taballera a acam-
par-hi un parell de dies amb els amics, pescar besucs a la
nit 1 si podia ser afitorar algun llobarro. Sigui com sigui,
la Lluisa 1 jo vam seguir fent cami junts. Els caps de set-
mana quan jo tornava de Figueres 1 no haviem de donar
un cop de ma a les cases respectives, ella 1 jo anavem
sempre de tronc. I quan 'any 1966 vaig anar a Barcelo-
na a estudiar Medicina, el nostre prometatge era prou
solid per aguantar forca bé els embats llibertaris de Mar-
cuse 1 la seva trepa 1 els aires del maig del 1968 frances.
[ per aguantar també ’entrada en tromba a la meva vida
de la Teresa, la seductora pel-roja del curs superior al
meu, a cinqué¢ de Medicina, de qui em vaig enamorar
perdudament 1 que sense cap mena de dubte va ser la
responsable del meu doctorat en I’art amatori. Pero per-
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qué ningt no pateixi ara mateix diré dues coses. La
primera és que, quan en va tenir prou de mi, la Teresa
em va despatxar amb un somriure 1 un petd al front
quan ens vam despertar al llit de casa seva a Pedralbes
un mati de diumenge que vaig tenir la barra de dir als
meus que m’havia quedat a Barcelona per poder estu-
diar més. La segona, que la Lluisa 1 jo ens vam casar per
Pesglésia al Port de la Selva el maig del 1974, dos anys
després d’acabada la carrera 1 tres anys després del petd
de la pel-roja.

Perd tornem una mica enrere. A Barcelona vaig
viure durant tota la carrera a dispesa a casa d’una parella
de jubilats de 'Eixample que complementaven la seva
pensid amb les tres mil pessetes al mes que em cobra-
ven. La meva mare mai no va voler que m’instal-lés en
un pis d’estudiants perque deia que allo seria «cal gar-
landa» 1 d’altra banda jo no volia anar a una residéncia
d’estudiants perque em recordaven els quarters de sol-
dats, de manera que la dispesa a casa de la senyora Rosa
Bubé va ser el pacte intermedi que ens va deixar satis-
fets a tots. Menjava bé, tenia una taula gran 1 comoda
per estudiar, em canviaven els llencols cada setmana 1
no rondinaven si em dutxava cada dia com era el meu
costum, certament insolit per a ells, que ho feien un
cop a la setmana.

Ara no voldria avorrir el lector amb histories de la
mena «el noi de poble que estudia la carrera a Barcelo-
na». Totes s’assemblen 1 sén perfectament previsibles:
els billars prop de la universitat, les anades a I’Apol-lo
del Paral-lel o a la patetica Bodega Bohemia, les nits de
jazz al Jamboree de la Plaga Reial amb el Tete Montoliu,
les putes del carrer de Robadors, etc. Tampoc és que jo
tingués temps lliure, a Barcelona. Em cremava les celles



DANI FIGUEROLA — 30

estudiant de nit 1 de dia 1 gairebé sempre els divendres al
vespre o els dissabtes al mati agafava el tren fins a Llanca,
on la Lluisa —que es va treure el carnet de conduir
abans que jo— em venia a buscar amb el 600 del seu
pare. Després la feina era meva per fer-li entendre que
al Port també necessitava seguir estudiant el cap de set-
mana. Feia morros 1 flirtejava amb el pixafreda d’en
Marti per fer-me posar gelos. I ho aconseguia sempre.
[ la meitat dels diumenges jo tornava a Barcelona em-
prenyat. Pero a segon de carrera, o sigui quan teniem
divuit anys, ja vam comengar a cardar —a la barraca de
I'hort del meu pare si no feia molt fred, 1 ben pensat si
en feia també— 1 ens agradava molt a tots dos. Es pot
dir que en vam aprendre junts, encara que el meu doc-
torat vingués una mica més tard amb la Teresa. I la Llui-
sa 1jo estavem més tranquils 1 contents. Jo estava con-
vencut que ens notarien a la cara a tots dos que estivem
sexualment satisfets.

La formacio a la facultat era dolenta, d’una banda
perque en general els professors eren profundament
mediocres encara que alguns fossin molt exigents 1 sus-
penguessin el 80% o més dels que ens examinavem, de
laltra per la massificacid —per evitar més crispacid al
carrer de la que ja hi havia no s’establia cap mena de
numerus clausus—, 1 en tercer lloc perque la situacid po-
litica de les acaballes del franquisme desembocava en
continues vagues 1 aldarulls al carrer. I qui més qui
menys teniem clar que del que es tractava era d’acabar
la carrera al més de pressa possible, entrar a ’hospital de
metge intern 1 comencar a partir d’aleshores a aprendre
de veritat l'ofici de metge.

Tot 1 la limitaci6 deguda al fet que jo era de fora
ciutat, haig de dir que a la facultat vaig fer molt bons
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amics, amb els quals ens hem seguit tractant la resta de
les nostres vides. El més amic de tots és I’Eduard, amb
qui ens vam coneixer els primers dies del primer curs als
bancs de l'aula d’Anatomia. Vam entrar a la politica
universitaria al mateix temps —al famoés Sindicat De-
mocratic creat pels estudiants I'any 1964—, vam cOrrer
junts davant dels grisos 1 vam passar por, molta por, tota
la por. Res a veure amb la que es pugui passar en una
gropada de tramuntana, 1 ja sé que pot costar de creure.
El que no ha vist al seu costat els grisos dalt dels cavalls
amb cara d’odi 1 la porra enlaire no sap del tot queé sig-
nifiquen les tres lletres de la paraula.

Les meves notes de la carrera eren forca bones 1 no
vaig tenir cap problema per entrar de metge resident de
Cardiologia a ’'Hospital Clinic de Barcelona. Féiem mol-
tes guardies, algunes vegades dues per setmana. Els pri-
mers dos anys les feiem a Urgencies, on eren molt can-
sades, 1 després a la Unitat Coronaria, 1 alla eren molt
estressants. En aquella época el sou estava bé 1 amb el
complement de les guardies podia pagar el lloguer d’'un
pis petit a Sants per a mi sol 1 tenir quatre calerons a la
butxaca. A més, el meu pare em va regalar un Seat 850
de segona ma 1 els caps de setmana que no tenia guardia
pujava al Port a veure la novia 1 la familia. I els mesos de
tardor 1 hivern que la Lluisa no treballava al restaurant
venia a passar uns dies amb mi a Barcelona 1 em feia de
mestressa de casa. Els seus pares 1 els meus no ho apro-
vaven, perd miraven cap a una altra banda, no tenien
ganes d’enfrontaments. Només preguntaven de tant en
tant que quan pensavem casar-nos. Nosaltres créiem
que era millor fer-ho quan poguéssim viure sempre
junts, en acabar jo la residencia de I'hospital, pero en
comengar el tercer any de formaci6 de I'especialitat vam
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claudicar. I vam seguir fent més o menys la mateixa
vida, pero casats.

Els anys del Clinic van ser probablement els més tre-
pidants de la meva vida. Tot era nou 1 profundament
engrescador: el tracte amb els pacients, la relacié amb els
companys, 'aprenentatge de noves tecniques de I'espe-
cialitat. El pitjor 1 el millor, el flirteig permanent amb la
vida 1 la mort. Quan tiravem endavant un malalt «picat»
—en l'argot de I’época significava un pacient greu— es
reforcava el sentiment d’equip 1 tots ens sentiem orgu-
llosos 1 euforics. Quan se me’n moria algun amb infart
agut de miocardi amb qui minuts abans havia estat par-
lant, em quedava espantosament abatut 1 me n’anava a
la meva habitaci6, sense poder deixar de pensar que és
el que no havia fet bé o qué hauria pogut fer diferent
perque no es moris. Una vegada que se m’havia mort
un home de quaranta-sis anys encantador 1 vital 1 pare
d’un estudiant de Medicina estava desolat. Em vaig po-
sar a plorar assegut al meu llit, possiblement tant de tris-
tesa com de rabia. Mai fins aleshores havia plorat per un
pacient. Al cap d’una estona d’estar sol va entrar I'Eula-
lia, cap d’infermeria, que devia tenir uns vint anys més
que jo. Es va asseure al meu costat 1 em va agafar la ma.
Vaig seguir plorant, primer sobre la seva espatlla, des-
prés sobre les seves tetes generoses. Sense dir res m’ana-
va fent massatge, primer als polsos, després al clatell 1 les
espatlles. Em va treure el dalt del pijjama i va continuar
per 'esquena 1 després pel torax. Jo no podia compren-
dre per queé malgrat el drama recent 1 el meu desconsol
estava experimentant una ereccié formidable. L’Eulalia
se’n va adonar, em va obrir la bragueta del pijama, va
acaronar el penis 1 hi va acostar la boca. Encara recordo
les contraccions del meu orgasme i com ella em tapava
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la boca perqué no em sentissin a fora. Quan va haver
comprovat la meva sobtada lassitud, va passar pel lavabo
1 se’n va anar a fora, al tauler de control d’infermeria
amb les seves companyes. Quan mitja hora després vaig
sortir al passadis absolutament confés, em va somriure,
va preguntar en veu alta davant de les altres infermeres
que com em trobava després del disgust 1 em va oferir
un cafe. Es evident que alld va ser simplement «fer-me
un favor», pero va ser un favor extraordinari. No en va
voler parlar mai més quan alguna vegada vaig tractar
d’expressar-li el meu agraiment, encara que solament fos
convidant-la a esmorzar. Com si mai no hagués passat
res. Un dia de Sant Jordi la vaig veure passejar per les
parades de llibres agafada de la ma d’un senyor. Me’l va
presentar com el seu marit. Després de la meva torbacid
inicial, em vaig atrevir a dir-li que la seva dona era una
infermera excepcional. I ja us dic jo que ho era. Ella va
dir «Au, vés» o una cosa semblant. Em sembla que tots
dos van estar contents del meu comentari.

Els quatre anys de residéncia em van donar una con-
siderable seguretat clinica, no només amb els malalts
aguts hospitalitzats, sind també amb els cronics, que al
capiala fijo suposava que representarien una gran part
de la meva clientela quan sortis del Clinic, com va ser
efectivament. La tardor del 1976, poc abans d’acabar la
residencia, el cap de servei doctor Navarro em va pro-
posar que m’hi quedés un parell d’anys més, 1 em va
oferir un contracte per fer guardies perque em pogués
guanyar les garrofes 1 un projecte de tesi per millorar el
curriculum. Aixo volia dir fer créixer les meves pers-
pectives professionals encara que de moment se’m re-
duis el sou a les dues terceres parts. Perd ens en vam
sortir gracies al fet que la Lluisa va trobar feina als matins
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en una papereria del barri 1 que a mi de tant en tant em
cridaven d’una clinica privada per ajudar en alguna ex-
ploraci6 hemodinamica. I la Lluisa mai no va deixar de
col-laborar al restaurant de la familia els caps de setmana.

Jo estava molt engrescat amb la tesi. Amb la recerca
al laboratori no hi tenia gaire traga, pero la clinica 1 la
tecnologia —que aleshores ja s’estava expandint molt
dins la cardiologia— m’agradaven molt. I tot 1 que no
era propiament un metge de la plantilla, el cap de servei
em va assignar un petit grup de pacients del dispensari
que patien hipertrofia ventricular esquerra. I amb ells 1
altres malalts que em passaven els companys vaig aplegar
prou material per fer la tesi sobre la utilitat de I’ecocar-
diografia, que en aquella epoca estava a les beceroles.
Tothom em va tractar molt bé, tinc un record merave-
ll6s d’aquesta epoca al Clinic. Hi havia un fort esperit
d’equip, no solament dins del servei sind dins de tot el
Departament de Medicina. I tothom que tenia ganes de
treballar se’n sortia.

Al comengament del 1979 vaig llegir la tesi. Amb el
doctorat a la butxaca no m’hauria estat dificil trobar pla-
ca de metge adjunt, potser no al Clinic mateix pero si en
altres hospitals de Barcelona o rodalia. Tot 1 aixo 'om-
bra de 'Emporda era cada cop més llarga 1 la Lluisa, pero
també jo, teniem moltes ganes de tornar a casa, una au-
tentica necessitat fisica d’entomar la tramuntana de tant
en tant. Dues coses ens van fer decidir en molt poc
temps. La primera, que I’any abans I’hospital de Figueres
havia establert concert amb la seguretat social —Institu-
to Nacional de Prevision, es deia— 1 els serveis s estaven
jerarquitzant 1 es contractaven metges a jornada comple-
ta. La segona 1 potser més definitiva és que el meu pare
havia comprat un pis a Figueres 1 ens I’oferia si hi anavem
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a viure. Tret del doctor Peris —un home gran i bonho-
mids que lluia una fantastica cabellera blanca— 1 d’en
Valenti Valls, que era de Sant Feliu de Guixols, ningti del
servei va comprendre la meva decisi6. I fins 1 tot alguns
em van girar la cara considerant-me un desagrait. Als ciu-
tadans de Barcelona els costa entendre que hi ha vida fora
de la gran ciutat. I als metges dels grans hospitals univer-
sitaris els costa acceptar que hi ha vida cientifica 1 acade-
mica fora de les parets de la facultat. En aquella época
encara els costava més que ara, que ja és dir.

Presa la decisié de tenir el niu estable, la dona 1 jo
vam anar per feina. Les nostres dues filles, la Merce 1 la
Maria, van néixer a la clinica Santa Creu de Figueres els
anys 79 1 80 respectivament. Anavem una mica de bolit.
La Lluisa feia de mestressa de casa pero seguia ajudant al
restaurant. Els divendres a la tarda si jo no tenia guar-
dies de cap de setmana ens en anavem tots al Port, per-
que tant a casa dels pares com a la dels sogres hi havia
lloc per a tots quatre. I com que teniem poques despe-
ses, ens guanyavem bé la vida 1 'amarratge ens sortia
gairebé de franc, vam aprofitar una excel-lent ocasid per
comprar-nos 'any 1985 un Dufour 31 gairebé per estre-
nar que es deia Llebeig. He de dir que, tot i no saber-ne
gaire, navegar a vela havia estat des que era petit el som-
ni de la meva vida. Somni que el meu avi alimentava
amb les seves narracions magiques de quan ell era jove.
L’avi era un expert mariner que va pescar només a rem
1a vela fins més enlla dels quaranta anys, que va ser quan
es va poder comprar el seu primer motor. Un flamant
Fita de 4 CV que encara he vist funcionar.

A Thospital de Figueres estava tot per fer, com aquell
qui diu. Vaig ser molt ben rebut, sobretot perque era del
pais 1 per tant no es considerava previsible que aprofités
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un hospital «de provincies» per fer el salt a la capital al
cap d’uns anys. I per qué havia de fer-ho? Jo ja estava a
la capital, només que no era la de Catalunya sin6 la de
I’Alt Emporda. I a més 'any 1984, després del nomena-
ment d’en Carles Ponsati —el meu cap de Medicina
Interna— com a director executiu, I’hospital va ser acre-
ditat 1 es va convertir definitivament en hospital comar-
cal. T per arrodonir-ho tot, seguint el consell d’amics
meus metges, vaig obrir consulta privada un parell de
tardes a la setmana. Que m’ha donat moltes satisfaccions
1 un sobresou especialment interessant que va permetre
que em pogués endeutar per comprar el Llebeig.

He dit poca cosa dels meus amics, 1 no és pas que no
me’ls estimi sindé que potser és perque no ha vingut a
tomb parlar-ne fins ara. Han estat sempre molt impor-
tants en la meva vida, tant els de ’escola 1 I'institut com
després els de la facultat. A I'institut jo era normal, com
els altres, gent de poble fills de pescadors, pagesos, boti-
guers... A la facultat el Morell era un element estrany
entre la muni6 de barcelonins, sabadellencs, terrassencs,
manresans, mataronins... que poblaven les aules. Jo era
de poble, pero de poble de veritat. Els altres eren de
ciutats més o menys petites o grans, pero ciutats. I en-
cara que és cert que també n’hi havia d’altres que igual-
ment eren de poble, ningli em va guanyar en ’apartat
«elements exotics». Jo era ni més ni menys que fill de
pescador de la mar d’Amunt, com m’agradava defi-
nir-me. En canvi, els altres que també venien de poble
eren o bé fills del metge —com el de Llinars— o del
farmaceutic o de 'amo de la fabrica, pero ningti no se’m
podia comparar, cap tenia el meu pedigri. Els companys
se’n fotien bastant del meu parlar empordanes. Pero mai
no em vaig sentir vexat, com en canvi m’hi havia sentit
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alguna vegada al mateix Port de la Selva pels fills d’al-
guns estiuejants que em miraven per sobre l'espatlla
perdonant la vida a un paio com jo que sabia deu vega-
des més coses de les que sabien ells.

Sense cap mena de dubte els meus grans amics a la
facultat van ser en Xavier, en Marius 1 I’Eduard. Amb
els dos primers he estat molts anys sense veure-m’hi,
amb ’Eduard hem compartit un munt de coses, no so-
lament tots els cursos de la carrera, sin6 també els anys
de residencia a ’hospital, els meus a cardiologia, els seus
a cirurgia digestiva. Hem compartit milers d’hores en
sobretaules inacabables parlant del que és divi1 el que és
huma, de ciéncia 1 de literatura, de jazz 1 de musica clas-
sica. I de dones, donetes, donasses 1 donotes, encara que
d’aquestes ’Eduard mai no en va voler saber res, ni des-
prés d’una nit boja a I’Apol-lo. No sé si ho he dit abans,
pero ’Eduard era un noi de casa bona. L’Eduard 1 jo,
amb les parelles respectives, hem fet infinitat de viatges,
excursions 1 navegades. Al mes d’agost ell venia amb la
seva dona 1 alguns amics al Port de la Selva amb el Des-
vergonyit, un Puma 37 que normalment estava amarrat al
port del Balis, on el seu pare tenia casa. Sempre que feia
bon temps —al nord del cap de Creus 1 al mes d’agost
aix0 vol dir amb molta sort una vintena de dies— desa-
marravem a mig mati 1 fondejavem per dinar i ba-
nyar-nos a qualsevol de les cales que hi ha cami del
Creus —Cativa, Galera, Taballera, Prona, Galladera,
Culip...— o bé a la cala Garbet, a I’altra banda cami de
Portbou. A mitja tarda, quan ens tréiem la son de les
orelles, féiem navegades per I'aleta o de popa aprofitant
el vent de garbi, que rarament falla a aquesta hora. El
Desvergonyit gairebé sempre tornava a port a sopar 1 dor-
mir, 1 nosaltres sovint ens quedavem fondejats a passar la
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nit, sempre que no hi hagués previsié6 de tramuntana
per 'endema.

La veritat és que a mi m’agradaria acabar aqui aques-
ta meva breu ressenya personal. I de fet ningd m’ho
impedeix. No tinc cap obligacié amb l'autor ni em pa-
gara ni un ral per explicar-li tot aixo. Pero un sentiment
de compromis m’obliga a continuar 1 acabar la feina, tot
1 que ho faré contenint-me en les explicacions dels fets
1 de les emocions. Val a dir que des de la perspectiva
dels meus seixanta-cinc anys actuals, la memoria ha en-
drecat el que li convenia 1 ha esborrat el que i sobrava.
Pero a vegades algun record s’entesta a treure el cap 1
esguerrar-te la rutina 1 Pordre. O pitjor, provocar-te
una nit d’insomni com la que he patit avui mateix.

L’any 1984, amb els meus trenta-cinc anys, tenia tot
el que podia desitjar: era un metge de prestigi a la co-
marca, tenia reconeixement académic amb la placa de
professor acabada d’estrenar 1, sense proposar-m’ho 1
sense que m’importés gaire, havia fet un salt significatiu
en I'escala social. Fins aleshores no se sabia de cap fill de
pescador que s’hagués llicenciat en Medicina, encara
que és veritat que més d’'un de la meva generaci6 estava
excellint en el moén de les empreses 1 dels negocis, no
solament a Catalunya 1 Espanya sin6 també a I’estranger.
[ un d’ells, que era una mica més gran que jo, s’havia
llicenciat en Economiques. Pero, desenganyem-nos, un
metge és un llicenciat amb un plus de valor afegit. I ales-
hores més que ara.

M’adono que estic donant voltes per no entrar en el
terreny del que m’incomoda explicar, perd que carai,
agafo el toro per les banyes. Un compromis és un com-
promis. Ras 1 curt, la meva vida s’havia convertit en
forca rutinaria. De ’hospital a la consulta, de la consulta



SORT QUE ET TINCA TU — 39

a casa, de tant en tant una guardia i torna a comengar. A
Pestiu la cosa millorava amb la navegacid, pero els hi-
verns es podien fer molt llargs. I per culpa del restaurant,
els caps de setmana no baixavem a Barcelona a sentir
jazz ni a veure teatre o al cine. L’inica cosa que a mi em
trencava la monotonia eren els congressos. Per aquella
¢poca els laboratoris no anaven curts d’armilla com ara,
1 et convidaven amb relativa facilitat no solament a les
reunions locals catalanes 1 espanyoles, sindé també als
congressos europeus 1 alguna vegada als americans. I en
aquest Ultim cas estaves fora de casa entre set 1 deu dies.
Confesso que ara, quan vaig a un congrés —que no hi
vaig gaire—, m’hi passo el dia de la primera a I’Gltima
sessi0, pero aleshores, després de més de deu anys d’es-
pecialitat, em semblava que del que necessitava per a la
meva practica clinica ja ho sabia gairebé tot. I de la in-
vestigacié animal 1 encara més de la basica en passava
olimpicament. Hi havia alguna tarda —i a vegades fins 1
tot algun dia sencer— que feia campana per anar a fer
turisme. I a les nits les sobretaules sovint s’allargaven,
sobretot als Estats Units perque els primers dies de viat-
ge tenies el son capgirat. [ un dia, doncs... aix0, un dial
Ens vam quedar xerrant al bar de I’hotel una petita colla.
La gent va anar desfilant 1 al final ens vam quedar la R.
—una gallega menuda, simpatica 1 ben contornejada,
que coneixiem amb el malnom de Supermirafiori perque
tenia molta marxa, com el Seat 131 de I'época— 1 jo.
Quan finalment ens vam adregar a recepcid per recollir
les claus de les habitacions 1 anar a dormir, es veia venir
el que podia passar. Ella m’ho va posar facil dipositant
suaument la seva clau a la meva ma, acompanyant-ho
d’un somriure calid. Ella sabia el que volia, a mi em va
costar molt poc esbrinar-ho. El que jo ignorava alesho-
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res és que en aquestes circumstancies sempre acabes a
I’habitacié de la noia, mai a la teva, cosa que no deixa de
ser emprenyador ’endema al mati.

Potser una mica tard —perque acostumo a ado-
nar-me de les coses quan n’hi ha que vénen de torna-
da— vaig ser conscient que la promiscuitat als congres-
sos era un fet molt corrent. En realitat hi havia forca
gent que duia una doble vida perfecta 1 endrecada: dei-
xava la dona a casa amb la feina 1 els nens 1 durant el
congrés anava amb una altra... que en alguns casos de
notable fidelitat solia ser la mateixa durant uns quants
anys. I on diu dona poseu-hi marit, que en aixo de les
banyes no hi havia cap mena de discriminaci6. Més
d’una havia deixat I’home a Barcelona donant biberons
1 posant xumets a les nits 1 tornava del congrés dient que
aquestes reunions eren cada vegada més esgotadores.
[ tant que n’era, d’esgotadora, 'activitat sota els llengols!

I que volen que els digui. Aquell club m’agradava 1
no feien pagar per fer-se’n soci, de manera que m’hi vaig
inscriure. A partir de mitja tarda, quan s’acabaven les
sessions cientifiques, deixava la cartera 1 els papers a ’ha-
bitacid 1 les vegades que no em portava el peix de casa
—la S., una becaria de cardiologia del Trueta de Giro-
na— m’arreglava una mica 1 baixava al hall o al piano bar
a calar el tresmall. No diré que s’agafés peix cada dia,
pero més de la meitat de les vegades treies alguna peca.
No sempre eren llobarros fins, a vegades tenien alguna
espina, pero la carn era sempre fresca i perfumada. L’en-
dema a I’hora d’esmorzar qui més qui menys sabia amb
qui havia passat Daltre la nit, pero el pacte de silenci
sempre va funcionar, almenys entre els homes, que,
contra el que es pot pensar, gairebé mai no presumien
de les seves conquestes. Diria que les dones se’n vanta-
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ven més que nosaltres. En qualsevol cas, a la primera
sessio del mati les ulleres de sol sovintejaven. I en el cas
d’alguns tarambanes les ulleres de les altres també, arri-
baven fins als pomuls.

En general, el sexe era tranquil, amb passi6 contin-
guda. Hi predominava la tendresa 1 la dolcesa per sobre
de la luxtria. De fet, aix0 anava aixi perqué jo me les
triava d’aquesta mena —follamigues, en diuen ara, pero
aleshores la paraula no existia—, ja que les que se t’en-
duien per davant amb massa empenta més aviat me l'ar-
ronsaven. Mai no em vaig enamorar del tot 1 crec que
elles de mi tampoc, tot 1 que n’hi va haver una que em
va fer posar nerviés amb trucades sense solta ni volta a
la meva consulta durant uns quants mesos. En general,
els comiats eren suaus 1 civilitzats. Alguna telefonada els
dies segiients per preguntar coses tan engrescadores 1
originals com «Com estas?», «Com has trobat la fami-
lia?» 1 com a molt, com a molt, «M’enyores una mica?».

[ gairebé sense adonar-me’n, 'any 1994 —que és on
vol que plegui la meva biografia I'autor de la novel-la—
he complert quaranta-cinc anys amb una dona que m’es-
timo, dues filles que m’enamoren, uns pares que adoro 1
una feina que m’agrada 1 amb la qual em guanyo la vida
raonablement. Pero tot el que he fet des d’aleshores fins
ara el Figuerola no m’ho deixa explicar. Una pena per-
que comencava a trobar-hi gust.





