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La primavera és una joia evanescent de tan breu i intensa;
I’estiu és temps de jornades inacabables i d’esperanca en la
collita, els vedells i els pollins; la tardor porta la por de
la mort escrita en els pesants i inacabables dies de pluja
i I’hivern és un llengol blanc parat sota el qual s’amaga
la vida. Per bé que dissimula amb el turisme, tot queda en
suspens: amors, plets, raons, plans. Tot.

A Thivern, els nivols que davallen de la Tossa d’Alp o
de I'Orri de ’Andreu s’escampen per la plana, embolca-
llen el riu, envaeixen els horts del darrere de les cases com
les males herbes i en uns minuts es fan els amos de la fron-
tera abandonada. Les cases del barri, que en realitat no-
més és la carretera que va a Franca, prenen llavors un aire
de mausoleu de derrotats: espies, refugiats, contrabandis-
tes, gendarmes i fugitius vaguen entre les piles de neu
bruta i els tolls d’aigua negra que empastifen les parets
dels vells edificis que flanquegen la calcada.

Hi ha qui diu que sén els fantasmes del pas del temps
que tornen transportats per les nuvolades per reclamar
el que les incomptables tragedies de la historia els van
prendre. Ja pot ser. A la policia nacional, que custodia de
lluny el pas fronterer, no els fa gota de gracia. Saben que
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aquelles ombres del passat porten alguna premonici6 que
les muntanyes amaguen i que ells sén incapacos de perce-
bre. S6n gent vinguda a contracor de ’Espanya interior,
seca 1 aspra. No en volen saber res del que passa aqui. Mai
no entendran que les cases de la frontera trien qui les ha-
bita, els atorguen una experiéncia humana diferent i una
percepci6 de la vida i la mort que els fan ser d’aquella ma-
teixa materia fabulosa, heroica i imaginada de que neixen
els somnis.

Aix0 no ho entenen ni els policies, veins forcats del
barri, ni els sorollosos esquiadors que acoloreixen la gri-
sor hivernal del territori. Aquesta moderna i alegre inva-
si6 trivialitza la cronica de tal manera que aviat la memo-
ria de I'indret i la seva gent, de les pors comunes i les
lluites intimes, sera a penes un relat plastic i fantasios con-
siderat propi de conviccions ataviques i poc raonable.

I de res serviran els retols informatius que posen les
administracions per recordar els fets esdevinguts alla que
han marcat la historia collectiva. Tot haura quedat con-
vertit ja en una mena de rondalla grotesca sense cap tipus
de formulacié enraonada, una bombolla mitica d’¢poques
incertes i sordides que cal esborrar a favor del futur segur
1 primaveral.

Pero sempre hi quedaran les cases i la gent que hi ha
viscut. Les teules de pissarra trencades, els canalons desllo-
rigats pel pes de la nevada, els vells murs ennegrits pel llot
que fan saltar els cotxes i els patis i els horts coberts per la
neu bruta com dantesques nafres, son petges inesborrables
que duen escrita la realitat a la pell. I sempre ens explica-
ran, per amarga com la fel que sigui.

La veritat és ficcio, i les cases on vivim, la seva recons-
truccio.
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Quan per fi es va fer el silenci la Roseta el va maleir amb
totes les seves forces. Tant que li havia demanat al bon
Déu que allo acabés d’una vegada i que tota aquella gent
seguis el cami cap a Franca, i ara aquella desolaci6 sobtada
provocava una basarda agra que li regirava I’estomac.
Després de setmanes de trafec de carros i autos, de nervis
exaltats entre carrabiners i gendarmes, de plors de dones
desconsolades perque havien perdut fills i marit en aquell
caos de miseéria i dolor, de ferits amb la mirada balba, de
vells amb la papada tremolosa i la boina a les mans supli-
cant un roseg6 de pa per al net, un esquelet desnodrit que
a penes recordava un ésser huma, de discussions a trets, de
violentes batusses entre rojos i anarquistes com al 37, de
crits i ordres tan imperatives com indtils, de ’estrépit pro-
vocat per 'explosié del polvori i de fred i fam per a tot-
hom, per fi regnava el silenci. De fet més aviat era un no-
res de buidor, com si la vida hagués quedat suspesa en
aire, i tot i tothom —vius i morts, animats i inanimats—,
hipnotitzats i immobils.

Pero allo no era la pau per la qual ella havia resat en
silenci dia i nit, allo era un mutisme de por i de mort. Era
el fang que ho embrutava tot quan es fonia la neu blanca.
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Era el llot negre i fastigés que remenaven les botes dels
qui encara les conservaven, les espardenyes dels qui ja no-
més tenien penellons, les rodes dels carros que cruixien
lentes i feixugues, els pneumatics gastats dels cotxes que
esgotaven el darrer litre de benzina pudent i les grinyo-
lants cadenes dels tancs —arrogancia de la maquina in-
vencible—, el que havia convertit aquell febrer de 1939 en
una pesta monstruosa com ella no havia imaginat mai.

Per aix0 ara clamava al cel una malauranga en forma
de tempesta furiosa que baixés de la Tossa d’Alp i ho arra-
sés tot: el gos espellifat que havia emmudit de tant bordar
nit i dia a hostes i estranys, el gall que s’havia quedat sord
per la metralla que disparaven els Fiat que perseguien les
columnes en retirada, els legionaris installats a Torre
Mata —on fins uns dies abans s’havien allotjat els soldats
republicans en desbandada— que s’havien passat dues nits
cridant les mares i les novies en un deliri d’alcohol i deses-
peracio i ara dormien la mona, i fins i tot el batec del seu
propi cor, que, amb aquell daltabaix de dia i de nit, ja ni
sentia. Aixi se’ls emportés a tots un torb violent com aque-
lla guerra indecent que arrasés per sempre més la vida en
aquella contrada perduda i mai més ningt no pogués do-
nar testimoni d’aquell desastre!

Es clar que si anava maleint-ho tot d’aquella manera el
bon Déu s’empiparia amb ella, havia pensat en un mo-
ment de feblesa. Si? Doncs que vingués a veure com havia
quedat tot alla i jutgés. I si decidia que se ’havia d’empor-
tar, que ho fes rabent i la deixés descansar per sempre al
costat del seu Miquel. No demanava res més. Ja havia fet
prou, a voltes a contracor, per mirar de posar algun pegat
a la nafra d’aquella desgraciada mortaldat. I ni vencedors
ni vencuts no li ho agrairien mai.
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El divendres a migdia els nacionals havien arribat a
casa seva. Feia tres dies que veia passar cap a I’altra banda
de la frontera amics i coneguts de Puigcerda. Uns li deien
que fugien per por de les represalies, d’altres que temien
ser robats i assassinats pels moros de la legid, i les dones,
ser violades. D’altres deien que els nacionals incendiarien
la vila; tothom temia per la seva vida i fugien deixant-ho
tot, incloent-hi la vida. Quin sentit tenia fugir, doncs?
I capaon?

Hi havia milers de persones que, després d’haver creuat
la frontera i creient-se sans i estalvis a Franga, havien estat
retinguts a I’aire lliure en prats a més de mil metres d’alti-
tud i obligats a cavar forats a terra fins a ’extenuacié per
protegir-se del vent i el fred. N’hi havia que, de nit, s’es-
capolien dels vigilants i, afamats i rabiiits, saquejaven tot
el que trobaven al seu pas. La Roseta va decidir que es
quedaria a casa. Passés el que passés no volia morir com
un animal.

Va esperar a la cuina amb el seu fill, en Ricard, que
havia tornat de Barcelona uns anys abans. I quan va sentir
que algu entrava cridant «;Arriba Espaiia, viva Franco!>, es
va eixugar les mans al davantal i va sortir al darrere del
taulell a preguntar-los que desitjaven. Qui manava ’esca-
mot era un capita forga jove, de Ponferrada, li va dir. Es va
presentar com el que era, la mestressa de la fonda. No hi
trobarien ningd més a casa, tothom havia marxat ja: hos-
tes, passavolants, miserables i aprofitats. Li va servir un
got de viili va oferir cambra si ho desitjava. Uhome la va
refusar amb sequedat castrense. Li va ordenar que no es
mogués de la casa.

—On vol que vagi?

A les dues i cinc del migdia d’aquell 1o de febrer van
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hissar la bandera de la nova Espanya al cap de la palanca
de fusta que creuava el riu Reiir, a la frontera amb Bourg-
Madame. El pont, inaugurat el 1887, havia estat destruit
per un aiguat dos anys abans. La darrera casa del nou
mon que van crear els vencedors, el Finisterre d’aquella
vall de llagrimes i desolacié en qué es va convertir tot,
era cal Miquelet, rebatejada com a hostal Iris uns anys
abans: la casa de la frontera. I alla va continuar vivint la
Roseta com ho havien fet els seus pares i com ho faria
algun dels seus fills. Cada 1o de febrer, uns quants falan-
gistes, militars, capellans i guardies civils s’encarregaven
de recordar-li-ho. Venien en cotxes negres, sempre bruts
de fang, feien tocar el Cara al sol a uns pobres cornetes
esprimatxats i pelats de fred que es deixaven I’anima bu-
fant, pero que de musica en sabien tant com ella, victore-
javen Franco i declamaven, més que llegien, el darrer
parte de guerra de la zona: «En el dia de hoy nuestras
tropas han ocupado sin resistencia el territorio de Llivia,
enclave situado a un kilémetro de la frontera de Puigcer-
da, donde la poblacién las recibié engalanando los balco-
nes con banderas nacionales». Amb tanta insisténcia i
emfasi, se ’havia aprés de memoria.

La resta d’actors que quedaven en aquell drama eren
mers figurants, vagabunds d’una realitat devastada que
havien quedat atrapats en aquella terra minada. Anarquis-
tes sense rumb que ningd no va voler acollir mai, militars
republicans en solitaria resisteéncia al franquisme, contra-
bandistes espavilats, aventurers a la deriva, vells massa
cansats per recomencar cap cami, bevedors per a 'oblit,
i algun taverner que els havia de donar un got de vi, i fins i
tot un plat si esqueia i hi havia alguna cosa per donar gust
a la sopa. Restes del naufragi. Gent dispersa que, sense
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enlloc on anar, havien enteés que cap retirada no tenia sen-
tit per a ells.

I com que ’anhelada borrufada devastadora no arriba-
va mai, la Roseta aviat va sospitar que aquella seguiria sent
la raé final d’existir del seu establiment. Una barra acolli-
dora d’incontestables histories de la diaspora, uns gots on
ressonaven les veus abandonades en aquella terra de nin-
gt 1 un calidoscopi de realitats, totes ben incertes. Gent
estranya, tot plegat. Les terres de frontera ja ho tenen,
aix0. Mai ningua és d’enlloc perqué no sabrien on anar si
els traguessin del camp de refugiats que han anat conreant
ells mateixos amb els anys, amb les mans, amb els esfor¢os
i amb els fracassos. Gent arribada d’arreu sense impedi-
menta ni passat que ha construit el seu pais de ficcié da-
munt l’estreta franja d’una ratlla vermella pintada en un
mapa. Gent que se sap ben poca cosa.

Per a tots ells, la casa de la frontera és un recer, 1’tinic
territori que trepitgen amb pas tremolosament segur.
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