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DISSENY

EDICIÓ

La casa de la frontera és un establiment situat 
al barri de la duana de Puigcerdà, al bell mig 
de la ratlla amb França. Des del 1882, quan 
dos cerdans la van comprar per instal·lar-hi 
un hostal, pertany a la família Grau.

El dia de la jubilació, la Carme repassa la vida 
de la seva família –des dels rebesavis � ns 
als � lls– i recorda sense nostàlgies la histò-
ria d’aquesta casa fronterera. Un lloc de pas, 
on s’han encreuat molts destins i que, enmig 
d’un paisatge imponent, ha estat testimo-
ni d’alguns dels episodis més rellevants que 
han transformat la Cerdanya i tot el país des 
de � nals del segle XIX: des de l’última carlina-
da, passant per la Setmana Tràgica, la Guerra 
Civil i la postguerra, � ns a l’auge del turisme 
i la perforació del túnel del Cadí.

Amb una reconstrucció històrica ben trava-
da, movent-se entre el present i el passat, i 
jugant amb una doble perspectiva de reali-
tat i � cció, Rafael Vallbona ha escrit un fresc 
del segle XX a partir de les vivències de cinc 
generacions d’una família de la Cerdanya. 
Una novel·la coral que manté la intriga i 
l’emoció per una terra i uns personatges que 
han deixat la seva petja en la història.

«Amb el títol està tot dit. 
Casa: història d’una família. 
Frontera: el territori, el 
Pirineu. Des d’aquesta 
perifèria la novel·la és un 
fresc de � nals del segle XIX 
a principis del XXI. I tot això 
amb la riquesa que té el 
fet que per aquesta casa 
han passat dues guerres 
mundials, els refugiats de la 
Guerra Civil, el contraban, 
la modernitat de França dels 
anys 60...» Rafael Vallbona, 
Diari de Sabadell
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1

La primavera és una joia evanescent de tan breu i intensa; 
l’estiu és temps de jornades inacabables i d’esperança en la 
collita, els vedells i els pollins; la tardor porta la por de  
la mort escrita en els pesants i inacabables dies de pluja 
i l’hivern és un llençol blanc parat sota el qual s’amaga 
la vida. Per bé que dissimula amb el turisme, tot queda en 
suspens: amors, plets, raons, plans. Tot. 

A l’hivern, els núvols que davallen de la Tossa d’Alp o 
de l’Orri de l’Andreu s’escampen per la plana, embolca-
llen el riu, envaeixen els horts del darrere de les cases com 
les males herbes i en uns minuts es fan els amos de la fron-
tera abandonada. Les cases del barri, que en realitat no-
més és la carretera que va a França, prenen llavors un aire 
de mausoleu de derrotats: espies, refugiats, contrabandis-
tes, gendarmes i fugitius vaguen entre les piles de neu 
bruta i els tolls d’aigua negra que empastifen les parets 
dels vells edificis que flanquegen la calçada.

Hi ha qui diu que són els fantasmes del pas del temps 
que tornen transportats per les nuvolades per reclamar 
el que les incomptables tragèdies de la història els van 
prendre. Ja pot ser. A la policia nacional, que custodia de 
lluny el pas fronterer, no els fa gota de gràcia. Saben que 
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aquelles ombres del passat porten alguna premonició que 
les muntanyes amaguen i que ells són incapaços de perce-
bre. Són gent vinguda a contracor de l’Espanya interior, 
seca i aspra. No en volen saber res del que passa aquí. Mai 
no entendran que les cases de la frontera trien qui les ha-
bita, els atorguen una experiència humana diferent i una 
percepció de la vida i la mort que els fan ser d’aquella ma-
teixa matèria fabulosa, heroica i imaginada de què neixen 
els somnis.

Això no ho entenen ni els policies, veïns forçats del 
barri, ni els sorollosos esquiadors que acoloreixen la gri-
sor hivernal del territori. Aquesta moderna i alegre inva-
sió trivialitza la crònica de tal manera que aviat la memò-
ria de l’indret i la seva gent, de les pors comunes i les 
lluites íntimes, serà a penes un relat plàstic i fantasiós con-
siderat propi de conviccions atàviques i poc raonable.

I de res serviran els rètols informatius que posen les 
administracions per recordar els fets esdevinguts allà que 
han marcat la història col·lectiva. Tot haurà quedat con-
vertit ja en una mena de rondalla grotesca sense cap tipus 
de formulació enraonada, una bombolla mítica d’èpoques 
incertes i sòrdides que cal esborrar a favor del futur segur 
i primaveral.

Però sempre hi quedaran les cases i la gent que hi ha 
viscut. Les teules de pissarra trencades, els canalons desllo-
rigats pel pes de la nevada, els vells murs ennegrits pel llot 
que fan saltar els cotxes i els patis i els horts coberts per la 
neu bruta com dantesques nafres, són petges inesborrables 
que duen escrita la realitat a la pell. I sempre ens l’explica-
ran, per amarga com la fel que sigui.

La veritat és ficció, i les cases on vivim, la seva recons-
trucció.
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2

Quan per fi es va fer el silenci la Roseta el va maleir amb 
totes les seves forces. Tant que li havia demanat al bon 
Déu que allò acabés d’una vegada i que tota aquella gent 
seguís el camí cap a França, i ara aquella desolació sobtada 
provocava una basarda agra que li regirava l’estómac. 
Després de setmanes de tràfec de carros i autos, de nervis 
exaltats entre carrabiners i gendarmes, de plors de dones 
desconsolades perquè havien perdut fills i marit en aquell 
caos de misèria i dolor, de ferits amb la mirada balba, de 
vells amb la papada tremolosa i la boina a les mans supli-
cant un rosegó de pa per al net, un esquelet desnodrit que 
a penes recordava un ésser humà, de discussions a trets, de 
violentes batusses entre rojos i anarquistes com al 37, de 
crits i ordres tan imperatives com inútils, de l’estrèpit pro-
vocat per l’explosió del polvorí i de fred i fam per a tot-
hom, per fi regnava el silenci. De fet més aviat era un no-
res de buidor, com si la vida hagués quedat suspesa en 
l’aire, i tot i tothom —vius i morts, animats i inanimats—, 
hipnotitzats i immòbils.

Però allò no era la pau per la qual ella havia resat en 
silenci dia i nit, allò era un mutisme de por i de mort. Era 
el fang que ho embrutava tot quan es fonia la neu blanca. 
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Era el llot negre i fastigós que remenaven les botes dels 
qui encara les conservaven, les espardenyes dels qui ja no-
més tenien penellons, les rodes dels carros que cruixien 
lentes i feixugues, els pneumàtics gastats dels cotxes que 
esgotaven el darrer litre de benzina pudent i les grinyo-
lants cadenes dels tancs —arrogància de la màquina in-
vencible—, el que havia convertit aquell febrer de 1939 en 
una pesta monstruosa com ella no havia imaginat mai.

Per això ara clamava al cel una malaurança en forma 
de tempesta furiosa que baixés de la Tossa d’Alp i ho arra-
sés tot: el gos espellifat que havia emmudit de tant bordar 
nit i dia a hostes i estranys, el gall que s’havia quedat sord 
per la metralla que disparaven els Fiat que perseguien les 
columnes en retirada, els legionaris instal·lats a Torre 
Mata —on fins uns dies abans s’havien allotjat els soldats 
republicans en desbandada— que s’havien passat dues nits 
cridant les mares i les nòvies en un deliri d’alcohol i deses-
peració i ara dormien la mona, i fins i tot el batec del seu 
propi cor, que, amb aquell daltabaix de dia i de nit, ja ni 
sentia. Així se’ls emportés a tots un torb violent com aque-
lla guerra indecent que arrasés per sempre més la vida en 
aquella contrada perduda i mai més ningú no pogués do-
nar testimoni d’aquell desastre!

És clar que si anava maleint-ho tot d’aquella manera el 
bon Déu s’empiparia amb ella, havia pensat en un mo-
ment de feblesa. Sí? Doncs que vingués a veure com havia 
quedat tot allà i jutgés. I si decidia que se l’havia d’empor-
tar, que ho fes rabent i la deixés descansar per sempre al 
costat del seu Miquel. No demanava res més. Ja havia fet 
prou, a voltes a contracor, per mirar de posar algun pegat 
a la nafra d’aquella desgraciada mortaldat. I ni vencedors 
ni vençuts no li ho agrairien mai.
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El divendres a migdia els nacionals havien arribat a 
casa seva. Feia tres dies que veia passar cap a l’altra banda 
de la frontera amics i coneguts de Puigcerdà. Uns li deien 
que fugien per por de les represàlies, d’altres que temien 
ser robats i assassinats pels moros de la legió, i les dones, 
ser violades. D’altres deien que els nacionals incendiarien 
la vila; tothom temia per la seva vida i fugien deixant-ho 
tot, incloent-hi la vida. Quin sentit tenia fugir, doncs? 
I cap a on?

Hi havia milers de persones que, després d’haver creuat 
la frontera i creient-se sans i estalvis a França, havien estat 
retinguts a l’aire lliure en prats a més de mil metres d’alti-
tud i obligats a cavar forats a terra fins a l’extenuació per 
protegir-se del vent i el fred. N’hi havia que, de nit, s’es-
capolien dels vigilants i, afamats i rabiüts, saquejaven tot 
el que trobaven al seu pas. La Roseta va decidir que es 
quedaria a casa. Passés el que passés no volia morir com 
un animal.

Va esperar a la cuina amb el seu fill, en Ricard, que 
havia tornat de Barcelona uns anys abans. I quan va sentir 
que algú entrava cridant «¡Arriba España, viva Franco!», es 
va eixugar les mans al davantal i va sortir al darrere del 
taulell a preguntar-los què desitjaven. Qui manava l’esca-
mot era un capità força jove, de Ponferrada, li va dir. Es va 
presentar com el que era, la mestressa de la fonda. No hi 
trobarien ningú més a casa, tothom havia marxat ja: hos-
tes, passavolants, miserables i aprofitats. Li va servir un 
got de vi i li va oferir cambra si ho desitjava. L’home la va 
refusar amb sequedat castrense. Li va ordenar que no es 
mogués de la casa.

—On vol que vagi?
A les dues i cinc del migdia d’aquell 10 de febrer van 
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hissar la bandera de la nova Espanya al cap de la palanca 
de fusta que creuava el riu Reür, a la frontera amb Bourg-
Madame. El pont, inaugurat el 1887, havia estat destruït 
per un aiguat dos anys abans. La darrera casa del nou 
món que van crear els vencedors, el Finisterre d’aquella 
vall de llàgrimes i desolació en què es va convertir tot, 
era cal Miquelet, rebatejada com a hostal Iris uns anys 
abans: la casa de la frontera. I allà va continuar vivint la 
Roseta com ho havien fet els seus pares i com ho faria 
algun dels seus fills. Cada 10 de febrer, uns quants falan-
gistes, militars, capellans i guàrdies civils s’encarregaven 
de recordar-li-ho. Venien en cotxes negres, sempre bruts 
de fang, feien tocar el Cara al sol a uns pobres cornetes 
esprimatxats i pelats de fred que es deixaven l’ànima bu-
fant, però que de música en sabien tant com ella, victore-
javen Franco i declamaven, més que llegien, el darrer 
parte de guerra de la zona: «En el día de hoy nuestras 
tropas han ocupado sin resistencia el territorio de Llivia, 
enclave situado a un kilómetro de la frontera de Puigcer-
dà, donde la población las recibió engalanando los balco-
nes con banderas nacionales». Amb tanta insistència i 
èmfasi, se l’havia après de memòria.

La resta d’actors que quedaven en aquell drama eren 
mers figurants, vagabunds d’una realitat devastada que 
havien quedat atrapats en aquella terra minada. Anarquis-
tes sense rumb que ningú no va voler acollir mai, militars 
republicans en solitària resistència al franquisme, contra-
bandistes espavilats, aventurers a la deriva, vells massa 
cansats per recomençar cap camí, bevedors per a l’oblit, 
i algun taverner que els havia de donar un got de vi, i fins i 
tot un plat si esqueia i hi havia alguna cosa per donar gust 
a la sopa. Restes del naufragi. Gent dispersa que, sense 
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enlloc on anar, havien entès que cap retirada no tenia sen-
tit per a ells.

I com que l’anhelada borrufada devastadora no arriba-
va mai, la Roseta aviat va sospitar que aquella seguiria sent 
la raó final d’existir del seu establiment. Una barra acolli-
dora d’incontestables històries de la diàspora, uns gots on 
ressonaven les veus abandonades en aquella terra de nin-
gú i un calidoscopi de realitats, totes ben incertes. Gent 
estranya, tot plegat. Les terres de frontera ja ho tenen, 
això. Mai ningú és d’enlloc perquè no sabrien on anar si 
els traguessin del camp de refugiats que han anat conreant 
ells mateixos amb els anys, amb les mans, amb els esforços 
i amb els fracassos. Gent arribada d’arreu sense impedi-
menta ni passat que ha construït el seu país de ficció da-
munt l’estreta franja d’una ratlla vermella pintada en un 
mapa. Gent que se sap ben poca cosa.

Per a tots ells, la casa de la frontera és un recer, l’únic 
territori que trepitgen amb pas tremolosament segur.
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