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el món és partit per dos

Han de fer bona cara. I aguantar aquell pet de sol com
sigui. No moure’s. Ben quietones. Ni un pèl. Com si
fossin a cal retratista. O com si avui fos la fira del bes-
tiar i elles l’indiot més llustrós. Que no se’ls hi descar-
golin els tirabuixons! Que no se’ls hi empolsini ni un
tris la faldilla! Només faltaria, després de la feinada.
Elles sí que han tret la rifa.

És l’any que hi ha hagut aigua pel pare i per la
mare, a Castellterçol. Que vol dir bones collites. I tam-
bé bons negocis per paraires i botiguers. Però també
és l’any que s’han trobat sense parelles per la dansa i el
ball del ciri. Han fet curt de vailets i de pubilles, ves.
Dels que compten, esclar. Dels que neixen amb una
clapa que diu tu sí que pots ballar per la Festa Major.
I vet aquí que hagin de fer-ho fer a la canalleta. I avui
tothom se les ha de mirar, les toies petites. I fer oooh!,
i de seguida buscar entremig de la gentada una, du-
gues, tres, tantes mares com els arribi la vista per fer-
los el senyal de la teva fa més goig que cap. Elles sí que
han tret la rifa.

Van blanques de cap a peus. I no un blanc, blanc.
Un blanc que fa quedar sense ulls. Mantellina, vestit,
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calcetes, viso, enagos, sabatetes, mitges, guants, pun-
tes i puntetes. Enlluernen tant o més que les toies
grans. I la Reina de la Festa ja és cosa de no dir.

I blanques i ben rostides van aguantant el xàfec,
les toies petites. I mira, millor. Més val que hi vagin
trobant gust. Un dia hauran de fer aquest mateix bo-
nic al costat de marits i sogres. I al costat dels entapis-
sats. I dels cortinatges. I dels quadros. Sense dir ni piu.
Sense moure ni un pèl. Com si fossin a cal retratista.
O com si fossin a la fira del bestiar. Elles sí que han
tret la rifa.

Cau foc, i aquells minuts d’ofec bé que se’ls han de
distreure amb una cosa o altra, les toies petites. Es fi-
xen en els músics, que ja treuen la son de les orelles
a l’arsenal de vent. Senten les autoritats escurar-se go-
les tan distingides igual que xemeneies. Veuen una
ombrel·la que s’obre perquí. En cacen una altra que es
desplega perllà. I xiu-xius. I rebombori. I barrets de
copa suats que es falquen. I vanos que repiquen pitre-
res. Clenc clenc clenc contra les agulles de pit. No se
n’adonaran que aviat seran elles les del clenc clenc
clenc. Aviat, aviat. Després que seran triades, casades,
beneïdes i prenyades. I mestresses, esclar, mestresses.
Elles sí que han tret la rifa.

Xit! Va, va, que la dansa ja comença! Guaiteu com
fan voleiar faldilles i capes! I mireu-les que ben agafa-
detes de bracet dels toiets que van! Ells també han tret
la rifa. Enclenxinats, mudats, bufons perquè sí.

I ella ja mira, ja. Els veu com figuretes, de radere
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estant. Però no perd passada. I sap prou bé què vol dir
cada moviment de la dansa. Un passet: quatre bons
àpats al dia. Punta: minyones per una misèria de set-
manada. Reverència: mossos per misèria i mitja. Taló:
roba bona i més bon sabó. Un altre passet, cèntims a
cabassos.

La Remei té la mateixa edat de les toies petites. És
nada allà mateix. Té cames i braços per ballar igual
que elles. I pell i suor per aguantar la calorada igual.
Però és com si no fos al món. Ni aquell últim diumen-
ge d’agost ni cap. Ella és de pagès, i filla de jornalers.
Més avall... més avall només hi ha el bestiar.

*

Que el món és partit per dos la Remei ho sap del néi-
xer. Rics i pobres. Amos i terregada. Bonafès i malàni-
mes. Cabals i ximples. Agraciats i esguerrats. I que
Castellterçol no se n’escapa també ho sap. Una cosa és
el poble. L’altra, les masies. Ningú es confon. Ningú
es barreja. O ets dels uns, o ets dels altres. I feta queda
la ratlla.

A la banda de muntanya no es poden ni ensumar,
uns vestits tan blancs i fins. La Remei porta parracs,
molts dies ni calces. I les sabates les pidola. Sort en té
de la Filomena. Quan se’t facin velles, per mi! I que bé
el dia que n’hi dóna. Encara que la Filomena tingui el
peu més gros. Encara que la Remei les vagi perdent
pel camí. O això, o les espardenyes de vetes ratades.
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O descalça. Si no, de què es miraria la dansa des de tan
lluny.

De tan pobra que ni amigues no té, la Remei. I la
Filomena li fa una mica el fet. Una bona mossa, la filla
de La Ginebreda. És l’única casa que la Remei veu des
de ca seva, Les Canals. Era una masia a punt d’anar a
terra, quan els pares l’hi van llogar a l’Oller, l’amo de
tot. Per tenir un mig sostre i poder-se casar. Però mi-
sèria i companyia, Les Canals. Només té sol. D’això sí,
per donar i per vendre. Llàstima que del sol no se’n
pugui tirar cap tros a l’olla. La Remei s’estimaria més
l’obaga de La Ginebreda. Si això volgués dir el seu cal-
çat i el seu tiberi, oi tant. Allà poden tenir tall i sabates
per les poues de glaç, aquelles gàbies que empresonen
glaçada l’aigua més dolça i més neta de les rieres. I que
tan bon servei fa als senyors de Barcelona.

Castellterçol és la millor mamella de gel que es pot
trobar. L’únic poble a una nit de Barcelona on hi glaça
cada dia, vet aquí el què. Però el glaç no es fa sol. I
també ha de ser la millor mamella de pouers, Castell-
terçol. A mig octubre ja comença el tràfec d’homes
cap a les poues. Homes forts, valents. I arreplegats. El
pare de la Remei n’és un. Busca guanyar quatre quar-
tos quan l’Oller, l’amo de tot, no ha de menester bra-
ços a les terres. I au.

Primer de tot treu merda. Les poues han de que-
dar netes del fullam que s’hi ha anat apilant tot l’any.
Bo i desbrossades, prepara les basses. És aquí on es
faran les llenques de gel quan glaci. I el pare de la Re-
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mei espera el fred. I quan glaça, ai quan glaça. Ara sí
que se’n veurà un bull. Arriba l’hora d’empouar.
L’hora del calvari. Ha de pescar les llenques de glaç
que hagi criat la bassa i les ha de posar per pisos a la
poua. D’una en una. Que no li rellisquin. Que no se li
esquerdin. I que no li quedin enganxades, sobretot. Si
dugues s’arrapen, cagada. I el pare de la Remei es cre-
ma les mans remenant aquelles lloses, apilant-les a
pes de braços. Són grosses com burros. I cantelludes,
les malparides. S’ha d’escarrassar perquè surtin del
cau manses i senceretes quan sigui el moment. Que
per postres sempre és de nit, i amb prou feines s’hi
veu. I sempre és un va, va, de pressa, de pressa, que el
carro ha de marxar cap a Barcelona! A ciutat l’esperen
amb candeletes, l’aigua de Castellterçol feta glaç. Tu
diràs.

El gel serà pels de l’altre cantó de la ratlla, pels més
distingits. Pels que sempre són de l’últim que els hi
parlen. Aquests sí que saben com fer-se passar la calda
d’havent dinat. Oi tant. A les millors cases d’Europa ja
ho fan. I la delícia ve de tirar un tros de gel a la tasseta
del cafè. Tan senzill i tan extraordinari! I tan carregats
de romanços que els troben, les minyonetes que els hi
han de preparar amb els ets i uts d’un cerimonial. Una
benaventurada llenca de gel esmicolada a la salsera,
res més. Però no se’l miren amb aquella cara, no, el
gall de Nadal.

I la feina és de les minyonetes per engrapar-lo. Un
per un, sense que se’ls escapoleixi. Ni vagi a parar a
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cap ull. Ni a cap escot. I les pobretes giragonsen i fins
treuen la llengua per fer força. Uf, ja el tenen! I ja el
poden fer caure a cada tasseta. Cling, aquí té el seu
cafè, senyor tal. Clong, aquí té el seu cafè, senyora
qual. I se’l prenen amb un delit! No el deixen ni desfer
que ja el tenen coll avall. I en acabat es miren. I es fan
posar els ulls en blanc. De formidable que fan veure
que els ha semblat! I en aquella sala tan refistolada no
es parla de res més. Valga’m déu, quins llanuts els que
encara es beuen el cafè calent com un dimoni! Amb
aquesta xafogor! On s’és vist! Quin poc món!

Tancades a la cuina, les minyonetes es pixen de
riure. No es poden treure del cap els treballs del se-
nyor tal i de la senyora qual. Quines ganyotes que fe-
ien! S’hi han hagut d’afegir tres i quatre cullerades de
sucre d’amagat! De dolent que l’han arribat a trobar,
un cafè tan fred!

*

La Remei, ni pensaments que el glaç que fa gruar tant
el pare sigui per aigualir el cafè de Barcelona. Però de
coses estrafolàries també en veu, també. Comencen a
passar quan arriba l’estiu. Quan arriben ells. I aquests
sí que ja són figues d’un altre paner. A la Remei li
sembla que una raça de bestiar així només pot ser
nova d’ara.

Amb el bon temps els descarreguen i els repartei-
xen pel poble. Tips i abeurats, els deixen anar. I li sur-
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ten per tot arreu. Pels volts de la Fonda Prudèncio.
Sortint del Cafè de l’Amistat. A les tendes. Als camins.
A les fonts. Sempre que els repassa ho veu, que no són
ben bé com els d’allà. De l’altra banda de la tanca sí,
però d’una raça diferent. Per força. Amb aquella cara
tan blanca i fina. El pèl sempre tan ben raspallat. La
llana de la millor classe. La Remei no l’havia vist mai,
un ramat com si l’acabessin de treure de la capsa. Ni
un que pasturés només pel goig de pasturar. Sense te-
nir pressa per anar enlloc. Ni haver-se d’amorrar a
terra. El cap sempre enlaire. I vinga mirar-ho tot com
si s’ho volguessin apendre de memòria. Ara digues tu
què hi deuen tenir, aquí dins. Perquè d’aquest bestiar
se’n sent a dir cada disbarat...

*

La Remei va tenir un ramat d’aquests arran de nas. Va
ser una tarda, a l’era de la casa que per sostre hi té una
roca, Esplugues. El germà gran de la Remei era acabat
de casar amb la Doloretes, i s’hi havien llogat per fer-
hi de masovers. Amb la mare i la germana més petita,
la Maria, els van a portar un cistell de prunes. No se’n
fan de més dolces en tota la contrada. És el sol de Les
Canals, que les torna confitura. I és la mare de la Re-
mei, que no pot tenir aquella prunera més aviciada. El
fill gran hi té una flaca, per les prunes. I la mare de la
Remei la té per ell. Si fossin cireres el que el perdessin,
hauria anat allà on fos a trobar-li un cirerer.
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S’hi arriben més que tot per veure’l a ell, i ara re-
sulta que el germà gran és a dins l’estable. Fes-te fotre.
Es veu que ajuda a parir una vaca. I la mare ha de
passar com pot el tràngol de quedar sola amb la jove.
I haver-la de rosegar. La Doloretes és rossa, guapa
perquè sí i eixuta com ella sola. No tinguis por que els
faci ni un petó. No em puc estar per fer visita, és el
primer déu vos guard que els deixa anar. Que té una
feinada de por, ella. Que ho coneguin, que ho cone-
guin que li han vingut a trencar les oracions. Ai, quina
una, la Doloretes.

A la Remei sempre li agrada escoltar els pets dels
grans. Avui s’estima més jugar amb la Maria i els dos
cadellets que han sortit a rebre-les. I que els hi fan les
festes que els escatima la Doloretes. Només se’n tre-
uen mocs, d’aquella rossa desdenyosa que se li ha ca-
sat amb el germà gran. Els gossos també ho saben,
també. Se’n guarden prou de rondar a prop d’ella. La
Doloretes no s’està per orgues, si se li entrepussen, els
hi fum cada coça que queden distrets.

I jugant jugant, Remei, Maria i cadellets van mar-
xant cap a l’era. I allà veuen el panorama. Són un ra-
mat de dotze, i fan rotllana al volt del que sembla que
més hi entengui. I tots paren unes orelles de pam.
Com si estiguessin a punt de sentir el secret de la Mare
de Déu de Lourdes.

Pintoresca! Excepcional Única! Com no n’han
vist cap altra, senyors meus! Observin, observin! Cap
teula! Cap encanyissat! És la roca viva! La roca viva
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que generosa i amorosívola s’avé a aixoplugar les àni-
mes que s’hi han refugiat des de la nit dels temps! Mi-
rin, mirin! Mirin i meravellin-se’n! I no es descuidin
de retratar-s’hi, senyors meus! Per quatre rals de no
res, el nostre fotògraf deixarà testimoni de la gran sort
que han tingut d’haver vist aquesta masia extraordi-
nària! No s’escatimin el plaer d’endur-se a casa una
prova de vida ancestral com aquesta! I diguin, diguin
als seus coneguts que no cal anar a l’Àfrica per saber
d’on venim! Assenyalin la foto i expliquin que aquí
dins hi van viure els primers homes!

La Remei es mira la Maria amb uns ulls com unes
taronges. Ho has sentit, Maria? I tu ho has entès, Re-
mei? Totes dugues se’n fan creus que la casa on ha
anat a fer de masover el germà gran pugui ser totes
aquelles coses. Ni que fos la nineta de tants ulls. Ni
que n’hi hagués que es delissin d’aquella manera per
fer-s’hi retratar.

I ara sí que el ramat farà festa grossa. Ara pla. Es
veu moviment a la casa que per sostre hi té una roca,
i corren a preparar els llargavistes. Tots es giren i en-
foquen el germà gran de la Remei, que surt de l’esta-
ble tot satisfet, xiulant. Va fet un cromo, perxò. Mans,
braços i roba li regalimen tots els sucs del néixer. I de
seguida veu la mare. Quins treballs que hem tingut
perquè sortís! Cagumdéu, el vedellet, com ens ha fet
gruar! I sense pensar a eixugar-se, corre cap a fer-li
una abraçada grossa com l’alegria se li coneix de te-
nir-la allà.
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L’estampa no podria haver quedat més aconsegui-
deta. Oh! Fixa’t com s’abracen aquell parell! Oh! I de
la manera com ha sortit ell! Oh! Que no vingui ensan-
gonat d’algun ritual! O de matar el llop! Oh! Oh! Oh!

Un pensament de sang i un pessic d’humanitat,
oli en un llum per carregar de raons l’expedició. Fan
un silenci de missa i tots els llargavistes es desen. To-
tes les mans que feien visera s’abaixen. El fotògraf i tot
plega de retratar. Un moment tan solemne el sap co-
nèixer tothom.

Senyors meus, això que acaben de veure és... és
extraordinari! Per sostre encara hi tenen una roca, sí,
i per maneres les de la vida salvatge, però de senti-
ments, de sentiments no els en falten! I que no diu
molt, de qui som i d’on venim? Això que acaben de
presenciar, senyors meus, és... és formidable!, diu
amb els ulls negats el que sembla que més hi entengui.
Això que acaben de presenciar és un viatge en el
temps! I al cor mateix dels orígens de l’home! I ara ja
deixa anar una llagrimeta i tot. No ens creuran quan
ho explicarem a Barcelona, somica, no ens creuran... I
l’aplaudiment que ressona a l’era de la casa que per
sostre hi té una roca, Esplugues, ja el voldrien al Liceu
la nit d’estrena. Ni quan el tenor Viñas hi va cantar
aquell senyor Parsifal!

Ai si el germà gran i la Doloretes cobressin per tots
aquells ohs. Els quartos que en traurien de l’estol de
forasters en missió antropològica. A carretades. Però
el germà gran i la Doloretes prou feina tenen fent-hi
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de masovers. Als d’aquest mig món no els vinguis amb
badar, no poden estar-se per brocs. I més aviat els pre-
nen per bojos, els estiuejants. No se’n saben avenir de
les tongades que els arriben les tardes d’estiu.

Cagumdéu, veniu a fer-hi una estada a ple hivern,
a la casa que tant us perd!, remuga el germà gran tan
bon punt els veu. Cagumdéu, quan fot aquell fred de
mil dimonis! Quan per molt que t’arrambis a la dona
i t’escalfis el llit amb un braser no hi ha per manera de
dormir en tota la santa nit! A l’estiu pla, que li veieu
totes les gràcies, cagumdéu, colla de gasarapes... a l’es-
tiu pla!
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