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Com que em fa por que, si comencés dient que par-
laré de la novella en general, se’m faria dificil abas-
tar un tema tan ampli, de moment em centraré en el
dels novellistes, perqué aix0 em permetra exposar
coses més concretes, manifestes i, fins a cert punt,
entenedores.

Pel que en sé, la majoria de novellistes —pero
no tots, evidentment— dificilment podriem ser
descrits com a persones de natural pacific i punts
de vista imparcials. Parlant també per experien-
cia, i tot i que no ho voldria dir gaire fort, no som
pas pocs els qui mostrem tendéncies forca espe-
cials, no gaire dignes d’elogi, o tenim costums
o patrons de comportament estranys. I, tant si
ho admetem com si no, gairebé tots, jo inclos
—calculo que devem ser un noranta-dos per cent,
més o menys—, pensem que el que escrivim és
el més encertat i que, poc o molt, tots els altres
autors s’equivoquen, i vivim d’acord amb aquesta
idea. Em sembla que ben pocs voldrien tenir alga
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aixi com a amic o vel, per dir-ho amb paraules
suaus.

De tant en tant es comenta la gran amistat sorgi-
da entre dos novellistes, pero jo, cada vegada que
en sento parlar, més aviat m’ho escolto amb una
cella arquejada. Potser si que es pot donar, pero
dubto que una relacié d’aquest tipus pugui durar
gaire temps. Els novellistes som persones basica-
ment egoistes, 1 molts tenim un sentit de 'orgull i
un esperit de rivalitat molt grans. Quan n’asseus
dos de junts, la cosa gairebé mai no va bé. Jo mateix
he tingut aquesta experiéncia uns quants cops.

Un exemple famos és el sopar de gala en el qual
van coincidir Marcel Proust i James Joyce Pany
1922 a Paris. Tot i que seien molt a prop I'un de
I’altre, no es van dir practicament res en tota ’esto-
na. Els assistents es preguntaven, plens d’expecta-
cio, de que parlarien els dos novellistes més repre-
sentatius del segle xx, pero la trobada va acabar
en un misto formidable. Tots dos devien pensar
que I’altre no estava a la seva altura. Es una cosa que
passa sovint.

Tot i aixi, pel que fa a la questi6é de I’intrusisme
professional —de la «territorialitat», parlant clar—,
crec que costaria trobar persones amb un cor i una
tolerancia tan grans com els nostres. Sempre em
pregunto si aquesta no deu ser una de les virtuts
meés aviat escasses que compartim.
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En posaré un exemple concret per explicar-me
millor.

Suposem que hi ha un novellista que té molt
bona veu i debuta com a cantant. O bé que té talent
per a la pintura i comenca a mostrar els seus qua-
dres en public. Sens dubte, d’entrada es trobara una
certa resisténcia i haura d’aguantar un cert grau de
ridiculitzaci6 vagi on vagi. S’haura de sentir dir co-
ses com ara: «Quins fums que té, aquest, per sortir
amb una cosa aixi», o «Es un aficionat, no té ni
técnica ni talent», i de ben segur els cantants i els
pintors professionals el rebran amb una bona dosi
de fredor, o fins i tot d’hostilitat. En tot cas, gairebé
enlloc on vagi no ’esperaran amb els bragos oberts
ni li brindaran una calida benvinguda. 1, si I’hi brin-
den, sera en llocs molt determinats i de manera molt
limitada.

Des de fa uns trenta anys, he compaginat I’es-
criptura de novelles amb traduccions de I’angles al
japones que he fet per iniciativa propia, i al principi
—1i potser encara ara— vaig haver de lluitar contra
un vent de cara forca considerable. Es veu que hi
havia un munt de gent que anava dient que la tra-
ducci6é no és pas tan facil perque la pugui fer un
aficionat, o que els novellistes es podrien estalviar
de fer traduccions per passar I’estona.

Quan vaig publicar Underground, també vaig
rebre critiques en general forca dures dels escrip-
tors especialistes en no-ficcid: que si no en coneixia
les regles, que si era un llibre de sentimentalitat ba-
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rata, que si era I’obra que havia fet un aficionat
com a passatemps... El meu objectiu no era escriure
una obra dins del génere de la no-ficcid, sind tan
sols, en la mesura de les meves possibilitats, escriu-
re’n una que, literalment, no fos de ficcio, és a dir
que no es basés en elements ficticis. Pero resulta
que vaig acabar despertant el monstre que habita el
«santuari» de la no-ficcié. Jo no sabia que la no-
ficcio fos cap mena de santuari, ni se m’havia acu-
dit mai que estigués governat per unes regles pro-
pies, i al principi em va costar entendre qué estava
passant.

O sigui que si, per alguna rao, fiques el nas en un
camp que no és el teu, d’entrada els especialistes
d’aquell ambit no ho veuran amb bons ulls. Miraran
de fer-te’n fora, com quan els globuls blancs inten-
ten eliminar un cos estrany de ’organisme. Si mal-
grat aixo no et rendeixes i hi continues persistint, a
poc a poc s’aniran donant per vencuts i et toleraran
tacitament entre les seves files, pero hauras de supe-
rar una resistencia for¢a dura, com a minim al prin-
cipi. I com més reduit sigui aquest camp, com més
especialitzat, com més sotmes a algun tipus d’auto-
ritat, més forts seran orgull i el sentit de territoria-
litat dels seus membres i més resisténcia hi trobaras.

Pero si passés al revés, si un cantant o un pintor fes
una novella, o bé un traductor o un autor de no-
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ficcié n’escrivis una, ¢els novellistes ens el mira-
riem malament? Segurament no. Com a minim, hi
ha forca casos de cantants o pintors que escriuen
una novella, o de traductors o autors de no-ficcid
que en publiquen una, i veuen com la seva obra és
rebuda amb comentaris for¢a positius. I, en canvi,
no per aixo se sent que hi hagi novellistes enfadats
que vagin dient: «;Que s’ha pensat, I’aficionat
aquest?». Almenys que jo sapiga, no se’n sol mal-
parlar ni ridiculitzar ni se’ls intenta fer la traveta.
Ben al contrari: diria que els novellistes més aviat
sentim curiositat per les persones que vénen de
fora del ram i, si en tenim ’ocasio, els volem co-
neixer i, de vegades, fins i tot animar-los a con-
tinuar.

Es clar que pot ser que se’ls critiqui a ’esquena,
pero aixo també és habitual entre els novellistes
mateix: forma part del dia a dia de la professio, per
dir-ho d’alguna manera, i no hi influeix gaire si la
persona en qiiestio ve d’un altre ambit. La raga dels
novellistes té molts defectes, pero, en general, quan
algu entra al seu territori, es mostra bastant tole-
rant 1 generosa.

¢Per que deu ser, aixo?

A parer meu, la resposta és bastant clara. Total
—tot i que potser aquest «total» és massa contun-
dent—, tothom és capa¢ d’escriure una novella, si
s’ho proposa. Per debutar com a pianista 0 com a
ballarina, per exemple, t’has d’haver entrenat molt
durament des de petit. Per ser pintor, també has de
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tenir uns certs coneixements especialitzats i domi-
nar els fonaments de la técnica, i si no tens el talent
pictoric indispensable, no t’hi pots dedicar. Per ser
alpinista, és imprescindible tenir un fisic, una técni-
ca i un valor fora del comu.

En el cas de la novella, pero, si saps escriure —i
practicament tots els japonesos en sabem—, tens un
boligraf i una llibreta a ma i més o menys ets capag
d’inventar-te una historia, d’entrada la pots fer, en-
cara que no tinguis cap preparacié especial. Es a dir,
com a minim pots fer una cosa que tingui forma de
novella. No cal anar a estudiar a cap facultat de li-
teratura, perqué és bastant igual si en tens 0 no un
coneixement especialitzat.

Si una persona té un minim de talent, no és pas
impossible que escrigui una primera novella excep-
cional. Potser no m’hauria de posar a mi mateix
d’exemple, pero jo no vaig rebre cap mena de for-
macié per escriure’n. Si que és veritat que vaig fer
estudis de teatre i cinema en un departament de li-
teratura universitari, pero, una mica perque era el
que es feia en aquella época, em vaig dedicar a dei-
xar-me créixer els cabells, portar barba, dur la roba
bruta i viure la vida sense fer gaire res. No tenia cap
intenci6 especial de fer-me escriptor ni anava es-
campant esborranys pertot arreu. Pero, de sobte,
un dia se’m va acudir d’escriure Escolta la canco
del vent, la meva primera (mena de) novella, i em
van donar el premi per a escriptors novells d’una
revista literaria. I, sense acabar d’entendre queé esta-
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va passant, em vaig convertir en escriptor profes-
sional. «¢Pot ser que sigui tan facil, aixo?», em pre-
guntava sorpres. Perqué semblava impossible que
ho fos tant.

Potser algt que llegeixi aix0 es molestara i s’ex-
clamara: «¢Pero que en sap aquest, de literatura?».
Jo només intento dir les coses tal com son. Sens
dubte, es miri com es miri, el terme novella inclou
una varietat de textos molt amplia. I, si hi penses
bé, és precisament aquesta amplitud el que li confe-
reix aquella energia natural i poderosa que n’és una
part tan essencial. Per aixo, des del meu punt de
vista, quan dic que tothom pot escriure una novel-
la, no menystinc pas la forma, sin6 que, ben al con-
trari, I’elogio.

En resum: el génere de la novella és una mena de
ring de lluita professional on tothom pot pujar, si
s’ho proposa. Hi ha forca espai entre les cordes i la
plataforma esta preparada per a qui la vulgui fer ser-
vir. El quadrilater és bastant espai6s. No hi ha vigi-
lants apostats per aturar els qui intentin entrar-hi, i
no es pot dir que els arbitres s’hi fiquin gaire, tam-
poc. Fins a cert punt, els lluitadors que ja hi son —és
a dir, els novellistes— també ho tenen assumit d’en-
trada, i per tant, estan disposats a deixar-hi pujar
tothom qui vulgui. El quadrilater esta exposat a tots
els vents i accedir-hi és facil, no gens complicat. I nin-
gu no et llegeix la lletra petita, per dir-ho aixi.

Pero encara que pujar al ring sigui facil, aguan-
tar-hi no ho és tant. Aixo, evidentment, els novelis-
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tes ho sabem molt bé. Escriure una o dues novelles
no costa gaire. Pero continuar-ne escrivint, guanyar-
s’hi la vida, subsistir fent aquesta activitat, és una
tasca extremament complicada. Potser no és exage-
rat dir que la gent normal i corrent no ho aconse-
guiria pas, perque es necessita alguna cosa especial.
Cal tenir un cert talent, és clar, i una certa dosi de
voluntat. I, com en altres coses de la vida, també és
important estar de sort i ser al lloc adequat al mo-
ment adequat. Pero, a més a més, s’ha de tenir una
«capacitat» determinada. Qui la té, la té, i qui no la
té, no la té. I aixi com hi ha persones que ja la tenen
d’entrada, n’hi ha d’altres que només I’aconseguei-
xen amb molt d’esforg.

Encara no se sap gran cosa sobre aquesta «capa-
citat», i se’n poden dir poques coses que no siguin
superficials, perqué no es pot visualitzar ni expres-
sar verbalment. Pero, en tot cas, mantenir-se com a
novellista és una empresa durissima, i les persones
que ho fem ho sabem molt bé.

Potser és precisament per aixo que, quan una
persona d’un altre ambit passa entre les cordes i fa
el seu debut, els novellistes el rebem tot dient: «Va,
doncs, puja, si vols», i ens hi mostrem basicament
tolerants i generosos. O bé, quan apareix algu nou,
no ens hi fixem gaire. Si, al cap d’un temps, el nou-
vingut cau del quadrilater o en baixa per iniciativa
propia —normalment passa o una cosa o I’altra—,
diem: «Quina llastima», o «Que et vagi bé». I, és
clar, si ell —o ella— aconsegueix aguantar al ring,
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ho valorem i ens el mirem amb respecte. I, en gene-
ral, les mostres de respecte que rep soén adequades i
justes, o almenys aixo vull pensar.

Potser aquesta generositat dels novel-listes també
té alguna cosa a veure amb el fet que el mén de la
literatura no és una societat de suma nulla. Es a dir:
’aparici6 d’un escriptor nou no comporta (d’entra-
da) que se n’hagi de retirar un dels que ja hi havia.
O, com a minim, aquesta compensacio no es pro-
dueix de manera tan clara. El mon de Pesport profes-
sional és radicalment diferent: I’entrada d’un nou
jugador en un equip pot comportar que els com-
panys més veterans o els joves que no se n’acaben de
sortir es quedin sense contracte o deixin el mén
de I’esport, pero aixo no es veu en I’ambit de la lite-
ratura. Aixi mateix, que una novella vengui cent
mil exemplars no vol dir que una altra n’hagi de
vendre cent mil menys. Ben al contrari: hi ha casos
en que les bones vendes del llibre d’un autor nou
serveixen per animar el sector i tot el mon editorial
se’n beneficia.

Tot i aixi, si observes un periode de temps prou
llarg, si que sembla que les circumstancies imposen
un cert tipus de seleccié natural. Per gran que sigui
el ring, el nombre d’oponents bé deu ser limitat.
Aquesta es la impressio que tinc si miro al meu vol-
tant.
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Entre una cosa i ’altra, fa més de trenta-cinc anys
que escric novelles i em guanyo la vida com a es-
criptor professional. O sigui que fa trenta anys i es-
caig que aguanto a dalt del ring del «mon literari»
i, per dir-ho amb una expressi6é passada de moda,
«menjo del meu pinzell». Fins a cert punt, es pot
considerar tot un exit.

En aquesta trentena llarga d’anys he vist debutar
un bon nombre d’autors. En aquestes ocasions, no
son pas poques les persones, o les obres, que han
rebut critiques for¢a positives. S’han guanyat ’ad-
miraci6 dels critics, han rebut tot de premis litera-
ris, s’han convertit en noticia i han venut exemplars.
Se’ls ha augurat un futur prometedor. Es a dir, han
pujat a dalt del ring illuminats pel focus mentre so-
nava un tema musical esplendoros.

Pero si mires quants d’aquests autors que van
debutar fa vint o trenta anys encara estan en actiu i
tenen un paper rellevant en la narrativa actual, la
veritat és que no n’hi ha gaires. O, més ben dit, n’hi
ha ben pocs. Sense que ens n’adonéssim, la majoria
d’«autors novells» han anat desapareixent sense fer
soroll. O bé ja estaven farts d’escriure novelles
—potser, en realitat, aixo és el que passa normal-
ment—, o bé se’ls va fer massa pesat de conti-
nuar-ne fent i van passar a un altre camp. I, ara,
segurament, la majoria d’obres que van escriure
—que al seu moment havien estat tema d’actualitat
i havien ocupat el centre del focus— sén dificils
de trobar en una llibreria general, perque el nombre
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de novellistes no esta limitat, pero ’espai a les lli-
breries, si.

A parer meu, escriure novelles no és una feina gaire
adequada per a les persones molt intelligents. Es clar
que cal comptar amb un cert grau d’intelligencia,
cultura i coneixements. Jo mateix penso que tinc un
minim d’intelligéncia i coneixements. Vaja, diria que
si. Pero, si em preguntessin obertament si n’estic del
tot segur, no podria respondre amb gaire conviccio.

Pero sempre m’ha fet I’efecte que els qui tenen
una ment massa agil o una riquesa de coneixements
fora del comu no sén els més adequats per dedi-
car-s’hi. Perqué escriure una novella —o explicar
una historia— és una tasca que s’ha de fer bastant
a poc a poc, amb una marxa curta. La sensacié que
tinc és que potser vas una mica més rapid que quan
camines, pero més a poc a poc que amb bicicleta.
Hi ha persones en qui el moviment basic de la ment
és ’adequat i altres en qui no.

El que fan els novellistes, normalment, és donar
forma d’historia a les idees que tenen al cap i inten-
tar posar-la per escrit. I en passar a través del buit
que separa la forma original de les idees de la nova
forma que neix al moment d’escriure, han d’aprofi-
tar el dinamisme que genera aquest buit a manera
de palanca i explicar alguna cosa. Es un procedi-
ment molt oblic i molt treball6s.
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Si, fins a cert punt, la persona que escriu té al
cap un missatge clar i ben definit, no li cal pas anar
fent encaixar cadascuna de les seves idees en una
historia, perque segurament li sera molt més rapid
dir directament el que pensa tal com ho pensa, i per
al public general també sera més facil d’entendre.
Un missatge que trigariem mig any per expressar en
una novella potser es podria posar en paraules en
només tres dies si s’exposés directament, en la for-
ma en que ha estat pensat. I si ens asseguéssim da-
vant d’un microfon i I’anéssim explicant sobre la
marxa, potser n’hi hauria prou amb deu minuts.
Evidentment, les persones que tenen una ment prou
agil son capaces de fer-ho, i les qui les escolten, de
picar-se el genoll amb la ma i dir: «Ah, és clar, ja ho
entenc!». Aixo demostra que tenen un bon cap.

Aixi mateix, als qui tenen una gran riquesa de
coneixements no els cal pas fer servir un «embol-
call» tan vague i confus com el de la narracid, ni
bastir de zero cap mén imaginari. Només han d’ex-
plicar el que pensen de manera logica i fent us dels
coneixements que tenen a I’abast perque la gent
els entengui amb tota facilitat i se’n quedi admirada.

Potser aixo és el que provoca que un nombre no
pas petit de critics sigui incapa¢ d’entendre una de-
terminada mena de novella o de narracio, o bé que,
encara que ’entengui, no la sapiga explicar fent ser-
vir la logica i les paraules. Generalitzant, aquests
critics, comparats amb els novellistes, son massa
intelligents i tenen una ment massa agil. Sovint no
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poden adaptar el seu ritme al d’un vehicle lent com
és el de la narrativa. I per aixo solen traduir el ritme
de la narracié escrita al seu propi ritme i després
construeixen una teoria que s’adequa al text de la
seva traduccié. De vegades aquesta manera de pro-
cedir és convenient, pero d’altres no ho és gaire. Hi
ha casos que funciona i altres que no. Sobretot quan
la narraci6 no tan sols té un ritme lent, sin6 que, a
més, esta formada per diversos elements i capes de
significat, aquest procés de traduccié es fa molt
complicat i el text que en resulta deforma I’original.

En tot cas, jo he presenciat un munt de vegades,
amb els meus propis ulls, com persones —la majo-
ria procedents d’altres ambits professionals— que
tenien una ment molt agil, que eren molt inteli-
gents, escrivien una o dues novelles i tot seguit se
n’anaven cap a una altra banda. Molt sovint feien
novelles «ben escrites», que demostraven talent. Al-
gunes d’aquestes obres contenien sorpreses molt re-
frescants. Pero, llevat d’algunes excepcions molt
comptades, gairebé cap d’aquests autors no va
aguantar gaire temps al ring de la novella. En al-
guns casos, fins i tot vaig tenir la sensacié que hi
havien tret el nas per veure com era i se n’havien
anat tal qual.

Pot ser que algii que més o menys tingui talent
literari faci una sola novella a la vida amb relativa
facilitat. O, també, que una persona brillant no aca-
bi de trobar la gracia al procés d’escriure-la i quedi
decebuda. Suposo que, en aquests casos, fas una o
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dues novelles i et dius: «Ah, és clar, ja veig com va»,
i te’n vas cap a una altra banda pensant que, si aixo
és el que se’n treu, ho pots aconseguir de manera
més efectiva fent una altra cosa.

Jo entenc aquesta sensacio. En tot cas, escriure
novelles és una tasca realment poc productiva, que
consisteix a repetir «per exemple» un cop i un altre.
Es parteix d’un tema que té una rellevancia perso-
nal. El novellista el situa en un altre context i diu:
«Aix0, per exemple, és aixi». Pero llavors, si en la
parafrasi que esta fent hi ha algun punt que no que-
da clar, alguna part que no s’acaba d’entendre, ha
de tornar a comengar per explicar-lo: «Aix0, per
exemple, és aixi». I aquest «aix0, per exemple, és
aixi» es repeteix una vegada i una altra. Es una ca-
dena interminable de parafrasis. Semblen aquelles
nines russes que, per moltes que n’obris, sempre en
surt una de més petita de dins. Fins i tot diria que
no hi deu haver cap feina tan enrevessada i poc efi-
cient com aquesta, perqué si poguessis exposar el
tema inicial directament, sense complicar-te la vida,
de manera clara i intelligent, aquest treball d’anar
parafrasejant fent servir el «per exemple» no faria
cap falta. Expressant-ho en termes una mica ex-
trems, podriem arribar a definir els novellistes com
una raga d’individus que gosen convertir en neces-
sari el que no ho és en absolut.

Tanmateix, un novellista diria que és precisa-
ment en aquestes parts innecessaries, en aquests
passatges que donen voltes i més voltes, on sens
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dubte s’amaga la veritat. Potser hi insisteixo massa,
pero en general els novellistes fem la nostra feina
amb aquesta conviccié. Per tant, és ben comprensi-
ble que hi hagi persones a qui tant els faria que no
hi hagués novelles, perd també és del tot natural
que n’hi hagi altres que pensen que el mén no po-
dria existir sense. Aixo depen tant de la idea que
tinguis del pas del temps com de la teva visi6 del
mon. Per dir-ho amb més exactitud, les coses enre-
vessades i poc eficients i les coses directes i eficients
son dues cares d’una mateixa moneda, i el mén en
que vivim esta fet de moltes capes, i si en faltés cap,
o una que fos molt més prima que una altra, potser
el conjunt quedaria descompensat.

Aix0 no passa de ser la meva opini6 personal, pero
crec que la tasca d’escriure novelles és ben ximple.
Gairebé no hi ha res que s’hi pugui considerar una
mostra d’intelligencia. Et tanques sol en una habi-
tacio i et dediques a potinejar un text amb tota la
serietat del mén dient-te: «Aixi no, aixi tampoc».
Et passes el dia esfor¢ant-te al maxim, acotat sobre
la taula, i, quan per fi aconsegueixes fer una mique-
ta més precisa una linia del teu text, no és pas que
vingui ningu a aplaudir-te, ni a donar-te copets a
’espatlla i dir-te que ho has fet molt bé. Només
quedes convengut tu mateix i fas que si amb el cap
sense dir res. I quan surti el llibre, potser no hi hau-
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ra ni una sola persona a tot el mén que es fixi en la
precisié d’aquella linia. Aquesta és justament la tas-
ca d’escriure una novella. Es una feina enormement
feixuga, que pot arribar a ser molt depriment.

Hi ha gent que es passa un any construint una ma-
queta molt detallada d’un vaixell a dins d’'una ampo-
lla, fent servir unes pinces llargues, i potser el tipus
de feina que implica escriure una novella s’hi po-
dria comparar. Jo s6c molt poc destre amb les mans
i mai no podria fer una cosa tan complicada, pero
crec que una part de la meva naturalesa s’adiu amb
aquest tipus de tasca. Quan t’enfrontes a una novel-
la llarga, t’has de tancar en una habitaci6 i treba-
llar-hi un dia si i l’altre també. Sembla que no s’hagi
d’acabar mai. Un treball com aquest només es pot
fer de manera sostinguda si s’avé amb el teu carac-
ter, o si no et molesta gaire de fer-lo.

De petit vaig llegir en algun llibre la historia de dos
homes que anaven a veure com era el mont Fuji. Cap
dels dos no I’havia vist mai. Chome intelligent es va
limitar a quedar-se a la falda, es va mirar el Fuji des
de diversos angles, es va dir: «Ah, o sigui que el Fuji
és aixi; ja veig que és una muntanya magnifica», i va
girar cua. Va ser molt eficient. Va acabar en un tres i
no res. ’home que no era gaire intelligent, pero, in-
capag d’entendre el mont Fuji tan facilment, es va
quedar enrere i va voler pujar al cim ell mateix, amb
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les seves propies cames. Per fer aixo, cal temps i es-
forc. Et vas cansant fins a quedar exhaust. I al final
penses: «Ah, o sigui que el Fuji és aixo». [’acabes
entenent, o almenys et quedes satisfet.

Els novellistes —com a minim la majoria— som
més aviat com el segon home: de la raga dels poc
intelligents, si se’m permet I’expressié. Som del ti-
pus de persona que no entén el mont Fuji fins que
no hi puja realment, amb les seves propies cames.
O potser ni tan sols aix0: potser la nostra naturale-
sa és la d’aquells que no P’entenen encara que hi
pugin unes quantes vegades, o bé que, com més ve-
gades hi pugin, menys ’entenen. Quan passa aixo,
ja ens trobem davant d’un problema de productivi-
tat negativa. En tot cas, no és la mena de cosa a que
es podria dedicar una persona intel-ligent.

Per aixo, si algi amb talent que prové d’una al-
tra professio apareix un dia de sobte i escriu una
novella que es guanya I’atenci6 dels critics i del pu-
blic 1 arriba a ser un best-seller, els novellistes no
ens sorprenem gens ni mica. També és dificil que ens
sentim amenagats. [ encara menys que ens enfadem,
diria. I aix0 passa perque sabem que, a la llarga, els
casos en queé aquests debutants continuen dedi-
cant-se a la novella sén comptadissims. Les perso-
nes amb talent tenen el seu propi ritme, les persones
amb molts coneixements en tenen un altre, i els aca-
démics, un altre de diferent. I sembla que, a llarg
termini, el seu ritme propi no sol ser ’'adequat per
escriure novelles.
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Evidentment, entre els novellistes professionals
n’hi ha que tenen talent. També n’hi ha d’intel-
ligents, perd en aquest cas no sén només intelli-
gents en general, siné que també ho sén des d’un
punt de vista «novellistic». Pero Iexperiéncia em
diu que el periode de temps que algu pot escriure
a partir només d’aquesta intel-ligéncia general —Ia
seva «data de caducitat com a novellista», digués-
sim— és d’uns deu anys com a maxim. Passat aquest
temps, cal comptar amb alguna qualitat més inten-
sa i més permanent que substitueixi la intel-ligéncia.
Dit d’una altra manera, arriba un moment que has
de canviar el «tall de la navalla» pel «tall del des-
tral6». I després, encara, el «tall del destral6» pel
«tall de la destral». Els qui aconsegueixen superar
amb éxit aquestes transicions van creixent com a
escriptors i potser aguantaran durant molt de temps.
Els qui no les superen, solen acabar desapareixent
a mig cami, o fent-se cada vegada menys visibles.
O bé es van installant, sense adonar-se’n, en un
lloc que els escau més com a persones intel-ligents
que son.

I, francament, «installar-te al lloc que t’escau»,
en el cas d’un novellista, és gairebé el mateix que
perdre la creativitat. Nosaltres som com una certa
classe de peixos: si no avancem continuament a dins
de la peixera, acabem morint.
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Per tant, jo tinc un gran respecte per tots els escrip-
tors que han continuat fent novelles (més o menys)
incansablement al llarg de molts anys —és a dir,
pels meus companys de professié. Com és natural,
en cadascuna de les novelles que han escrit hi ha
coses que personalment m’agraden i altres que no.
Pero, deixant aixo de banda, estic convengut que els
qui han aconseguit mantenir-se en actiu o sobre-
viure com a novellistes professionals durant vint o
trenta anys i assegurar-se un nombre determinat de
lectors, estan dotats, com a narradors, d’una mena
de nucli dur d’una qualitat excepcional, d’una pul-
si0 interna que els empeny a escriure novelles, d’'una
paciencia obstinada que els permet dur a terme
una feina tan solitaria de manera sostinguda. Es po-
dria dir que aquesta és la qualitat o la capacitat pro-
pia dels professionals que ens hi dediquem.

Escriure una novella no és gaire dificil. Per a al-
gunes persones, tampoc no és tan dificil escriure
una sola novella excepcional. No es pot dir que si-
gui facil, pero no és pas impossible. Pero dedicar-s’hi
al llarg de molt de temps si que resulta dificil. No
ho pot fer qualsevol, perque et cal la mena de capa-
citat especial que acabo d’explicar, una qualitat que
potser no és ben bé la del talent.

Aixi doncs, ¢qué hem de fer per saber si tenim
aquesta capacitat? Només hi ha una resposta: llan-
car-nos a I’aigua per veure si surem o ens enfonsem.
Potser és una manera una mica matussera de dir-ho,
pero bé, la vida és aixi. A més a més, també es pot

29



tenir una vida interessant i productiva sense escriu-
re novelles, i potser fins i tot més. Els qui, tot i aixi,
en volen escriure, que no se’n poden estar, n’escri-
uen. I en continuen escrivint. I jo, és clar, com a es-
criptor que sOc, els rebo amb els bracos oberts.
Benvinguts al ring.
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