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CAPITOL 1

S6c¢ un espia, un agent secret, un agent dorment, un home
amb dues cares. No és estrany, doncs, que també sigui un
home amb dues ments. No s6c pas cap mutant incompres
sorgit d’un comic o d’una pellicula de terror, tot i que alguns
m’han tractat com a tal. Pero el cert és que puc observar qual-
sevol questio des de tots dos costats. De vegades m’enorgu-
lleix pensar que és un talent, aixo0, i per més que no puc negar
que té una importancia més aviat minsa, tal vegada és també
I’tnic talent que tinc. En altres ocasions, quan m’adono que
no puc evitar d’observar el mén d’aquesta manera, fins i tot
em plantejo si se n’hauria de dir talent, d’aixo que tinc jo. Al
capdavall, un talent és allo que utilitzes, no pas allo que t’uti-
litza a tu. El talent que no pots deixar d’utilitzar, el talent que
s’apodera de tu... aix0 si que és perillos, he de confessar. Pero,
tal com veia jo el mon el mes en qué comenga aquesta confes-
si6, encara semblava més una virtut que un perill, que és jus-
tament com es mostren alguns perills al principi.

El mes en qiiesti6 era I’abril, el mes més cruel de tots. Era
el mes en qué una guerra que ja feia molt que durava perdria
les extremitats, tal com passa a les guerres. Va ser un mes que
va tenir un gran significat per als que viviem al nostre raconet
de moén, perd que no en tindria gens per a la majoria de gent
que vivia a la resta del mén. Va ser un mes que va representar
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alhora el final d’una guerra i el comengament de la... bé, «pau»
no és la paraula adient, oi que no, benvolgut comandant? Va
ser un mes en que esperava el final rere els murs de la villa on
havia viscut els darrers cinc anys, uns murs que centellejaven
amb trossos de vidre marr6 esmicolat i que estaven coronats
amb filferro espinos rovellat. A la villa hi tenia una habitacié
per a mi sol, més o menys com al seu camp, comandant, on
també tinc habitacié propia. Es clar que el terme adequat per
a la meva cambra és «cella d’aillament», i en comptes d’una
dona de la neteja que vingui a fer ’endreca diaria, vosté m’ha
proporcionat un guardia amb cara de nen que no neteja gens.
Perdo no me’n queixo. La intimitat, no pas la netedat, és la
meva tnica condicid per escriure aquesta confessio.

Aixi com disposava de prou intimitat a la villa del Gene-
ral a les nits, ben poca en tenia durant el dia. Era I’anic dels
oficials del General que vivia a casa seva, I’nic solter entre els
seus subordinats i ’assistent de més confianca. Als matins,
abans de dur-lo amb cotxe fins a la seva oficina, que no era
pas lluny, esmorzavem junts tot revisant despatxos en una
punta de la taula de teca mentre la seva dona, a I’altra punta,
supervisava un quartet ben disciplinat de fills de divuit, setze,
catorze i dotze anys; tot i que hi havia un seient buit: el de la
filla que estudiava als Estats Units. No tothom hauria temut
el final, pero el General va tenir prou seny per témer-lo. Prim
i de positura magnifica, era un vetera que comptava amb un
munt de medalles, guanyades per mérits propis, en el seu cas.
Tot i que només tenia nou dits a les mans i vuit als peus, per-
duts tots tres dits per les bales i la metralla, solament la seva
familia i els seus confidents sabien de I’estat del seu peu es-
querre. Poques vegades s’havien frustrat les seves ambicions,
llevat del desig d’aconseguir una ampolla del millor borgonya
per prendre’l amb companys que tinguessin prou clar que al
vi no s’hi posava glagons. Era sibarita i cristia, en aquest or-
dre, un home de fe que creia en la gastronomia i en Déu, en la
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dona i els fills, i en els francesos i els americans. A parer seu,
ens oferien una tutela molt millor que aquells altres manipu-
ladors estrangers que havien hipnotitzat els nostres germans
del nord i alguns del sud: Karl Marx, V. I. Lenin i el president
Mao. No dic pas que llegis mai cap d’aquests savis! Com a
ajudant de camp i oficial subaltern d’intelligeéncia, aixo de
proporcionar-li citacions, per exemple, d’El manifest comu-
nista o El llibre roig de Mao era feina meva. I cosa seva era
trobar I’ocasi6 per demostrar que coneixia el pensament de
I’enemic, que, entre els seus preferits destacava la pregunta
de Lenin, que plagiava quan en tenia necessitat: Senyors, deia,
repicant amb artells adamantins la taula pertinent, que cal
fer? Semblava irrellevant fer notar al General que, de fet, va
ser Nikolai Txernixevski qui va forjar la pregunta en la novel-
la que va escriure amb el mateix titol. Qui se’n recorda ara, de
Txernixevski? Era Lenin qui comptava, ’home d’acci6 que va
agafar la pregunta i se la va fer seva.

En aquest funestissim abril, enfrontat a la pregunta de
queé calia fer, el General que sempre trobava alguna cosa per
fer ja no la va saber trobar. A ’home que tenia fe en la mis-
sion civilisatrice i en Iestil america al final el va mossegar el
cuquet de la incredulitat. Afectat sobtadament d’insomni, va
adoptar el costum de passejar-se per la villa amb la pallidesa
verdosa d’un malalt de malaria. Des que feia unes setmanes,
al marg, s’havia ensorrat el nostre front del nord, apareixia a
la porta del meu despatx o a la meva habitacio6 a la villa per
fer-me saber noticies fragmentaries, sempre negatives. S’ho
pot creure?, em preguntava, a la qual cosa jo contestava una
de les dues respostes: No, senyor!, o Increible! No ens sabiem
avenir que a principi de marg¢ haguessin saquejat I’agradable
i pintoresca Ban Me Thuot, la ciutat del cafe, a I’Altipla cen-
tral, d’on soc fill. No ens sabiem avenir que el nostre presi-
dent, Thieu, un nom que suplicava ser pronunciat com una
escopinada, hagués ordenat inexplicablement que es reple-
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guessin les nostres forces que estaven defensant I’Altipla. No
ens sabiem avenir que haguessin caigut Da Nang i Nha Trang,
o que les nostres tropes haguessin disparat a civils per I’esque-
na mentre maldaven per fugir en barcasses i barques, i ha-
guessin causat un nombre de victimes que arribava a milers.
En la privacitat del meu despatx, fotografiava diligentment
aquests informes, cosa que satisfaria en Man, el meu precep-
tor. Mentre que d’una banda a mi també em satisfeien, com a
senyals de la inevitable erosié del régim, d’altra banda no
podia evitar que m’afectessin les dificultats d’aquella pobra
gent. Potser no era correcte, des d’un punt de vista politic,
que els tingués llastima, pero la meva mare hauria estat un
d’ells si encara fos viva. Era pobra, jo era el seu fill pobre i
ningu no pregunta als pobres si volen la guerra. Tampoc ha-
vien preguntat a aquella pobra gent si volien morir de set i
fred a la mar costanera, o si volien que els seus propis soldats
els robessin i els violessin. Si aquells milers de persones encara
fossin vives, no es creurien com havien mort, de la mateixa
manera que nosaltres no ens créiem que els americans —els
nostres amics, els nostres benefactors, els nostres protectors—
haguessin rebutjat la peticié que els haviem fet d’enviar més
diners. I qué hauriem fet amb aquests diners? Comprar muni-
cions, gasolina i peces de recanvi per a les armes, els avions i
els tancs que els mateixos americans ens havien concedit de
franc. Ens havien donat les agulles, i ara, contra tota logica,
ja no ens proporcionaven la droga. (Res no és mai tan car,
murmurava el General, com el que s’ofereix de franc.)

Al final de les nostres converses i apats, encenia el cigar-
ret al General i ell perdia la mirada en ’espai, oblidant de
fumar el Lucky Strike que se li anava consumint a poc a poc
entre els dits. A mitjan abril, una vegada que la cremada de
la cendra el va despertar del somieig i li va fer etzibar una
paraula que no hauria d’haver pronunciat, la Madame va fer
callar els fills enriolats i va dir: Si esperes més temps, no po-
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drem sortir. Hauries de demanar ara mateix un avié a en
Claude. El General va fer veure que no sentia la Madame. La
dona tenia una ment com un abac, la columna d’un instruc-
tor militar i el cos d’una verge fins i tot després d’haver parit
cinc fills. T tot plegat embolcallat en un d’aquells exteriors
que van inspirar els nostres pintors destres en Belles Arts a
utilitzar les aquarelles en els tons més pastel i les pinzellades
més difuminades. Era, ras i curt, la dona vietnamita ideal.
Justament per aquesta bona sort, el General estava eterna-
ment agrait i aterrit. Fent-se un massatge a la punta del dit
socarrimat, em va mirar i em va dir: Em sembla que ha arri-
bat ’hora de demanar un avié a en Claude. I quan va conti-
nuar observant-se el dit malmes, vaig fer una llambregada a
la Madame, que amb prou feines va al¢ar una cella. Bona
idea, senyor, vaig dir.

En Claude era el nostre amic america de maxima confian-
¢a, i tenifem una relacié tan estreta que una vegada em va
confiar que era una setzena part negre. Ah, vaig dir jo, que
anava tan pet com ell de bourbon de Tennessee, aixo explica
per queé tens els cabells negres i per que et bronzeges tan bé,
i per que balles el txa-txa-txa com un de nosaltres. Beethoven,
va dir, també n’era un descendent hexadecimal. Aleshores,
vaig dir, aix0 explica per qué segueixes la melodia de «Per
molts anys» com ningi. Feia més de dues décades que ens
coneixiem, des que m’havia descobert en una barcassa de re-
fugiats el 54 i va identificar els meus talents. Jo era un nano
preco¢ de nou anys que ja havia aprés una quantitat decent
d’anglés de la ma d’un missioner america innovador. Repre-
sentava que en Claude treballava en I’ajuda als refugiats. Ara
tenia despatx a ’ambaixada nord-americana, i presumpta-
ment es dedicava a fomentar el desenvolupament del turisme
al nostre pais assolat per la guerra. Aixo, com es pot imaginar
voste, exigia fins a ’dltima gota que pogués extreure d’un mo-
cador xop amb la suor del dinamic esperit america. En reali-
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tat, en Claude era un home de la CIA que tenia contacte amb
aquest pais des de I’época en qué els francesos encara gover-
naven un imperi. En aquells temps, quan la CIA era I’OSS, Ho
Chi Minh va recorrer a ells perque 1’ajudessin a combatre con-
tra els francesos. Fins i tot va citar els pares fundadors dels
Estats Units en la declaracié d’independéncia del nostre pais.
Els enemics de ’Oncle Ho diuen que ara deia aixo i ara deia
allo segons convenia, perod en Claude pensava que veia ’aix0o
i I’allo alhora. Vaig trucar a en Claude des del meu despatx,
que quedava a I’altra punta del passadis on hi havia el del
General, i el vaig informar en anglés que el General havia per-
dut Pesperanga. El vietnamita d’en Claude era dolent, i el seu
frances, pitjor, pero tenia un anglés excellent. Ho destaco per-
qué no es podia dir el mateix de tots els seus compatriotes.

S’ha acabat, vaig dir, i quan ho vaig haver dit a en Clau-
de, per fi semblava real. Em pensava que en Claude protesta-
ria i allegaria que els bombarders nord-americans encara
podien omplir els nostres cels, o que la cavalleria aéria nord-
americana cavalcaria aviat en avions de combat per sal-
var-nos, pero en Claude va actuar com sempre. Veuré que hi
puc fer, va dir, amb una remor de veus que se sentia al fons.
Em vaig imaginar ’ambaixada sumida en el caos, amb els
teletips que treien fum, les anades i vingudes de cables ur-
gents entre Saigon i Washington, el personal treballant a preu
fet i la ferum de la derrota tan intensa que bloquejava I’aire
condicionat. Enmig de tanta irascibilitat, en Claude mante-
nia la calma, i feia tant que vivia aqui que la humitat tropical
ja gairebé no el feia ni suar. Se’t podia acostar sigillosament
en la foscor, perd mai no seria invisible al nostre pais. Tot i
que era un intellectual, tenia aquella complexi6 tipicament
americana, la musculosa dels que remaven en equip i mostra-
ven uns biceps considerables. Mentre que els nostres erudits
acostumaven a ser pallids, miops i raquitics, en Claude feia
metre vuitanta-vuit, hi veia perfectament i es mantenia en
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forma fent dues-centes flexions cada mati, aguantant el seu
servent, en Nung, damunt I’esquena assegut a la gatzoneta.
En el temps lliure, llegia i, quan visitava la villa, duia un lli-
bre sota el bra¢. Quan hi va arribar, uns dies després, el vo-
lum de butxaca que portava era El comunisme asiatic i I’estil
oriental de destruccié, de Richard Hedd.

El llibre era per a mi, mentre que el General va rebre una
ampolla de Jack Daniel’s, obsequi que hauria preferit si m’ha-
guessin deixat triar. Tot i aixi, em vaig entretenir a examinar
la coberta del llibre, farcida de frases publicitaries tan apas-
sionades que les haurien pogut copiar d’un club de fans de
noies adolescents, si no fos perque les rialletes esverades prove-
nien d’un parell de secretaris de defensa, un membre del senat
que havia visitat el nostre pais durant dues setmanes per reco-
pilar dades i un famés presentador de televisié que tenia una
dicci6 inspirada en el Moisés que interpretava Charlton Hes-
ton. El motiu de tot aquell esverament es podia trobar en
I’eloquient subtitol: Claus per entendre i vencer I'amenaca
marxista a I’Asia. Quan en Claude va comentar que tothom
llegia aquell manual practic, jo vaig dir que també el llegiria.
El General, que havia obert ’'ampolla, no estava d’humor per
parlar de llibres ni per a cap altra mena de xerrameca, no pas
amb divuit divisions enemigues encerclant la capital. Volia
parlar de I’avi6, i en Claude, fent rodolar el got de whisky
entre els palmells, va dir que el millor que podia aconseguir
era un vol ocult, d’estranquis, en un C-130. Tenia cabuda per
a noranta-dos paracaigudistes amb equipament inclos, com
bé sabia el General, ja que havia servit a les forces aerotrans-
portades abans de ser cridat pel president en persona per co-
mandar la Policia Nacional. El problema, tal com va explicar
a en Claude, era que només la seva extensa familia ja pujava
a cinquanta-vuit membres. Tot i que alguns no li agradaven, i
de fet en menyspreava uns quants, la Madame no li perdona-
ria mai que no rescatés tots els seus parents.
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I els meus oficials, Claude? El General va parlar en aquell
seu angles precis i formal. I ells, que? Tant el General com en
Claude em van mirar. Vaig provar de fer un posat valerés. No
era pas l’oficial de més rang, pero en qualitat d’ajudant de
camp i d’oficial més versat en cultura americana, assistia a
totes les reunions del General amb americans. Alguns dels
meus compatriotes parlaven I’anglés tan bé com jo, tot i que
la majoria tenien un lleuger accent. Pero gairebé cap d’ells
podia parlar, com jo, de les classificacions de beisbol, de si
Jane Fonda era horrorosa o dels merits dels Rolling Stones
enfront dels Beatles. Si un nord-america tancava els ulls i em
sentia parlar, pensaria que era un d’ells, jo. De fet, per teléfon,
facilment em confonien amb un nord-america. Si coincidiem
en persona, el meu interlocutor indefectiblement se sorprenia
de la meva aparenca i gairebé sempre em preguntava com
havia apres a parlar tan bé I’anglés. En aquesta republica del
kathal que feia de franquicia dels Estats Units, els nord-ame-
ricans s’esperaven que jo fos com tots aquells milions que no
parlaven anglés, ni anglés macarronic ni anglés amb accent.
Em molestaven aquestes expectatives. Vet aqui perqué sem-
pre estava disposat a demostrar, tant oralment com per escrit,
el meu domini del seu idioma. Jo tenia un léxic més ampli i
una gramatica més correcta que el nord-america corrent amb
estudis. Arribava tant a les notes agudes com a les greus, de
manera que no m’era dificil entendre la descripcié que en
Claude feia de ’'ambaixador en titllar-lo de «cagamandur-
ries», de «llondro» i d’«anar lluny d’osques» per negar la im-
minent caiguda de la ciutat. Oficialment, no hi ha evacuacio,
va dir en Claude, perqueé a curt termini no ens retirarem.

El General, que gairebé mai alcava la veu, ara la va alcar.
Extraoficialment, ens esteu abandonant, va cridar. Tant de
dia com de nit surten avions de 1’aeroport. Tot aquell que
treballa amb els americans vol un visat de sortida. Es presen-
ten a la vostra ambaixada per aconseguir aquests visats. Heu
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evacuat les vostres dones. Heu evacuat nadons i orfes. Com
s’entén que els tnics que no saben que els americans s’estan
retirant son els americans? En Claude va tenir la decéncia de
mostrar-se incomode mentre explicava que a la ciutat escla-
tarien tot de disturbis si es declarava I’evacuacio, i que potser
aleshores es giraria contra els americans que es quedessin.
Era el que havia passat a Da Nang i Nha Trang, on els ame-
ricans havien fugit per salvar la vida i havien deixat que els
habitants s’enfrontessin entre ells. Pero malgrat aquest prece-
dent, curiosament a Saigon regnava la calma, i la majoria
dels ciutadans es comportaven com els membres d’un matri-
moni naufragat, delerosos d’arrambar-se coratjosament ’un
a Paltre i enfonsar-se mentre ningd anunciés ’adultera veri-
tat. La veritat, en aquest cas, era que un milié de persones pel
cap baix treballaven o havien treballat per als americans en
tota mena de tasques, ja fos enllustrant-los les sabates, diri-
gint I’exeércit dissenyat pels americans a imatge seva o fent-
los una fellacié pel preu, a Peoria o Poughkeepsie, d’una
hamburguesa. Bona part d’aquestes persones creien que si
guanyaven els comunistes —cosa que es negaven a creure que
passaria— els esperava la presé o el garrot, i, a les verges, el
matrimoni forgat amb els barbars. I per qué no ho havien de
creure? Eren els rumors que escampava la CIA.

Llavors... va comencar el General, pero en Claude el va
interrompre. Té un avi6 i s’hauria de considerar afortunat,
senyor. El General no era de la mena suplicaire. Es va acabar
el whisky, igual que en Claude, aleshores li va fer una encaixa-
da i se’n va acomiadar, sense deixar de fitar ni un instant en
Claude. Als americans els agradava mirar la gent directament
als ulls, m’havia dit una vegada el General, sobretot quan la
fotien pel darrere. No era pas aixi com ho veia en Claude.
Altres generals només agafaven places per als familiars més
propers, ens va dir en Claude quan se n’anava. Ni tan sols Déu
i Noe no van poder salvar tothom. Ni ho farien, en tot cas.
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No van poder? Queé hi diria, el meu pare? Havia estat
capella catolic, pero no recordava que aquest pobre clergue
hagués sermonejat mai sobre Noe, tot i que he d’admetre que
només anava a missa a papar mosques, jo. Pero independent-
ment del que poguessin fer Déu o Nog, no hi havia cap mena
de dubte que fins a I’altim oficial del General, si en tingués
Poportunitat, salvaria un centenar de parents de sang aixi
com qualsevol familiar «sobre el paper» que es pogués per-
metre el suborn. Les families vietnamites eren complicades,
un assumpte delicat, i aixi com de vegades desitjava tenir-ne
una, ja que era "tnic fill d’'una mare condemnada a ’ostra-
cisme, ara no era pas el cas.

Aquell mateix dia, el president va dimitir. M’havia imaginat
que el president ja devia haver abandonat el pais feia setmanes
al més pur estil d’un dictador, i amb prou feines vaig pensar
en ell mentre treballava en la llista d’evacuats. El General era
primmirat i molt minucids, i estava acostumat a prendre de-
cisions rapides i dificils, perd aquesta tasca me la va adjudi-
car a mi. Estava immers en els afers de la seva oficina: llegir
els informes matinals dels interrogatoris, assistir a reunions
al recinte de I’Estat Major Conjunt i trucar als seus confi-
dents mentre discutien com resistiria la ciutat alhora que es-
taven preparats per abandonar-la, una maniobra tan delica-
da com jugar al joc de les cadires amb la teva melodia
preferida. Tenia la musica al cap, jo; com que treballava en la
llista en horari nocturn, escoltava I’American Radio Service
amb un Sony a la meva habitacié de la villa. En general, les
cangons dels Temptations, Janis Joplin i Marvin Gaye sem-
pre feien que les coses dolentes fossin suportables i, les bones,
fantastiques, perd no pas en una eépoca com aquella. Cada
tra¢ de la meva ploma damunt d’un nom era com una senten-
cia de mort. Tots els nostres noms, des de P'oficial de rang

20



més baix fins al General, havien aparegut en una llista a la
boca de la seva propietaria quan ara fa tres anys li vam esbot-
zar la porta. Pavis que vaig enviar a en Man no li havia arri-
bat a temps, a ella. Mentre els policies ’obligaven a estirar-se
a terra, no vaig tenir més remei que ficar la ma a la boca
d’aquesta agent comunista i treure’n la llista xopa de saliva.
La seva existéncia en paper maixé demostrava que membres
de la Secci6é Especial, acostumats a vigilar, érem al seu torn
vigilats. Ni que hagués tingut un moment a soles amb ella, no
hauria pogut posar en perill la meva tapadora explicant-li
que estava al seu bandol. Sabia quin desti I’esperava, jo. Tot-
hom parlava a les celles d’interrogatori de la Seccié Especial,
i la dona hauria revelat el meu secret encara que no volgués.
Era més jove que jo, pero era també prou llesta per saber el
que P’esperava. Durant un instant fugisser, li vaig veure la
veritat als ulls, i la veritat era que m’odiava pel que pensava
que era jo, I’agent d’un régim opressiu. Aleshores, igual que
jo, va recordar el paper que havia d’interpretar. Sisplau, se-
nyors!, cridava. Séc innocent! Ho juro!

Tres anys després, aquesta agent comunista continuava
en una cella. Jo conservava la seva carpeta a ’escriptori, com
a recordatori del meu fracas quan I’havia de salvar. També va
ser culpa meva, havia dit en Man. Quan arribi el dia de ’alli-
berament, seré jo qui li obri la porta de la cella. Tenia vint-i-
dos anys quan la van detenir, i a la carpeta hi havia una foto-
grafia seva del dia de la detencid, i una altra de feia uns
mesos, amb els ulls apagats i menys cabells. Les celles de les
nostres presons eren maquines del temps; els interns es feien
grans molt més de pressa del que els correspondria. Em va ser
util observar els rostres de la dona, el d’abans i el d’ara, a
I’hora d’escollir uns quants homes per a la salvacié i de con-
demnar-ne molts més, incloent-hi alguns que m’agradaven.
Durant forga dies, vaig fer i desfer la llista mentre aniquila-
ven els defensors de Xuan Loc i, a 'altre costat de la nostra
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frontera, Phnom Penh queia davant els Khmers Rojos. Al cap
d’unes quantes nits, el nostre expresident va fugir en secret a
Taiwan. En Claude, que el va dur en cotxe a I’aeroport, es va
adonar que les maletes desmesuradament feixugues del presi-
dent feien un sorollet metallic, se suposava que amb una part
considerable de l'or de la nostra nacié. M’ho va dir ’endema
al mati, quan va trucar per informar que el nostre avio sorti-
ria al cap de dos dies. Vaig acabar la llista aquell mateix ves-
pre, d’hora, i vaig comunicar al General que havia decidit ser
democratic i representatiu, i que per tant havia triat oficial
de rang més alt, 'oficial considerat per tothom com el més
honest, aquell de qui més em plaia la companyia, i etcétera.
Va acceptar el meu raonament i la seva inevitable conseqiién-
cia, que al pais es quedaria un gran nombre d’oficials supe-
riors, els que tenien més coneixement i culpabilitat pel que
feia a les tasques de la Seccio Especial. Vaig posar el punt final
amb un coronel, un major, un altre capita i dos tinents. I jo
em vaig reservar una placa per a mi i tres més per a en Bon,
la seva dona i el seu fill, el meu fillol.

Quan el General em va visitar aquella nit per mostrar-se
apesarat, amb una ampolla mig buida de whisky a les mans,
li vaig demanar el favor d’endur-nos en Bon. Tot i que no
érem germans de debo, era un dels meus dos germans de sang
des que anavem a l’institut. En Man era laltre, i tots tres ens
haviem jurat lleialtat eterna fent-nos un tall als palmells ado-
lescents i barrejant les sangs en una encaixada de mans ritual.
A la cartera hi duia una fotografia en blanc i negre d’en Bon
i la seva familia. En Bon tenia I’aparenca d’un home atractiu
a qui haguessin clavat una pallissa de mort, pero el cas és que
aquell era el rostre que li havia dat Nostre Senyor. Ni tan sols
la boina de paracaigudista i I'uniforme perfectament planxat
amb estampat tigrat de camuflatge li dissimulaven les orelles
de pampol, una barbeta perpétuament acotxada entre els
plecs del coll i un nas xato escorat ben a la dreta, igual que la
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seva ideologia politica. I quant a la seva dona, la Linh, un
poeta compararia el seu rostre amb la lluna plena, no només
per suggerir-ne Pamplitud i la rodonesa, sind també per insi-
nuar-ne les taques i els craters, de tan pigallada com la tenia
amb cicatrius de I’acne. Era tot un misteri com s’ho havien
fet aquell parell per produir una criatura tan bufona com en
Duc, o tal vegada tot plegat només responia a la logica se-
gons la qual de multiplicar dos negatius en resulta un positiu.
El General em va atansar la foto i em va dir: Es el minim que
puc fer. Pertany a les forces aerotransportades. Si el nostre
exercit hagués estat format només per homes de les aero-
transportades, hauriem guanyat aquesta guerra.

Si... pero no hi havia suposicions, només la irrefutable
realitat del General assegut a la punta de la meva cadira men-
tre jo era al costat de la finestra, bevent glopets de whisky. Al
pati, els ordenances del General introduien grapats de secrets
en un foc que cremava dins un bidé de més de dos-cents li-
tres, de manera que la nit es feia encara més calida. El Gene-
ral es va alcar i va passejar per aquella cambra meva tan
menuda, amb el got a la ma, vestit només amb boxers i una
samarreta sense manigues, i amb la insinuacié d’una barba
de mitjanit que li ombrejava la barbeta. Només el seu perso-
nal domestic, la seva familia i jo I’haviem vist d’aquella ma-
nera. Quan venien visites a la villa a qualsevol hora del dia,
s’engominava els cabells, s’abillava amb els pantalons de
I'uniforme emmidonats i s’engalanava el pit amb més galons
que adorns trobariem als cabells d’una reina de la bellesa.
Pero aquell vespre, amb el silenci de la villa interromput no-
més per rafegues esporadiques de trets, es va permetre quei-
xar-se a proposit de com els americans ens havien promes
salvar-nos del comunisme si féiem el que ens deien. La van
comengar ells, aquesta guerra, i ara que se n’han cansat, ens
han trait, va dir, servint-me una altra beguda. Perd qui n’és
responsable, si no nosaltres? Vam ser prou rucs de pensar
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que complirien la seva promesa. Ara només podem anar a
America. Hi ha llocs pitjors, vaig dir. Potser, va respondre ell.
Com a minim viurem per tornar a lluitar. Pero ara per ara,
estem fotuts de debo. Hi ha algun brindis per celebrar-ho?

Vaig recordar les paraules de seguida.

Per la bona sort dins la mala sort, vaig dir.

Col, 1 tant.

No recordo de qui vaig aprendre aquest brindis, ni tan
sols qué vol dir; només sé que el vaig incorporar durant els
anys que vaig passar als Estats Units. El General també hi
havia estat, als Estats Units, tot i que només uns mesos quan
era un oficial subaltern i s’entrenava amb una seccié de com-
panys seus a Fort Benning el 58, on els Boines Verdes el van
vacunar per sempre contra el comunisme. En el meu cas, la
vacuna no va reeixir. Jo ja era un infiltrat, mig estudiant be-
cat, mig espia en formacio, i "inic representant de la nostra
gent en una minuscula universitat nemorosa anomenada Oc-
cidental i que tenia per lema Occidens Proximus Orienti. Hi
vaig passar sis anys idillics, alla, durant la década dels sei-
xanta, en aquell moén fantasios i embriac de sol que era el sud
de California. A mi no em corresponia estudiar carreteres,
xarxes de clavegueram o altres ambits igual d’utils. La missio
que m’havia assignat en Man, el meu collega conspirador,
era aprendre I’estil america de pensament. La meva guerra
era psicologica. Amb aquesta finalitat, vaig llegir historia
i literatura nord-americanes, vaig perfeccionar la gramatica i
em vaig impregnar del llenguatge del carrer, vaig fumar ma-
ria i vaig perdre la virginitat. En poques paraules, no només
vaig obtenir la llicenciatura, sin6é també el titol de master i
em vaig convertir en un expert en tota mena d’estudis nord-
americans. Encara és ara que recordo perfectament on vaig
llegir per primera vegada les paraules del més gran dels fi-
losofs nord-americans, Emerson: en una clariana al costat
d’una arbreda de xicrandes. Tenia I’atenci6 dividida entre les
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exotiques universitaries de cabellera ros fosc vestides amb
tops i pantalons curts que prenien el sol damunt la catifa de
gespa de juny, i els mots intensissims i estampats en negre en
un full blanc nu: «la coheréncia és el follet de les ments estre-
tes». Emerson no va escriure res de més cert per a Ameérica,
pero aquesta no era I’inica ra6 per la qual vaig subratllar les
seves paraules una, dues i tres vegades. El que em va impac-
tar aleshores, i encara m’impressiona ara, era que el mateix
es podria dir de la nostra terra natal, on si som alguna cosa
és incoherents.

Laltim mati, vaig dur en cotxe el General al seu despatx del
recinte de la Policia Nacional. El meu despatx quedava a I’al-
tra punta del passadis, i, un cop hi vaig ser, vaig fer venir els
cinc oficials escollits per reunir-nos en privat, un per un.
Marxem aquest vespre?, va preguntar el coronel, nerviosis-
sim, amb uns ulls grossos i humits. Si. I els meus pares? I els
pares de la meva dona?, va preguntar el major, un fartaner
devot dels restaurants xinesos de Cholon. No. I germans,
germanes, nebots i nebodes? No. Personal doméstic i maina-
deres? No. Maletes, armaris de roba, jocs de porcellana? No.
El capita, que tenia una lleugera coixesa deguda a una malal-
tia venéria, va amenagar de suicidar-se si no li trobava més
places. Li vaig oferir el meu revolver i es va esfumar. Per con-
tra, els joves tinents es van mostrar agraits. Com que havien
aconseguit aquells carrecs tan anhelats via contactes paren-
tals, el nerviosisme els feia moure amb gestos irregulars, es-
pasmodics, més propis d’una marioneta.

Vaig tancar la porta després de I’altim. Quan uns retrunys
llunyans van fer vibrar les finestres, vaig veure foc i fum en
direcci6 est. Dartilleria enemiga havia incendiat el diposit de
municions de Long Binh. Sentint la necessitat de lamentar-ho
i de celebrar-ho alhora, em vaig dirigir cap al calaix on guar-
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dava una ampolla de tres quarts de Jim Beam que conservava
alguns centilitres. Si encara fos viva la meva pobra mare,
hauria dit: No beguis massa, fill. No et pot fer bé, aixo. Pero
de debo que no, mama? Quan algu es troba en una situacio
tan dificil com la meva, fent de talp entre els oficials del Ge-
neral, aquest algu buscaria consol alla on el trobés. Vaig aca-
bar el whisky i seguidament vaig dur el General en cotxe a
casa enmig d’una tempesta que descarregava sobre la ciutat
una mena d’aigua amniotica anunciadora de ’estacié que ha-
via d’arribar. Alguns tenien I’esperanca que el monsé alenti-
ria I’avang de les divisions del nord, pero a mi em semblava
improbable. Em vaig saltar el sopar i vaig ficar a la motxilla
els meus articles d’higiene, uns pantalons i una camisa de
quadres adquirida en un J. C. Penney de Los Angeles, mocas-
sins, tres mudes, un raspall de dents eléctric dels encants, una
foto amb marc de la meva mare, sobres i fotografies d’aqui i
dels Estats Units, la meva camera Kodak i El comunisme
asiatic i lestil oriental de destruccio.

La motxilla era ’obsequi que em va fer en Claude quan
em vaig graduar a la universitat. Era "objecte més bell que
posseia, i el podia dur a I’esquena o, cordant una corretja
aqui i alla, també es convertia en una maleta de ma. Fabrica-
da amb una pell suau i flexible per un reputat fabricant de
Nova Anglaterra, la motxilla desprenia una aroma sumptuo-
sa, curiosament de fulles a la tardor, de llamantol a la graella
i de la suor i Pesperma d’un internat masculi. En un costat hi
havien gravat el monograma de les meves inicials, pero la
caracteristica més especial era el fons fals. Tots els homes
haurien de tenir un fons fals a Pequipatge, havia dit en Clau-
de. No saps mai quan en tindras necessitat. Sense que ell ho
sabés, el feia servir per amagar-hi la meva minicamera Mi-
nox. El preu d’aquella Minox, obsequi d’en Man, multiplica-
va diverses vegades el meu salari anual. Era amb aquesta ca-
mera que havia fotografiat certs documents confidencials als
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quals tenia accés, i vaig pensar que potser em tornaria a ser
util. Finalment, vaig revisar la resta dels meus llibres i discos,
la majoria adquirits als Estats Units i tots marcats amb les
empremtes de la memoria. No disposava de prou lloc per a
Elvis o Dylan, Faulkner o Twain, i tot i que els podia restitu-
ir, encara tenia el cor encongit quan vaig escriure el nom d’en
Man a la caixa de llibres i discos. Tot plegat era una carrega
excessiva, com també la meva guitarra, que es va quedar al
meu llit amb les corbes a la vista i posat recriminatori.

Vaig enllestir ’equipatge i vaig agafar el Citroén per anar
a buscar en Bon. Els policies militars dels punts de control em
saludaven amb la ma quan veien les estrelles del General a
’automobil. La meva destinacié quedava a I’altre costat del
riu, una via fluvial immunda on a costat i costat s’arrenglera-
ven tot de barraques. Les ocupaven refugiats dels pobles que
havien vist com les seves cases i granges eren arrasades per
soldats piromans i incendiaris d’allo més elegants que havien
trobat la seva auténtica vocacié com a bombarders. Més en-
lla d’aquest maremagnum de tuguris, ja ben endins del Dis-
tricte Quatre, en Bon i en Man s’esperaven a la terrassa d’un
bar on tots tres haviem passat tantes borratxeres que ja n’ha-
via perdut el compte. Soldats i infants de marina atapeien les
taules, amb els fusells sota els tamborets i amb els cabells
rasurats per sadics barbers militars amb I’objectiu de deixar
al descobert el contorn dels cranis amb alguna vil intenciona-
litat frenologica. En Bon em va servir una gerra de cervesa
tan bon punt em vaig asseure, pero no em va deixar tastar-la
sense brindar. Per la retrobada, va dir, al¢ant la seva gerra.
Ens tornarem a veure a les Filipines! Li vaig dir que de fet
seria a Guam, ja que el dictador Marcos estava fart dels refu-
giats i ja no n’acceptava més. Amb un remuc, en Bon es va
fregar la gerra al front. No em pensava que la cosa pogués
empitjorar, va dir. Pero ara resulta que ens menyspreen els
filipins? Oblida les Filipines, va dir en Man. I brindem per
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Guam. Diuen que és on comencga el dia d’America. I on s’aca-
ba el nostre, va murmurar en Bon.

A diferéncia d’en Man i jo, en Bon era un auteéntic pa-
triota, un republica que s’havia presentat voluntari per lluitar,
ja que odiava els comunistes des que la direccio local havia
encoratjat el seu pare, que era el cap del poblat, a ageno-
llar-se a la plaga del poble i confessar, abans d’introduir-li
una bala darrere ’orella amb contundeéncia. Si se’l deixés fer,
segur que en Bon actuaria a la japonesa i lluitaria fins al fi-
nal o es posaria una pistola al cap, fins i tot, de manera que
en Man i jo ’haviem convengut que pensés en la dona i el
fill. No era pas desercio, allo de marxar als Estats Units, li
asseguravem. Era una retirada estrateégica. Haviem explicat
a en Bon que en Man també fugiria ’endema amb la familia,
mentre que la veritat era que en Man es quedaria per presen-
ciar Palliberament del sud pels comunistes del nord que tant
menyspreava en Bon. En Man li va estrényer ’espatlla amb
aquells dits tan llargs i delicats i va dir: Som germans de
sang, nosaltres tres. Serem germans de sang encara que per-
dem aquesta guerra, encara que perdem el nostre pais. Em
va mirar i em vaig adonar que tenia els ulls humits. Aixo
nostre no té final.

Tens rad, va dir en Bon, brandant el cap amb energia per
dissimular les llagrimes. Prou de coses tristes i fosques. Be-
guem per Pesperanga. Recuperarem el pais. Oi? Em va mirar,
també ell. No em vaig avergonyir, jo, de les llagrimes que em
brollaven. Aquests homes eren millors que qualsevol germa de
debo que hagués tingut, perque ens haviem triat. Vaig al¢ar la
gerra de cervesa. Brindem perqueé tornarem, vaig dir. I per una
fraternitat que no s’acabara mai. Vam buidar les gerres, vam
demanar una altra ronda amb un crit, ens vam passar els bra-
cos l'un a Paltre per les espatlles i vam gaudir d’una hora
d’amor fraternal i de les cancons que interpretaven un duo
musical a I’altra punta de la terrassa. El guitarrista era un pro-
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fug de cabells llargs que palesava un color blanc malaltis, ja
que havia viscut els tltims deu anys entre les parets de la casa
del propietari del bar i només n’havia sortit de nits. La seva
companya vocalista tenia els cabells igual de llargs i la veu
melindrosa, i accentuava la primor de la figura amb un ao dai
de seda del mateix to que el rubor d’una verge. Cantava les
lletres de Trinh Cong Son, el cantant folk que fins i tot agrada-
va als paracaigudistes. Dema me’n vaig, estimada... La dona
va algar la veu per damunt la remor de les converses i la pluja.
Recorda de trucar-me... Se’m va encongir el cor. No érem la
mena de gent que es llanca a una guerra amb un simple toc de
corneta o trompeta. No, nosaltres lluitavem amb la melodia de
les cangons d’amor, ja que érem els italians de I’Asia.

Dema me’n vaig, estimada. Les nits a la ciutat han deixat
de ser belles... Si en Bon hagués sabut que aquella era I'Gltima
vegada que veuria en Man durant anys, o tal vegada I"Gltima
per sempre més, no hauria pujat a I’avié de cap manera. Des
de I’época de I’institut, ens consideravem els Tres Mosque-
ters, tots per a un i un per a tots. En Man ens havia introduit
en la lectura de Dumas; en primer lloc, perqué era un novel-
lista excepcional, i en segon lloc, perque era fill de blanc i
mulata. Era, per tant, un model per a nosaltres, colonitzats
pels mateixos francesos que el menyspreaven per la seva as-
cendéncia. En Man, lector i narrador empedreit, probable-
ment hauria acabat sent professor de literatura al nostre lycée
si haguéssim viscut en época de pau. A més de traduir a la
nostra llengua tres de les novelles de misteri d’Erle Stanley
Gardner protagonitzades per Perry Mason, també havia es-
crit una poc memorable novella zolaniana amb pseudonim.
Havia estudiat Ameérica pero no hi havia estat mai, com tam-
bé era el cas d’en Bon, que va demanar una altra ronda i va
preguntar si als Estats Units hi havia terrasses. Tenen bars i
supermercats on sempre podras comprar una cervesa, li vaig
contestar. Pero hi ha dones boniques que cantin cangons com
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aquestes?, va preguntar. Li vaig tornar a omplir la gerra i li
vaig respondre: Tenen dones boniques pero no canten can-
¢ons com aquestes.

Aleshores el guitarrista va comengar a tocar els acords
d’una altra cancé. Les cancons que canten sén com aquestes,
va dir en Man. Era Yesterday, dels Beatles. Com que ens
vam posar a cantar-la tots tres, se’m van humitejar els ulls.
Com devia ser viure en una época en que el teu desti no fos
la guerra, en queé no estiguessis a merce de covards i corrup-
tes, en queé el teu pais no se n’anés en orris, mantingut en
vida només pel gota a gota intravends de I’ajuda americana?
No coneixia cap d’aquells joves militars que m’envoltaven
llevat dels meus germans de sang, i tot i aixi he de confessar
que sentia empatia per ells, per aquells homes que no s’ado-
naven que al cap d’uns dies estarien morts, o ferits, o empre-
sonats, o humiliats, o abandonats, o oblidats. Eren els meus
enemics, i alhora eren companys d’armes. La seva estimada
ciutat estava a punt de caure, pero la meva seria alliberada
ben aviat. Era la fi del seu mén, perdo només un canvi de
mons per a mi. Va ser aixi que durant dos minuts vam cantar
amb tota I’anima, encomanant-nos només al passat i apar-
tant la mirada del futur, com nedadors practicant I’estil d’es-
quena cap a un salt d’aigua.

La pluja va amainar finalment quan ens en vam anar. Fuma-
vem I’ultim cigarret a Pentrada del carreré fred i degotant per
on se sortia de la terrassa del bar quan un trio d’infants de
marina hidrocefalics sortien tentinejant d’aquella foscor va-
ginal. Bella Saigon!, cantaven. Ob, Saigon! Oh, Saigon! Tot i
que només eren les sis, estaven ebris i duien 'uniforme tacat
de cervesa. Tots portaven un M16 penjat a ’espatlla amb una
corretja i feien gala d’un parell de testicles de més, que, exa-
minats de més a prop, van resultar ser dues granades subjec-
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tades a costat i costat de les sivelles del cintur6. Tot i que els
seus uniformes, armes i cascos eren de fabricacié americana,
com els nostres, era impossible prendre’ls per americans, ja
que els delataven els cascos abonyegats, unes olles d’acer de
mida adequada per als caps americans perd massa grosses
per a nosaltres. El primer cap d’infant de marina es va balan-
cejar d’un costat a ’altre fins que va topar amb mi i va rene-
gar, amb la visera del casc que li havia caigut fins al nas.
Quan se la va apujar, vaig veure uns ulls de mirada borrosa
que intentaven enfocar. Hola!, va dir, amb I’alé que li pudia i
un accent del sud tan fort que gairebé em va costar enten-
dre’l. Que és aixo? Un policia? Que fa amb militars de debo?

En Man li va espolsar la cendra al damunt. Aquest policia
és capita. Saludi el seu superior, tinent.

El segon infant de marina, també tinent, va dir: Com vos-
té digui, major. A la qual cosa el tercer, també tinent, va dir:
Que els bombin, als majors i coronels i generals. El president
ha fugit. Els generals... puf! Com el fum. Evaporats. Salvant
el cul com sempre. I llavors qué? Doncs que som nosaltres els
que hem de cobrir la retirada. Com sempre. Quina retirada?,
va preguntar el segon. No podem anar enlloc. El tercer hi va
estar d’acord: Som morts. Morts i ben morts, va dir el primer.
La nostra tasca €s estar morts.

Vaig llengar el cigarret. Encara no son morts. Haurien de
tornar als seus llocs.

El primer infant de marina va tornar a enfocar la mirada
en mi, i se’m va acostar una passa fins que gairebé em tocava
el nas amb el seu. I voste que és?

S’esta passant de la ratlla, tinent!, va cridar en Bon.

Ja I’hi diré jo el que és. Linfant de marina em va donar
uns copets al pit amb el dit.

No ho digui, li vaig demanar.

Un bordisser!, va cridar. Els altres dos van esclafir a riure
i hi van ficar cullerada. Bordisser!
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Vaig desenfundar la pistola i en vaig collocar la boca en-
tre els ulls de 'infant de marina. Darrere seu, els seus amics
es van toquejar els fusells neguitosos, pero no van fer res més.
Tenien les capacitats disminuides, perd no pas tant per pen-
sar que serien més velogos desenfundant que els meus amics,
que estaven més sobris.

Esta borratxo, oi, tinent? Per desgracia, em va tremolar
la veu.

Si, va respondre 'infant de marina. Senyor.

Llavors no li dispararé.

Va ser aleshores que vam sentir la primera bomba, cosa
que em va suposar un gran alleujament. Tothom va girar el
cap en direccié a ’explosid, que va anar seguida d’una altra
i una altra, al nord-oest. Es I’acroport, va dir en Bon. Bombes
de dos-cents vint-i-cinc quilos. ’encertaria en tots dos casos.
Des de la nostra posicié, només vam poder veure, al cap
d’uns segons, columnes de fum negre. Aleshores va ser com
si es disparessin totes les pistoles de la ciutat, des del centre
fins a P’aeroport, amb PParmament lleuger ressonant en un
clac, clac, clac i ’armament pesant ressonant en un tum, tum,
tum, i rafegues carabassa de les tragadores que zigzaguejaven
al cel. El baluern va fer sortir a les finestres i els portals tots
els veins d’aquell carrer tan llastimés; vaig enfundar el revol-
ver. Un cop els tinents van recuperar també la sobrietat per la
preséncia de testimonis, es van enfilar al seu jeep sense dir res
més i es van allunyar, esquivant el munt de motocicletes que
circulaven pel carrer fins que van arribar a la cruilla. Alesho-
res el jeep va frenar de cop i els infants de marina en van
sortir amb moviments maldestres i els M16 a les mans, mal-
grat que les explosions no cessaven i els civils atapeien les
voreres. Se’m va accelerar el pols quan tots tres ens van mirar
des de sota Pesgroguissada llum d’un fanal, pero es van limi-
tar a apuntar cap al cel, baladrejant i bramant mentre dispa-
raven les armes fins a buidar-ne el carregador. El cor em ba-
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tegava de pressa i em regalimava la suor per I’esquena, pero
vaig somriure de cara a la galeria, pels meus amics, i em vaig
encendre un altre cigarret.

Imbecils!, va cridar en Bon, mentre els civils s’arraulien
als portals. Els infants de marina ens van cridar el nom d’al-
guns porcs i seguidament van tornar al jeep, van agafar el
primer trencall i van desapareixer. En Bon i jo ens vam aco-
miadar d’en Man, i, quan va haver marxat en el seu jeep, vaig
llangar les claus a en Bon. S’havien aturat els bombardejos i
els trets, i mentre en Bon conduia el Citroén cap al seu pis,
durant tot el trajecte va estar llangant renecs a tort i a dret
contra la Infanteria de Marina. Jo no vaig badar boca. No
comptavem amb els infants de marina perqué mostressin
educaci6 i maneres a taula. Hi comptavem perque tinguessin
els instints adients en assumptes de vida o mort. I pel que fa
al nom que em van dedicar, em va molestar menys que el que
va suggerir la meva reaccié. A hores d’ara ja hi hauria d’estar
acostumat, que em diguessin bastard, pero no era ben bé
aixi. La meva mare era autdctona, el meu pare era estranger,
i coneguts i desconeguts s’havien adelitat recordant-m’ho des
que era petit, escopint-me i dient-me bord, tot i que de vega-
des, per variar, em deien bord i després m’escopien.
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