
VIET THANH NGUYEN va néixer al Viet-
nam i es va criar als Estats Units. Els seus 
contes han aparegut a Best New American 
Voices, TriQuarterly, Narrative i al Chicago 
Tribune, i és autor del llibre acadèmic Race 
and Resistance. És professor d’anglès i estudis 
americans de la Universitat del Sud de Cali-
fòrnia i viu a Los Angeles. La seva novel·la El 
simpatitzant es va convertir en un best-seller 
del New York Times i va guanyar el premi més 
prestigiós de les lletres nord-americanes, el 
Pulitzer de ficció, a més del Dayton Literary 
Peace Prize, el premi Edgar a la millor pri-
mera novel·la atorgada pel Mystery Writers 
of America, la Medalla Carnegie Andrew a 
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ricana de Biblioteques, i el First Novel Prize 
del Center of Fiction, entre d’altres. 

502. john boyne
el noi de la casa de la muntanya

503. joan-lluís bozzo
viatge al centre del musical

504. andy jones
la part fácil és enamorar-se

505. matt haig
raons per seguir vivint

506. mathias enard
brúixola

507. gemma sardà
la veu del cyrano

508. haruki murakami
a la caça de l’ovella

509. vicenç pagès jordà
el món d’horaci

510. andreu gomila
continents

511. joan jordi miralles
la intimitat de les bèsties

512. jaume puig
el veler magenta

513. joan daniel bezsonoff
la ballarina de berlín

514. roger mas
el dolor de la bellesa

515. donald ray pollock
el banquet celestial

SEGELL
COL·LECCIÓ

Empúries
Narrativa

FORMAT TB Rústica amb solapes
14 x 21,5

CARACTERÍSTIQUES

IMPRESSIÓ 4/0

PLASTIFICAT mat

FAIXA 1/0 negre

PROVA 
DIGITAL

Vàlida com a prova de color 
excepte tintes directes, 
stampings, etc.

DISSENY

EDICIÓ

VIET THANH NGUYEN
EL SIMPATITZANT

V
IE

T
 T

H
A

N
H

 N
G

U
Y

E
N

   
 |   

  E
L

 S
IM

PA
T

IT
Z

A
N

T

518

25 mm142 mm

21
5 

m
m

142 mm

Disseny de la coberta: Planeta Art & Disseny 
Imatge de la coberta: © Ed Carosia
Fotografia de l’autor: © BeBe Jacobs

És el mes d’abril de 1975, i Saigon s’ha convertit en un caos. 
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compatriotes hauran de començar, llavors, una nova vida 
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observa en secret per informar sobre el grup a un superior 
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11

CAPÍTOL 1

Sóc un espia, un agent secret, un agent dorment, un home
amb dues cares. No és estrany, doncs, que també sigui un
home amb dues ments. No sóc pas cap mutant incomprès
sorgit d’un còmic o d’una pel·lícula de terror, tot i que alguns
m’han tractat com a tal. Però el cert és que puc observar qual-
sevol qüestió des de tots dos costats. De vegades m’enorgu-
lleix pensar que és un talent, això, i per més que no puc negar
que té una importància més aviat minsa, tal vegada és també
l’únic talent que tinc. En altres ocasions, quan m’adono que
no puc evitar d’observar el món d’aquesta manera, fins i tot
em plantejo si se n’hauria de dir talent, d’això que tinc jo. Al
capdavall, un talent és allò que utilitzes, no pas allò que t’uti-
litza a tu. El talent que no pots deixar d’utilitzar, el talent que
s’apodera de tu... això sí que és perillós, he de confessar. Però,
tal com veia jo el món el mes en què comença aquesta confes-
sió, encara semblava més una virtut que un perill, que és jus-
tament com es mostren alguns perills al principi.

El mes en qüestió era l’abril, el mes més cruel de tots. Era
el mes en què una guerra que ja feia molt que durava perdria
les extremitats, tal com passa a les guerres. Va ser un mes que
va tenir un gran significat per als que vivíem al nostre raconet
de món, però que no en tindria gens per a la majoria de gent
que vivia a la resta del món. Va ser un mes que va representar
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alhora el final d’una guerra i el començament de la... bé, «pau»
no és la paraula adient, oi que no, benvolgut comandant? Va
ser un mes en què esperava el final rere els murs de la vil·la on
havia viscut els darrers cinc anys, uns murs que centellejaven
amb trossos de vidre marró esmicolat i que estaven coronats
amb filferro espinós rovellat. A la vil·la hi tenia una habitació
per a mi sol, més o menys com al seu camp, comandant, on
també tinc habitació pròpia. És clar que el terme adequat per
a la meva cambra és «cel·la d’aïllament», i en comptes d’una
dona de la neteja que vingui a fer l’endreça diària, vostè m’ha
proporcionat un guàrdia amb cara de nen que no neteja gens.
Però no me’n queixo. La intimitat, no pas la netedat, és la
meva única condició per escriure aquesta confessió.

Així com disposava de prou intimitat a la vil·la del Gene-
ral a les nits, ben poca en tenia durant el dia. Era l’únic dels
oficials del General que vivia a casa seva, l’únic solter entre els
seus subordinats i l’assistent de més confiança. Als matins,
abans de dur-lo amb cotxe fins a la seva oficina, que no era
pas lluny, esmorzàvem junts tot revisant despatxos en una
punta de la taula de teca mentre la seva dona, a l’altra punta,
supervisava un quartet ben disciplinat de fills de divuit, setze,
catorze i dotze anys; tot i que hi havia un seient buit: el de la
filla que estudiava als Estats Units. No tothom hauria temut
el final, però el General va tenir prou seny per témer-lo. Prim
i de positura magnífica, era un veterà que comptava amb un
munt de medalles, guanyades per mèrits propis, en el seu cas.
Tot i que només tenia nou dits a les mans i vuit als peus, per-
duts tots tres dits per les bales i la metralla, solament la seva
família i els seus confidents sabien de l’estat del seu peu es-
querre. Poques vegades s’havien frustrat les seves ambicions,
llevat del desig d’aconseguir una ampolla del millor borgonya
per prendre’l amb companys que tinguessin prou clar que al
vi no s’hi posava glaçons. Era sibarita i cristià, en aquest or-
dre, un home de fe que creia en la gastronomia i en Déu, en la
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dona i els fills, i en els francesos i els americans. A parer seu,
ens oferien una tutela molt millor que aquells altres manipu-
ladors estrangers que havien hipnotitzat els nostres germans
del nord i alguns del sud: Karl Marx, V. I. Lenin i el president
Mao. No dic pas que llegís mai cap d’aquests savis! Com a
ajudant de camp i oficial subaltern d’intel·ligència, això de
proporcionar-li citacions, per exemple, d’El manifest comu­
nista o El llibre roig de Mao era feina meva. I cosa seva era
trobar l’ocasió per demostrar que coneixia el pensament de
l’enemic, que, entre els seus preferits destacava la pregunta
de Lenin, que plagiava quan en tenia necessitat: Senyors, deia,
repicant amb artells adamantins la taula pertinent, què cal
fer? Semblava irrellevant fer notar al General que, de fet, va
ser Nikolai Txernixevski qui va forjar la pregunta en la novel-
la que va escriure amb el mateix títol. Qui se’n recorda ara, de
Txernixevski? Era Lenin qui comptava, l’home d’acció que va
agafar la pregunta i se la va fer seva.

En aquest funestíssim abril, enfrontat a la pregunta de
què calia fer, el General que sempre trobava alguna cosa per
fer ja no la va saber trobar. A l’home que tenia fe en la mis­
sion civilisatrice i en l’estil americà al final el va mossegar el
cuquet de la incredulitat. Afectat sobtadament d’insomni, va
adoptar el costum de passejar-se per la vil·la amb la pal·lidesa
verdosa d’un malalt de malària. Des que feia unes setmanes,
al març, s’havia ensorrat el nostre front del nord, apareixia a
la porta del meu despatx o a la meva habitació a la vil·la per
fer-me saber notícies fragmentàries, sempre negatives. S’ho
pot creure?, em preguntava, a la qual cosa jo contestava una
de les dues respostes: No, senyor!, o Increïble! No ens sabíem
avenir que a principi de març haguessin saquejat l’agradable
i pintoresca Ban Me Thuot, la ciutat del cafè, a l’Altiplà cen-
tral, d’on sóc fill. No ens sabíem avenir que el nostre presi-
dent, Thieu, un nom que suplicava ser pronunciat com una
escopinada, hagués ordenat inexplicablement que es reple-

020-125694-EL SIMPATITZANT.indd 13 13/2/17 20:47



14

guessin les nostres forces que estaven defensant l’Altiplà. No
ens sabíem avenir que haguessin caigut Da Nang i Nha Trang,
o que les nostres tropes haguessin disparat a civils per l’esque-
na mentre maldaven per fugir en barcasses i barques, i ha-
guessin causat un nombre de víctimes que arribava a milers.
En la privacitat del meu despatx, fotografiava diligentment
aquests informes, cosa que satisfaria en Man, el meu precep-
tor. Mentre que d’una banda a mi també em satisfeien, com a
senyals de la inevitable erosió del règim, d’altra banda no
podia evitar que m’afectessin les dificultats d’aquella pobra
gent. Potser no era correcte, des d’un punt de vista polític,
que els tingués llàstima, però la meva mare hauria estat un
d’ells si encara fos viva. Era pobra, jo era el seu fill pobre i
ningú no pregunta als pobres si volen la guerra. Tampoc ha-
vien preguntat a aquella pobra gent si volien morir de set i
fred a la mar costanera, o si volien que els seus propis soldats
els robessin i els violessin. Si aquells milers de persones encara
fossin vives, no es creurien com havien mort, de la mateixa
manera que nosaltres no ens crèiem que els americans —els
nostres amics, els nostres benefactors, els nostres protectors—
haguessin rebutjat la petició que els havíem fet d’enviar més
diners. I què hauríem fet amb aquests diners? Comprar muni-
cions, gasolina i peces de recanvi per a les armes, els avions i
els tancs que els mateixos americans ens havien concedit de
franc. Ens havien donat les agulles, i ara, contra tota lògica,
ja no ens proporcionaven la droga. (Res no és mai tan car,
murmurava el General, com el que s’ofereix de franc.)

Al final de les nostres converses i àpats, encenia el cigar-
ret al General i ell perdia la mirada en l’espai, oblidant de
fumar el Lucky Strike que se li anava consumint a poc a poc
entre els dits. A mitjan abril, una vegada que la cremada de
la cendra el va despertar del somieig i li va fer etzibar una
paraula que no hauria d’haver pronunciat, la Madame va fer
callar els fills enriolats i va dir: Si esperes més temps, no po-
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drem sortir. Hauries de demanar ara mateix un avió a en
Claude. El General va fer veure que no sentia la Madame. La
dona tenia una ment com un àbac, la columna d’un instruc-
tor militar i el cos d’una verge fins i tot després d’haver parit
cinc fills. I tot plegat embolcallat en un d’aquells exteriors
que van inspirar els nostres pintors destres en Belles Arts a
utilitzar les aquarel·les en els tons més pastel i les pinzellades
més difuminades. Era, ras i curt, la dona vietnamita ideal.
Justament per aquesta bona sort, el General estava eterna-
ment agraït i aterrit. Fent-se un massatge a la punta del dit
socarrimat, em va mirar i em va dir: Em sembla que ha arri-
bat l’hora de demanar un avió a en Claude. I quan va conti-
nuar observant-se el dit malmès, vaig fer una llambregada a
la Madame, que amb prou feines va alçar una cella. Bona
idea, senyor, vaig dir.

En Claude era el nostre amic americà de màxima confian-
ça, i teníem una relació tan estreta que una vegada em va
confiar que era una setzena part negre. Ah, vaig dir jo, que
anava tan pet com ell de bourbon de Tennessee, això explica
per què tens els cabells negres i per què et bronzeges tan bé,
i per què balles el txa-txa-txa com un de nosaltres. Beethoven,
va dir, també n’era un descendent hexadecimal. Aleshores,
vaig dir, això explica per què segueixes la melodia de «Per
molts anys» com ningú. Feia més de dues dècades que ens
coneixíem, des que m’havia descobert en una barcassa de re-
fugiats el 54 i va identificar els meus talents. Jo era un nano
precoç de nou anys que ja havia après una quantitat decent
d’anglès de la mà d’un missioner americà innovador. Repre-
sentava que en Claude treballava en l’ajuda als refugiats. Ara
tenia despatx a l’ambaixada nord-americana, i presumpta-
ment es dedicava a fomentar el desenvolupament del turisme
al nostre país assolat per la guerra. Això, com es pot imaginar
vostè, exigia fins a l’última gota que pogués extreure d’un mo-
cador xop amb la suor del dinàmic esperit americà. En reali-
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tat, en Claude era un home de la CIA que tenia contacte amb
aquest país des de l’època en què els francesos encara gover-
naven un imperi. En aquells temps, quan la CIA era l’OSS, Ho
Chi Minh va recórrer a ells perquè l’ajudessin a combatre con-
tra els francesos. Fins i tot va citar els pares fundadors dels
Estats Units en la declaració d’independència del nostre país.
Els enemics de l’Oncle Ho diuen que ara deia això i ara deia
allò segons convenia, però en Claude pensava que veia l’això
i l’allò alhora. Vaig trucar a en Claude des del meu despatx,
que quedava a l’altra punta del passadís on hi havia el del
General, i el vaig informar en anglès que el General havia per-
dut l’esperança. El vietnamita d’en Claude era dolent, i el seu
francès, pitjor, però tenia un anglès excel·lent. Ho destaco per-
què no es podia dir el mateix de tots els seus compatriotes.

S’ha acabat, vaig dir, i quan ho vaig haver dit a en Clau-
de, per fi semblava real. Em pensava que en Claude protesta-
ria i al·legaria que els bombarders nord-americans encara
podien omplir els nostres cels, o que la cavalleria aèria nord-
americana cavalcaria aviat en avions de combat per sal-
var-nos, però en Claude va actuar com sempre. Veuré què hi
puc fer, va dir, amb una remor de veus que se sentia al fons.
Em vaig imaginar l’ambaixada sumida en el caos, amb els
teletips que treien fum, les anades i vingudes de cables ur-
gents entre Saigon i Washington, el personal treballant a preu
fet i la ferum de la derrota tan intensa que bloquejava l’aire
condicionat. Enmig de tanta irascibilitat, en Claude mante-
nia la calma, i feia tant que vivia aquí que la humitat tropical
ja gairebé no el feia ni suar. Se’t podia acostar sigil·losament
en la foscor, però mai no seria invisible al nostre país. Tot i
que era un intel·lectual, tenia aquella complexió típicament
americana, la musculosa dels que remaven en equip i mostra-
ven uns bíceps considerables. Mentre que els nostres erudits
acostumaven a ser pàl·lids, miops i raquítics, en Claude feia
metre vuitanta-vuit, hi veia perfectament i es mantenia en
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forma fent dues-centes flexions cada matí, aguantant el seu
servent, en Nung, damunt l’esquena assegut a la gatzoneta.
En el temps lliure, llegia i, quan visitava la vil·la, duia un lli-
bre sota el braç. Quan hi va arribar, uns dies després, el vo-
lum de butxaca que portava era El comunisme asiàtic i l’estil
oriental de destrucció, de Richard Hedd.

El llibre era per a mi, mentre que el General va rebre una
ampolla de Jack Daniel’s, obsequi que hauria preferit si m’ha-
guessin deixat triar. Tot i així, em vaig entretenir a examinar
la coberta del llibre, farcida de frases publicitàries tan apas-
sionades que les haurien pogut copiar d’un club de fans de
noies adolescents, si no fos perquè les rialletes esverades prove-
nien d’un parell de secretaris de defensa, un membre del senat
que havia visitat el nostre país durant dues setmanes per reco-
pilar dades i un famós presentador de televisió que tenia una
dicció inspirada en el Moisès que interpretava Charlton Hes-
ton. El motiu de tot aquell esverament es podia trobar en
l’eloqüent subtítol: Claus per entendre i vèncer l’amenaça
marxista a l’Àsia. Quan en Claude va comentar que tothom
llegia aquell manual pràctic, jo vaig dir que també el llegiria.
El General, que havia obert l’ampolla, no estava d’humor per
parlar de llibres ni per a cap altra mena de xerrameca, no pas
amb divuit divisions enemigues encerclant la capital. Volia
parlar de l’avió, i en Claude, fent rodolar el got de whisky
entre els palmells, va dir que el millor que podia aconseguir
era un vol ocult, d’estranquis, en un C-130. Tenia cabuda per
a noranta-dos paracaigudistes amb equipament inclòs, com
bé sabia el General, ja que havia servit a les forces aerotrans-
portades abans de ser cridat pel president en persona per co-
mandar la Policia Nacional. El problema, tal com va explicar
a en Claude, era que només la seva extensa família ja pujava
a cinquanta-vuit membres. Tot i que alguns no li agradaven, i
de fet en menyspreava uns quants, la Madame no li perdona-
ria mai que no rescatés tots els seus parents.
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I els meus oficials, Claude? El General va parlar en aquell
seu anglès precís i formal. I ells, què? Tant el General com en
Claude em van mirar. Vaig provar de fer un posat valerós. No
era pas l’oficial de més rang, però en qualitat d’ajudant de
camp i d’oficial més versat en cultura americana, assistia a
totes les reunions del General amb americans. Alguns dels
meus compatriotes parlaven l’anglès tan bé com jo, tot i que
la majoria tenien un lleuger accent. Però gairebé cap d’ells
podia parlar, com jo, de les classificacions de beisbol, de si
Jane Fonda era horrorosa o dels mèrits dels Rolling Stones
enfront dels Beatles. Si un nord-americà tancava els ulls i em
sentia parlar, pensaria que era un d’ells, jo. De fet, per telèfon,
fàcilment em confonien amb un nord-americà. Si coincidíem
en persona, el meu interlocutor indefectiblement se sorprenia
de la meva aparença i gairebé sempre em preguntava com
havia après a parlar tan bé l’anglès. En aquesta república del
kathal que feia de franquícia dels Estats Units, els nord-ame-
ricans s’esperaven que jo fos com tots aquells milions que no
parlaven anglès, ni anglès macarrònic ni anglès amb accent.
Em molestaven aquestes expectatives. Vet aquí perquè sem-
pre estava disposat a demostrar, tant oralment com per escrit,
el meu domini del seu idioma. Jo tenia un lèxic més ampli i
una gramàtica més correcta que el nord-americà corrent amb
estudis. Arribava tant a les notes agudes com a les greus, de
manera que no m’era difícil entendre la descripció que en
Claude feia de l’ambaixador en titllar-lo de «cagamandúr-
ries», de «llondro» i d’«anar lluny d’osques» per negar la im-
minent caiguda de la ciutat. Oficialment, no hi ha evacuació,
va dir en Claude, perquè a curt termini no ens retirarem.

El General, que gairebé mai alçava la veu, ara la va alçar.
Extraoficialment, ens esteu abandonant, va cridar. Tant de
dia com de nit surten avions de l’aeroport. Tot aquell que
treballa amb els americans vol un visat de sortida. Es presen-
ten a la vostra ambaixada per aconseguir aquests visats. Heu
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evacuat les vostres dones. Heu evacuat nadons i orfes. Com
s’entén que els únics que no saben que els americans s’estan
retirant són els americans? En Claude va tenir la decència de
mostrar-se incòmode mentre explicava que a la ciutat escla-
tarien tot de disturbis si es declarava l’evacuació, i que potser
aleshores es giraria contra els americans que es quedessin.
Era el que havia passat a Da Nang i Nha Trang, on els ame-
ricans havien fugit per salvar la vida i havien deixat que els
habitants s’enfrontessin entre ells. Però malgrat aquest prece-
dent, curiosament a Saigon regnava la calma, i la majoria
dels ciutadans es comportaven com els membres d’un matri-
moni naufragat, delerosos d’arrambar-se coratjosament l’un
a l’altre i enfonsar-se mentre ningú anunciés l’adúltera veri-
tat. La veritat, en aquest cas, era que un milió de persones pel
cap baix treballaven o havien treballat per als americans en
tota mena de tasques, ja fos enllustrant-los les sabates, diri-
gint l’exèrcit dissenyat pels americans a imatge seva o fent-
los una fel·lació pel preu, a Peoria o Poughkeepsie, d’una
hamburguesa. Bona part d’aquestes persones creien que si
guanyaven els comunistes —cosa que es negaven a creure que
passaria— els esperava la presó o el garrot, i, a les verges, el
matrimoni forçat amb els bàrbars. I per què no ho havien de
creure? Eren els rumors que escampava la CIA.

Llavors... va començar el General, però en Claude el va
interrompre. Té un avió i s’hauria de considerar afortunat,
senyor. El General no era de la mena suplicaire. Es va acabar
el whisky, igual que en Claude, aleshores li va fer una encaixa-
da i se’n va acomiadar, sense deixar de fitar ni un instant en
Claude. Als americans els agradava mirar la gent directament
als ulls, m’havia dit una vegada el General, sobretot quan la
fotien pel darrere. No era pas així com ho veia en Claude.
Altres generals només agafaven places per als familiars més
propers, ens va dir en Claude quan se n’anava. Ni tan sols Déu
i Noè no van poder salvar tothom. Ni ho farien, en tot cas.
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No van poder? Què hi diria, el meu pare? Havia estat
capellà catòlic, però no recordava que aquest pobre clergue
hagués sermonejat mai sobre Noè, tot i que he d’admetre que
només anava a missa a papar mosques, jo. Però independent-
ment del que poguessin fer Déu o Noè, no hi havia cap mena
de dubte que fins a l’últim oficial del General, si en tingués
l’oportunitat, salvaria un centenar de parents de sang així
com qualsevol familiar «sobre el paper» que es pogués per-
metre el suborn. Les famílies vietnamites eren complicades,
un assumpte delicat, i així com de vegades desitjava tenir-ne
una, ja que era l’únic fill d’una mare condemnada a l’ostra-
cisme, ara no era pas el cas.

Aquell mateix dia, el president va dimitir. M’havia imaginat
que el president ja devia haver abandonat el país feia setmanes
al més pur estil d’un dictador, i amb prou feines vaig pensar
en ell mentre treballava en la llista d’evacuats. El General era
primmirat i molt minuciós, i estava acostumat a prendre de-
cisions ràpides i difícils, però aquesta tasca me la va adjudi-
car a mi. Estava immers en els afers de la seva oficina: llegir
els informes matinals dels interrogatoris, assistir a reunions
al recinte de l’Estat Major Conjunt i trucar als seus confi-
dents mentre discutien com resistiria la ciutat alhora que es-
taven preparats per abandonar-la, una maniobra tan delica-
da com jugar al joc de les cadires amb la teva melodia
preferida. Tenia la música al cap, jo; com que treballava en la
llista en horari nocturn, escoltava l’American Radio Service
amb un Sony a la meva habitació de la vil·la. En general, les
cançons dels Temptations, Janis Joplin i Marvin Gaye sem-
pre feien que les coses dolentes fossin suportables i, les bones,
fantàstiques, però no pas en una època com aquella. Cada
traç de la meva ploma damunt d’un nom era com una sentèn-
cia de mort. Tots els nostres noms, des de l’oficial de rang
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més baix fins al General, havien aparegut en una llista a la
boca de la seva propietària quan ara fa tres anys li vam esbot-
zar la porta. L’avís que vaig enviar a en Man no li havia arri-
bat a temps, a ella. Mentre els policies l’obligaven a estirar-se
a terra, no vaig tenir més remei que ficar la mà a la boca
d’aquesta agent comunista i treure’n la llista xopa de saliva.
La seva existència en paper maixé demostrava que membres
de la Secció Especial, acostumats a vigilar, érem al seu torn
vigilats. Ni que hagués tingut un moment a soles amb ella, no
hauria pogut posar en perill la meva tapadora explicant-li
que estava al seu bàndol. Sabia quin destí l’esperava, jo. Tot-
hom parlava a les cel·les d’interrogatori de la Secció Especial,
i la dona hauria revelat el meu secret encara que no volgués.
Era més jove que jo, però era també prou llesta per saber el
que l’esperava. Durant un instant fugisser, li vaig veure la
veritat als ulls, i la veritat era que m’odiava pel que pensava
que era jo, l’agent d’un règim opressiu. Aleshores, igual que
jo, va recordar el paper que havia d’interpretar. Sisplau, se-
nyors!, cridava. Sóc innocent! Ho juro!

Tres anys després, aquesta agent comunista continuava
en una cel·la. Jo conservava la seva carpeta a l’escriptori, com
a recordatori del meu fracàs quan l’havia de salvar. També va
ser culpa meva, havia dit en Man. Quan arribi el dia de l’alli-
berament, seré jo qui li obri la porta de la cel·la. Tenia vint-i-
dos anys quan la van detenir, i a la carpeta hi havia una foto-
grafia seva del dia de la detenció, i una altra de feia uns
mesos, amb els ulls apagats i menys cabells. Les cel·les de les
nostres presons eren màquines del temps; els interns es feien
grans molt més de pressa del que els correspondria. Em va ser
útil observar els rostres de la dona, el d’abans i el d’ara, a
l’hora d’escollir uns quants homes per a la salvació i de con-
demnar-ne molts més, incloent-hi alguns que m’agradaven.
Durant força dies, vaig fer i desfer la llista mentre aniquila-
ven els defensors de Xuan Loc i, a l’altre costat de la nostra
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frontera, Phnom Penh queia davant els Khmers Rojos. Al cap
d’unes quantes nits, el nostre expresident va fugir en secret a
Taiwan. En Claude, que el va dur en cotxe a l’aeroport, es va
adonar que les maletes desmesuradament feixugues del presi-
dent feien un sorollet metàl·lic, se suposava que amb una part
considerable de l’or de la nostra nació. M’ho va dir l’endemà
al matí, quan va trucar per informar que el nostre avió sorti-
ria al cap de dos dies. Vaig acabar la llista aquell mateix ves-
pre, d’hora, i vaig comunicar al General que havia decidit ser
democràtic i representatiu, i que per tant havia triat l’oficial
de rang més alt, l’oficial considerat per tothom com el més
honest, aquell de qui més em plaïa la companyia, i etcètera.
Va acceptar el meu raonament i la seva inevitable conseqüèn-
cia, que al país es quedaria un gran nombre d’oficials supe-
riors, els que tenien més coneixement i culpabilitat pel que
feia a les tasques de la Secció Especial. Vaig posar el punt final
amb un coronel, un major, un altre capità i dos tinents. I jo
em vaig reservar una plaça per a mi i tres més per a en Bon,
la seva dona i el seu fill, el meu fillol.

Quan el General em va visitar aquella nit per mostrar-se
apesarat, amb una ampolla mig buida de whisky a les mans,
li vaig demanar el favor d’endur-nos en Bon. Tot i que no
érem germans de debò, era un dels meus dos germans de sang
des que anàvem a l’institut. En Man era l’altre, i tots tres ens
havíem jurat lleialtat eterna fent-nos un tall als palmells ado-
lescents i barrejant les sangs en una encaixada de mans ritual.
A la cartera hi duia una fotografia en blanc i negre d’en Bon
i la seva família. En Bon tenia l’aparença d’un home atractiu
a qui haguessin clavat una pallissa de mort, però el cas és que
aquell era el rostre que li havia dat Nostre Senyor. Ni tan sols
la boina de paracaigudista i l’uniforme perfectament planxat
amb estampat tigrat de camuflatge li dissimulaven les orelles
de pàmpol, una barbeta perpètuament acotxada entre els
plecs del coll i un nas xato escorat ben a la dreta, igual que la
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seva ideologia política. I quant a la seva dona, la Linh, un
poeta compararia el seu rostre amb la lluna plena, no només
per suggerir-ne l’amplitud i la rodonesa, sinó també per insi-
nuar-ne les taques i els cràters, de tan pigallada com la tenia
amb cicatrius de l’acne. Era tot un misteri com s’ho havien
fet aquell parell per produir una criatura tan bufona com en
Duc, o tal vegada tot plegat només responia a la lògica se-
gons la qual de multiplicar dos negatius en resulta un positiu.
El General em va atansar la foto i em va dir: És el mínim que
puc fer. Pertany a les forces aerotransportades. Si el nostre
exèrcit hagués estat format només per homes de les aero-
transportades, hauríem guanyat aquesta guerra.

Si... però no hi havia suposicions, només la irrefutable
realitat del General assegut a la punta de la meva cadira men-
tre jo era al costat de la finestra, bevent glopets de whisky. Al
pati, els ordenances del General introduïen grapats de secrets
en un foc que cremava dins un bidó de més de dos-cents li-
tres, de manera que la nit es feia encara més càlida. El Gene-
ral es va alçar i va passejar per aquella cambra meva tan
menuda, amb el got a la mà, vestit només amb bòxers i una
samarreta sense mànigues, i amb la insinuació d’una barba
de mitjanit que li ombrejava la barbeta. Només el seu perso-
nal domèstic, la seva família i jo l’havíem vist d’aquella ma-
nera. Quan venien visites a la vil·la a qualsevol hora del dia,
s’engominava els cabells, s’abillava amb els pantalons de
l’uniforme emmidonats i s’engalanava el pit amb més galons
que adorns trobaríem als cabells d’una reina de la bellesa.
Però aquell vespre, amb el silenci de la vil·la interromput no-
més per ràfegues esporàdiques de trets, es va permetre quei-
xar-se a propòsit de com els americans ens havien promès
salvar-nos del comunisme si fèiem el que ens deien. La van
començar ells, aquesta guerra, i ara que se n’han cansat, ens
han traït, va dir, servint-me una altra beguda. Però qui n’és
responsable, si no nosaltres? Vam ser prou rucs de pensar
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que complirien la seva promesa. Ara només podem anar a
Amèrica. Hi ha llocs pitjors, vaig dir. Potser, va respondre ell.
Com a mínim viurem per tornar a lluitar. Però ara per ara,
estem fotuts de debò. Hi ha algun brindis per celebrar-ho?

Vaig recordar les paraules de seguida.
Per la bona sort dins la mala sort, vaig dir.
Coi, i tant.
No recordo de qui vaig aprendre aquest brindis, ni tan

sols què vol dir; només sé que el vaig incorporar durant els
anys que vaig passar als Estats Units. El General també hi
havia estat, als Estats Units, tot i que només uns mesos quan
era un oficial subaltern i s’entrenava amb una secció de com-
panys seus a Fort Benning el 58, on els Boines Verdes el van
vacunar per sempre contra el comunisme. En el meu cas, la
vacuna no va reeixir. Jo ja era un infiltrat, mig estudiant be-
cat, mig espia en formació, i l’únic representant de la nostra
gent en una minúscula universitat nemorosa anomenada Oc-
cidental i que tenia per lema Occidens Proximus Orienti. Hi
vaig passar sis anys idíl·lics, allà, durant la dècada dels sei-
xanta, en aquell món fantasiós i embriac de sol que era el sud
de Califòrnia. A mi no em corresponia estudiar carreteres,
xarxes de clavegueram o altres àmbits igual d’útils. La missió
que m’havia assignat en Man, el meu col·lega conspirador,
era aprendre l’estil americà de pensament. La meva guerra
era psicològica. Amb aquesta finalitat, vaig llegir història
i literatura nord-americanes, vaig perfeccionar la gramàtica i
em vaig impregnar del llenguatge del carrer, vaig fumar ma-
ria i vaig perdre la virginitat. En poques paraules, no només
vaig obtenir la llicenciatura, sinó també el títol de màster i
em vaig convertir en un expert en tota mena d’estudis nord-
americans. Encara és ara que recordo perfectament on vaig
llegir per primera vegada les paraules del més gran dels fi-
lòsofs nord-americans, Emerson: en una clariana al costat
d’una arbreda de xicrandes. Tenia l’atenció dividida entre les
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exòtiques universitàries de cabellera ros fosc vestides amb
tops i pantalons curts que prenien el sol damunt la catifa de
gespa de juny, i els mots intensíssims i estampats en negre en
un full blanc nu: «la coherència és el follet de les ments estre-
tes». Emerson no va escriure res de més cert per a Amèrica,
però aquesta no era l’única raó per la qual vaig subratllar les
seves paraules una, dues i tres vegades. El que em va impac-
tar aleshores, i encara m’impressiona ara, era que el mateix
es podria dir de la nostra terra natal, on si som alguna cosa
és incoherents.

L’últim matí, vaig dur en cotxe el General al seu despatx del
recinte de la Policia Nacional. El meu despatx quedava a l’al-
tra punta del passadís, i, un cop hi vaig ser, vaig fer venir els
cinc oficials escollits per reunir-nos en privat, un per un.
Marxem aquest vespre?, va preguntar el coronel, nerviosís-
sim, amb uns ulls grossos i humits. Sí. I els meus pares? I els
pares de la meva dona?, va preguntar el major, un fartaner
devot dels restaurants xinesos de Cholon. No. I germans,
germanes, nebots i nebodes? No. Personal domèstic i maina-
deres? No. Maletes, armaris de roba, jocs de porcellana? No.
El capità, que tenia una lleugera coixesa deguda a una malal-
tia venèria, va amenaçar de suïcidar-se si no li trobava més
places. Li vaig oferir el meu revòlver i es va esfumar. Per con-
tra, els joves tinents es van mostrar agraïts. Com que havien
aconseguit aquells càrrecs tan anhelats via contactes paren-
tals, el nerviosisme els feia moure amb gestos irregulars, es-
pasmòdics, més propis d’una marioneta.

Vaig tancar la porta després de l’últim. Quan uns retrunys
llunyans van fer vibrar les finestres, vaig veure foc i fum en
direcció est. L’artilleria enemiga havia incendiat el dipòsit de
municions de Long Binh. Sentint la necessitat de lamentar-ho
i de celebrar-ho alhora, em vaig dirigir cap al calaix on guar-
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dava una ampolla de tres quarts de Jim Beam que conservava
alguns centilitres. Si encara fos viva la meva pobra mare,
hauria dit: No beguis massa, fill. No et pot fer bé, això. Però
de debò que no, mama? Quan algú es troba en una situació
tan difícil com la meva, fent de talp entre els oficials del Ge-
neral, aquest algú buscaria consol allà on el trobés. Vaig aca-
bar el whisky i seguidament vaig dur el General en cotxe a
casa enmig d’una tempesta que descarregava sobre la ciutat
una mena d’aigua amniòtica anunciadora de l’estació que ha-
via d’arribar. Alguns tenien l’esperança que el monsó alenti-
ria l’avanç de les divisions del nord, però a mi em semblava
improbable. Em vaig saltar el sopar i vaig ficar a la motxilla
els meus articles d’higiene, uns pantalons i una camisa de
quadres adquirida en un J. C. Penney de Los Angeles, mocas-
sins, tres mudes, un raspall de dents elèctric dels encants, una
foto amb marc de la meva mare, sobres i fotografies d’aquí i
dels Estats Units, la meva càmera Kodak i El comunisme
asiàtic i l’estil oriental de destrucció.

La motxilla era l’obsequi que em va fer en Claude quan
em vaig graduar a la universitat. Era l’objecte més bell que
posseïa, i el podia dur a l’esquena o, cordant una corretja
aquí i allà, també es convertia en una maleta de mà. Fabrica-
da amb una pell suau i flexible per un reputat fabricant de
Nova Anglaterra, la motxilla desprenia una aroma sumptuo-
sa, curiosament de fulles a la tardor, de llamàntol a la graella
i de la suor i l’esperma d’un internat masculí. En un costat hi
havien gravat el monograma de les meves inicials, però la
característica més especial era el fons fals. Tots els homes
haurien de tenir un fons fals a l’equipatge, havia dit en Clau-
de. No saps mai quan en tindràs necessitat. Sense que ell ho
sabés, el feia servir per amagar-hi la meva minicàmera Mi-
nox. El preu d’aquella Minox, obsequi d’en Man, multiplica-
va diverses vegades el meu salari anual. Era amb aquesta cà-
mera que havia fotografiat certs documents confidencials als
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quals tenia accés, i vaig pensar que potser em tornaria a ser
útil. Finalment, vaig revisar la resta dels meus llibres i discos,
la majoria adquirits als Estats Units i tots marcats amb les
empremtes de la memòria. No disposava de prou lloc per a
Elvis o Dylan, Faulkner o Twain, i tot i que els podia restitu-
ir, encara tenia el cor encongit quan vaig escriure el nom d’en
Man a la caixa de llibres i discos. Tot plegat era una càrrega
excessiva, com també la meva guitarra, que es va quedar al
meu llit amb les corbes a la vista i posat recriminatori.

Vaig enllestir l’equipatge i vaig agafar el Citroën per anar
a buscar en Bon. Els policies militars dels punts de control em
saludaven amb la mà quan veien les estrelles del General a
l’automòbil. La meva destinació quedava a l’altre costat del
riu, una via fluvial immunda on a costat i costat s’arrenglera-
ven tot de barraques. Les ocupaven refugiats dels pobles que
havien vist com les seves cases i granges eren arrasades per
soldats piròmans i incendiaris d’allò més elegants que havien
trobat la seva autèntica vocació com a bombarders. Més en-
llà d’aquest maremàgnum de tuguris, ja ben endins del Dis-
tricte Quatre, en Bon i en Man s’esperaven a la terrassa d’un
bar on tots tres havíem passat tantes borratxeres que ja n’ha-
via perdut el compte. Soldats i infants de marina atapeïen les
taules, amb els fusells sota els tamborets i amb els cabells
rasurats per sàdics barbers militars amb l’objectiu de deixar
al descobert el contorn dels cranis amb alguna vil intenciona-
litat frenològica. En Bon em va servir una gerra de cervesa
tan bon punt em vaig asseure, però no em va deixar tastar-la
sense brindar. Per la retrobada, va dir, alçant la seva gerra.
Ens tornarem a veure a les Filipines! Li vaig dir que de fet
seria a Guam, ja que el dictador Marcos estava fart dels refu-
giats i ja no n’acceptava més. Amb un remuc, en Bon es va
fregar la gerra al front. No em pensava que la cosa pogués
empitjorar, va dir. Però ara resulta que ens menyspreen els
filipins? Oblida les Filipines, va dir en Man. I brindem per
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Guam. Diuen que és on comença el dia d’Amèrica. I on s’aca-
ba el nostre, va murmurar en Bon.

A diferència d’en Man i jo, en Bon era un autèntic pa-
triota, un republicà que s’havia presentat voluntari per lluitar,
ja que odiava els comunistes des que la direcció local havia
encoratjat el seu pare, que era el cap del poblat, a ageno-
llar-se a la plaça del poble i confessar, abans d’introduir-li
una bala darrere l’orella amb contundència. Si se’l deixés fer,
segur que en Bon actuaria a la japonesa i lluitaria fins al fi-
nal o es posaria una pistola al cap, fins i tot, de manera que
en Man i jo l’havíem convençut que pensés en la dona i el
fill. No era pas deserció, allò de marxar als Estats Units, li
asseguràvem. Era una retirada estratègica. Havíem explicat
a en Bon que en Man també fugiria l’endemà amb la família,
mentre que la veritat era que en Man es quedaria per presen-
ciar l’alliberament del sud pels comunistes del nord que tant
menyspreava en Bon. En Man li va estrènyer l’espatlla amb
aquells dits tan llargs i delicats i va dir: Som germans de
sang, nosaltres tres. Serem germans de sang encara que per-
dem aquesta guerra, encara que perdem el nostre país. Em
va mirar i em vaig adonar que tenia els ulls humits. Això
nostre no té final.

Tens raó, va dir en Bon, brandant el cap amb energia per
dissimular les llàgrimes. Prou de coses tristes i fosques. Be-
guem per l’esperança. Recuperarem el país. Oi? Em va mirar,
també ell. No em vaig avergonyir, jo, de les llàgrimes que em
brollaven. Aquests homes eren millors que qualsevol germà de
debò que hagués tingut, perquè ens havíem triat. Vaig alçar la
gerra de cervesa. Brindem perquè tornarem, vaig dir. I per una
fraternitat que no s’acabarà mai. Vam buidar les gerres, vam
demanar una altra ronda amb un crit, ens vam passar els bra-
ços l’un a l’altre per les espatlles i vam gaudir d’una hora
d’amor fraternal i de les cançons que interpretaven un duo
musical a l’altra punta de la terrassa. El guitarrista era un prò-
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fug de cabells llargs que palesava un color blanc malaltís, ja
que havia viscut els últims deu anys entre les parets de la casa
del propietari del bar i només n’havia sortit de nits. La seva
companya vocalista tenia els cabells igual de llargs i la veu
melindrosa, i accentuava la primor de la figura amb un ao dai
de seda del mateix to que el rubor d’una verge. Cantava les
lletres de Trinh Cong Son, el cantant folk que fins i tot agrada-
va als paracaigudistes. Demà me’n vaig, estimada... La dona
va alçar la veu per damunt la remor de les converses i la pluja.
Recorda de trucar­me... Se’m va encongir el cor. No érem la
mena de gent que es llança a una guerra amb un simple toc de
corneta o trompeta. No, nosaltres lluitàvem amb la melodia de
les cançons d’amor, ja que érem els italians de l’Àsia.

Demà me’n vaig, estimada. Les nits a la ciutat han deixat
de ser belles... Si en Bon hagués sabut que aquella era l’última
vegada que veuria en Man durant anys, o tal vegada l’última
per sempre més, no hauria pujat a l’avió de cap manera. Des
de l’època de l’institut, ens consideràvem els Tres Mosque-
ters, tots per a un i un per a tots. En Man ens havia introduït
en la lectura de Dumas; en primer lloc, perquè era un novel-
lista excepcional, i en segon lloc, perquè era fill de blanc i
mulata. Era, per tant, un model per a nosaltres, colonitzats
pels mateixos francesos que el menyspreaven per la seva as-
cendència. En Man, lector i narrador empedreït, probable-
ment hauria acabat sent professor de literatura al nostre lycée
si haguéssim viscut en època de pau. A més de traduir a la
nostra llengua tres de les novel·les de misteri d’Erle Stanley
Gardner protagonitzades per Perry Mason, també havia es-
crit una poc memorable novel·la zolaniana amb pseudònim.
Havia estudiat Amèrica però no hi havia estat mai, com tam-
bé era el cas d’en Bon, que va demanar una altra ronda i va
preguntar si als Estats Units hi havia terrasses. Tenen bars i
supermercats on sempre podràs comprar una cervesa, li vaig
contestar. Però hi ha dones boniques que cantin cançons com
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aquestes?, va preguntar. Li vaig tornar a omplir la gerra i li
vaig respondre: Tenen dones boniques però no canten can-
çons com aquestes.

Aleshores el guitarrista va començar a tocar els acords
d’una altra cançó. Les cançons que canten són com aquestes,
va dir en Man. Era Yesterday, dels Beatles. Com que ens
vam posar a cantar-la tots tres, se’m van humitejar els ulls.
Com devia ser viure en una època en què el teu destí no fos
la guerra, en què no estiguessis a mercè de covards i corrup-
tes, en què el teu país no se n’anés en orris, mantingut en
vida només pel gota a gota intravenós de l’ajuda americana?
No coneixia cap d’aquells joves militars que m’envoltaven
llevat dels meus germans de sang, i tot i així he de confessar
que sentia empatia per ells, per aquells homes que no s’ado-
naven que al cap d’uns dies estarien morts, o ferits, o empre-
sonats, o humiliats, o abandonats, o oblidats. Eren els meus
enemics, i alhora eren companys d’armes. La seva estimada
ciutat estava a punt de caure, però la meva seria alliberada
ben aviat. Era la fi del seu món, però només un canvi de
mons per a mi. Va ser així que durant dos minuts vam cantar
amb tota l’ànima, encomanant-nos només al passat i apar-
tant la mirada del futur, com nedadors practicant l’estil d’es-
quena cap a un salt d’aigua.

La pluja va amainar finalment quan ens en vam anar. Fumà-
vem l’últim cigarret a l’entrada del carreró fred i degotant per
on se sortia de la terrassa del bar quan un trio d’infants de
marina hidrocefàlics sortien tentinejant d’aquella foscor va-
ginal. Bella Saigon!, cantaven. Oh, Saigon! Oh, Saigon! Tot i
que només eren les sis, estaven ebris i duien l’uniforme tacat
de cervesa. Tots portaven un M16 penjat a l’espatlla amb una
corretja i feien gala d’un parell de testicles de més, que, exa-
minats de més a prop, van resultar ser dues granades subjec-
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tades a costat i costat de les sivelles del cinturó. Tot i que els
seus uniformes, armes i cascos eren de fabricació americana,
com els nostres, era impossible prendre’ls per americans, ja
que els delataven els cascos abonyegats, unes olles d’acer de
mida adequada per als caps americans però massa grosses
per a nosaltres. El primer cap d’infant de marina es va balan-
cejar d’un costat a l’altre fins que va topar amb mi i va rene-
gar, amb la visera del casc que li havia caigut fins al nas.
Quan se la va apujar, vaig veure uns ulls de mirada borrosa
que intentaven enfocar. Hola!, va dir, amb l’alè que li pudia i
un accent del sud tan fort que gairebé em va costar enten-
dre’l. Què és això? Un policia? Què fa amb militars de debò?

En Man li va espolsar la cendra al damunt. Aquest policia
és capità. Saludi el seu superior, tinent.

El segon infant de marina, també tinent, va dir: Com vos-
tè digui, major. A la qual cosa el tercer, també tinent, va dir:
Que els bombin, als majors i coronels i generals. El president
ha fugit. Els generals... puf! Com el fum. Evaporats. Salvant
el cul com sempre. I llavors què? Doncs que som nosaltres els
que hem de cobrir la retirada. Com sempre. Quina retirada?,
va preguntar el segon. No podem anar enlloc. El tercer hi va
estar d’acord: Som morts. Morts i ben morts, va dir el primer.
La nostra tasca és estar morts.

Vaig llençar el cigarret. Encara no són morts. Haurien de
tornar als seus llocs.

El primer infant de marina va tornar a enfocar la mirada
en mi, i se’m va acostar una passa fins que gairebé em tocava
el nas amb el seu. I vostè què és?

S’està passant de la ratlla, tinent!, va cridar en Bon.
Ja l’hi diré jo el que és. L’infant de marina em va donar

uns copets al pit amb el dit.
No ho digui, li vaig demanar.
Un bordisser!, va cridar. Els altres dos van esclafir a riure

i hi van ficar cullerada. Bordisser!
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Vaig desenfundar la pistola i en vaig col·locar la boca en-
tre els ulls de l’infant de marina. Darrere seu, els seus amics
es van toquejar els fusells neguitosos, però no van fer res més.
Tenien les capacitats disminuïdes, però no pas tant per pen-
sar que serien més veloços desenfundant que els meus amics,
que estaven més sobris.

Està borratxo, oi, tinent? Per desgràcia, em va tremolar
la veu.

Sí, va respondre l’infant de marina. Senyor.
Llavors no li dispararé.
Va ser aleshores que vam sentir la primera bomba, cosa

que em va suposar un gran alleujament. Tothom va girar el
cap en direcció a l’explosió, que va anar seguida d’una altra
i una altra, al nord-oest. És l’aeroport, va dir en Bon. Bombes
de dos-cents vint-i-cinc quilos. L’encertaria en tots dos casos.
Des de la nostra posició, només vam poder veure, al cap
d’uns segons, columnes de fum negre. Aleshores va ser com
si es disparessin totes les pistoles de la ciutat, des del centre
fins a l’aeroport, amb l’armament lleuger ressonant en un
clac, clac, clac i l’armament pesant ressonant en un tum, tum,
tum, i ràfegues carabassa de les traçadores que zigzaguejaven
al cel. El baluern va fer sortir a les finestres i els portals tots
els veïns d’aquell carrer tan llastimós; vaig enfundar el revòl-
ver. Un cop els tinents van recuperar també la sobrietat per la
presència de testimonis, es van enfilar al seu jeep sense dir res
més i es van allunyar, esquivant el munt de motocicletes que
circulaven pel carrer fins que van arribar a la cruïlla. Alesho-
res el jeep va frenar de cop i els infants de marina en van
sortir amb moviments maldestres i els M16 a les mans, mal-
grat que les explosions no cessaven i els civils atapeïen les
voreres. Se’m va accelerar el pols quan tots tres ens van mirar
des de sota l’esgroguissada llum d’un fanal, però es van limi-
tar a apuntar cap al cel, baladrejant i bramant mentre dispa-
raven les armes fins a buidar-ne el carregador. El cor em ba-
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tegava de pressa i em regalimava la suor per l’esquena, però
vaig somriure de cara a la galeria, pels meus amics, i em vaig
encendre un altre cigarret.

Imbècils!, va cridar en Bon, mentre els civils s’arraulien
als portals. Els infants de marina ens van cridar el nom d’al-
guns porcs i seguidament van tornar al jeep, van agafar el
primer trencall i van desaparèixer. En Bon i jo ens vam aco-
miadar d’en Man, i, quan va haver marxat en el seu jeep, vaig
llançar les claus a en Bon. S’havien aturat els bombardejos i
els trets, i mentre en Bon conduïa el Citroën cap al seu pis,
durant tot el trajecte va estar llançant renecs a tort i a dret
contra la Infanteria de Marina. Jo no vaig badar boca. No
comptàvem amb els infants de marina perquè mostressin
educació i maneres a taula. Hi comptàvem perquè tinguessin
els instints adients en assumptes de vida o mort. I pel que fa
al nom que em van dedicar, em va molestar menys que el que
va suggerir la meva reacció. A hores d’ara ja hi hauria d’estar
acostumat, que em diguessin bastard, però no era ben bé
així. La meva mare era autòctona, el meu pare era estranger,
i coneguts i desconeguts s’havien adelitat recordant-m’ho des
que era petit, escopint-me i dient-me bord, tot i que de vega-
des, per variar, em deien bord i després m’escopien.
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