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Ada i Mateu

ue interessant que seria poder recor-
dar la primera impressié que ens va
causar una persona al cap dels anys,
quan ja ’hem coneguda, quan I'estimem.
Aquell dia, aquell primer dia a la Facultat
de Belles Arts, en Mateu va fixar-se en I’Ada,
la noia dels ulls extraordinaris. Aquells ulls
eren, d’entrada, un reclam: grossos 1 clars,
d’un color indefinit entre el gris 1 el blau. Hi
va creuar la mirada només uns segons pero
els ulls de I’Ada i van semblar freds com pei-
xos d’escates grises.
Tot 1 aixi, la va observar una estona des de
altre costat de 'aula perque, tret dels ulls, i
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agradava tot, d’aquella noia. La va mirar des-
caradament, amb una insisténcia que buscava
una reaccid —fos de rebuig o de correspon-
déncia—, pero ella el va ignorar. Va fer veu-
re que 'escalfor de la seva mirada, que li lle-
pava els bracos nus 1 la linia sinuosa del coll
fins a la clavicula, ni tan sols li fregava la pell.
La veritat era, 1 en Mateu ho va saber en
aquell mateix moment, que 'escaldava.

Perdo no s’ho podia permetre, no podia
fer-1i cas.

Aquella noia havia viscut divuit anys, nou
mesos 1 tres dies esperant aquell moment, la
seva entrada al mon universitari, al moén dels
adults. Havia preparat a consciéncia aquell
primer dia, gairebé com si fos una epifania, el
moment que una criatura enlluernadora es
donaria a coneixer 1 trobaria el seu lloc. No
veia el moment de deixar enrere aquella ado-
lescent vulgar, de familia humil, submergida
en la llefiscosa mediocritat. Se la trauria del
damunt com la serp quan canvia de pell, com
el cuc de seda que esdevé papallona.

Amb aquest objectiu, acabada D'escola,
va buscar la manera de sofisticar el seu nom
1 va demanar a casa 1 a les seves millors ami-
gues que s’acostumessin a dir-li Ada. Res
d’Imma, mai més. Les noies s’hi van apun-
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tar amb entusiasme 1 un cert grau d’excita-
c16 (en el fons sempre havien sabut que ella
era diferent 1 estaven convencudes que acon-
seguiria crear un nou personatge que dei-
xaria enrere el collegi de monges, el barri
de Sant Andreu 1 a elles mateixes), pero als
pares els va costar molt. Durant tot Iestiu
la casa es va omplir de «Escolta, Imma...
A1, Ada» 1 «Demana-ho a 'lmma... perdo!
A I’Ada». La seva germana bessona n’estava
fins al capdamunt 1 de vegades, per ven-
jar-se de tanta comedia, la feia enrabiar:
«Imma, Imma, Imma, Imman».

Aquell primer dia de facultat, en aquell
moment fundacional, la nova Ada no podia
permetre’s un intercanvi de mirades compli-
ces amb el tipus més desastrat del grup, el de
les grenyes fosques que li tapaven mig rostre,
el que arrossegava les espardenyes ronyo-
ses, el que compartia conversa 1 cigarret amb
una mena de Sinéad O’Connor rapada 1 des-
nerida, la ptrria dels aprenents d’artistes.

Per alleugerir la pressi6 de la mirada lasci-
va, ’Ada va encetar una conversa banal amb
la noia que seia a prop seu. S’hi havia acostat
perque semblava de bona familia: texans de
marca amb camisa blanca de tall impecable,
el cabell d’'un ros enfosquit recollit en una
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cua de cavall, mocassins de pell, arracades dis-
cretes d’or. La noia —que, efectivament, vi-
via per damunt de la Diagonal— va allargar
la ma, en un gest insolit que probablement
cap altre alumne de Belles Arts no hauria fet,
1 va dir el seu nom: Gloria Ponsirenes.

L’Ada va correspondre-hi, satisfeta: Ada
Garcia-Torralba. Ho va dir com si fos un sol
cognom, que s’imaginava escrit amb guio-
net. Li va semblar que sonava bé. Va somriu-
re sense poder amagar la satisfaccid: adéu a
I’avorrida Imma Garcia. Hola, Ada Garcia-
Torralba. Havia nascut una estrella.

I, gracies a Déu, ella tenia un fisic adequat
per a la nova Ada: esvelta, de coll llarg, po-
muls marcats 1 ulls enormes 1 separats. També
tenia, d’aixo n’estava segura, una aptitud que
la distingiria de la massa. A la carrera, ’Ada
adquiriria, a més, allo que en diuen savoir
faire, aprendria a relacionar-se socialment,
acumularia coneixements 1 potenciaria el seu
talent natural. S’imaginava, a la ratlla dels
cinquanta —una dona elegant, cabell gris,
vestit d’Armani—, inaugurant una gran re-
trospectiva sobre la seva obra en una galeria
chic de ’Eixample.
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Durant el primer trimestre practicament no
va haver-hi relacié entre en Mateu 1 ’Ada.
Les mirades golafres del noi van perdre inten-
sitat 1 van acabar desapareixent. No tenia cap
necessitat de pidolar atencid d’aquells ulls
cendrosos. A primer de Belles Arts hi havia
noies d’ulls blaus com piscines, noies d’ulls
somnambuls, noies d’ulls plens de llumetes.
[ ell, en Mateu, s’enduia les mirades a cabas-
sos, amb aquell posat insolent 1 la barba llarga
1 fosca. L’amiga que buscava assemblar-se a
Sinéad O’Connor 1 el seguia pertot arreu com
un gosset petaner deia que en Mateu tenia
una retirada a Gustav Klimt. No era veritat,
pero ella sabia que a ell i agradava sentir-ho.
[ per rebre un somriure d’en Mateu, la noia
hauria estat capa¢ de dir-li que podia passar
per germa bessé del mateix Leonardo.

En Mateu no s’assemblava a Klimt. Pero
tenia, certament, la mirada intelligent, viva 1
penetrant de Klimt, 1 de Picasso, de Renoir,
de Frida Kahlo o de Modigliani. De Leonar-
do, també.

[ tenia una veu greu 1 vellutada, que en-
filava arguments apassionadament, sobretot
quan es tractava de parlar d’art. Els professors
se I’escoltaven, els companys el respectaven.
No i calia reinventar-se ni crear un perso-
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natge. Precisament per aixo, ’Ada no li tenia
simpatia. S’hauria pogut pensar que 1’enveja-
va, que li envejava aquell lideratge exercit
amb naturalitat, pero tampoc no és gens clar.
Li admirava la mirada vivag, pero detestava el
seu aspecte desendrecat.

Eren dos alumnes brillants, que interve-
nien sovint a classe 1 que es disputaven ’aten-
c16 dels professors. Aquesta competitivitat es
feia particularment visible a les classes del
doctor Vegara, I’eminent antropoleg que els
descobria la capacitat humana per represen-
tar la realitat a través de lart 1 els obria fines-
tres a mons exotics, a cultures que no havien
estat potinejades per 'anomenada civilit-
zacio, un mon misterios 1 enlluernador de
xamans 1 danses rituals que els inspirava 1 els
excitava.

Les classes d’en Vegara podien limitar-se a
la seva exposicié magistral —que els alumnes
escoltaven amb autentica devocié— o trans-
formar-se, en qualsevol moment, en un de-
bat ences sobre, suposem, si I'art fa o ha de
fer compatible el coneixement cientific 1 el
pensament magic.

En Mateu, que ja aleshores era un lector
vorag, que paia 1 treia profit de tot el que
llegia, aixecava el seu bra¢ poder6s 1 demana-
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va la paraula per citar Lévi-Strauss: tothom
sap que lartista té, a la vegada, una mica de
savi 1 una mica d’artesa.

En Vegara assentia amb el cap 1 en Mateu
tornava a asseure’s, amb un somriure satisfet,
1 feia una llambregada cap a la banda oest de
I'aula, on havia vist de cua d’ull que s’asseia
Iestirada dels ulls grisos.

L’Ada titllava en Mateu de pedant 1 no
s’estava de sembrar dubtes insidiosos sobre
la solidesa real dels seus coneixements en el
terreny de l’art. Insinuava que, tot plegat,
era una gran mise en scene (1 ho deia aixi,
amb ’accent francés del barri de Sant An-
dreu, aplicadament adquirit a les classes de
sor Angela): la barba descurada i més llarga
de I’habitual, els mocadors al coll de colors
intensos —morat, verd, vermell—, el tabac
de picadura, la motxilla sempre mig oberta
perque tragués el cap algun totxo sobre teo-
ria de l’art, iconologia o estetica.

Tots dos reclamaven atencid, volien rebre
els afalacs del professor, respondre rapida-
ment 1 amb intelligéncia a les seves interpel-
lacions.

Per aixo, aquell mati de desembre, quan el
doctor Vegara va entrar a classe amb el seu
caminar decidit 1, sense dir ni bon dia, va
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preguntar «Qui sabria dir-me alguna cosa in-
teressant sobre Gauguin?», els mecanismes
interns de ’Ada 1 d’en Mateu es van activar 1
tots dos van alcar la ma alhora.

—La noia del jersei de coll alt... Ada, o1?

En Vegara es recordava del seu nom.
L’Ada va passejar breument la mirada per
’aula, assaborint aquest primer triomf.

—Postimpressionista frances. La seva pin-
tura va evolucionar cap al sintetisme 1 el sim-
bolisme, especialment en la seva etapa a la
Polinésia. La seva concepcid esteética va exer-
cir una poderosa influéncia en els moviments
expressionista 1 fauvista.

Pausa. L’Ada va agafar aire 1 va clavar els
ulls d’acer en el professor, que la mirava im-
perterrit. Va decidir continuar.

—Algunes de les seves obres més famoses
son El Crist groc, Tahitianes a la platjia o Van
Gogh pintant gira-sols. La seva relacio amb
Van Gogh...

—Gracies, Ada. Escoltarem també el se-
nyor Alert.

Es va asseure amb l'esquena ben recta,
com li havien ensenyat les monges. Li hauria
agradat haver-se pogut lluir més. Va mosse-
gar-se el llavi mentre veia les mirades dels
seus companys girades cap a en Mateu. S’ha-
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via posat dret sense pressa, com si li fes man-
dra. Va pensar que brutejava.

—Gauguin era un salvatge. Volia ser un
salvatge! Per aixo va deixar enrere una vida
convencional, va passar gana, va suportar el
menyspreu de la critica 1 del pablic... tot per
la pintura, sense normes socials ni academi-
ques, buscant I'essencia. Va buscar el paradis
a la Bretanya, a Tahiti o a Martinica 1 va vo-
ler ensenyar als seus amics europeus, blancs 1
burgesos, que la bellesa podia tenir altres for-
mes 1 colors. Només tenia els seus pinzells 1
els seus olis, 1 una fe immensa en el seu art.
Va pintar arbres blaus, sols a ple sol, camps
vermells, flors com guspires. Deia que el
procés creatiu neix quan uns sentiments ex-
trems entren en contacte a dins de l'artista 1
tot esclata, com un volca. I també deia que
només és feli¢ aquell que és lliure. I que no-
més és lliure el que és el que pot ser, és a dir,
el que ha de ser.

El silenci vibrava, carregat d’entusiasme,
fins 1 tot ’Ada ho va notar. En Mateu va seu-
re, d’aquella manera que seia ell, mig ajagut,
el cos deixat anar amb indolencia. El profes-
sor Vegara va limitar-se a moure el cap un
parell de vegades, assentint amb un inequi-
voc gest d’aprovacid6. I llavors els va anunciar
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que aquella primavera, la primavera de 1989,
a Paris, hi hauria 'exposicié més important
que s’havia fet mai sobre Paul Gauguin, amb
peces procedents de museus de tot el mon.
Era una ocasi6 tGnica, va dir en Vegara, 1 els
animava a viatjar a la capital francesa per veu-
re-la.

Aquella nit, ’Ada va dormir poc 1 mala-
ment. S’odiava. Odiava el seu discurset me-
diocre d’estudiant de batxillerat sobre Gau-
guin. Aquella minsa entrada d’enciclopedia.
Aquella ridicula intervenci6é a la classe del
doctor Vegara. La seva primera oportunitat
de lluir-se davant d’ell 1 de la classe la malba-
ratava ressuscitant la repellent 1 patética Imma
Garcia.

[ s’odiava encara sense remei quan va sor-
tir de fer el cafe al bar de la facultat, ’endema
a primera hora, el cap cot 1 el posat retingut.
L’esperava plena d’excitacié la seva amiga
Gloria, «Vinel», 1 'empenyia pel passadis.
«Vine al tauler d’anuncis, corre!». Ella es dei-
xava fer, incapa¢ d’interessar-se per cap dels
anuncis que els professors o la secretaria po-
guessin oferir-li aquell mati.

La Gloria la va agafar de la ma els Gltims
metres, es va situar darrere seu 1 la va fer
avangar dues passes fins a deixar-la situada
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exactament al davant d’un full de paper groc.
Sense esma, va llegir: «S’OFEREIX CON-
DUCTOR PER VIATJAR FINS A PARIS
A VEURE L’EXPOSICIO DE GAUGUIN>.
[ asota, en lletra més petita: «Si algi vol anar-
hi 1 disposa de cotxe, pot contactar amb mi al
telefon...».

Quina barra, va pensar immediatament.
Un fresc que no té cotxe 1 vol aconseguir-ne
un sense pagar ni un duro!

La Gloria li donava copets impertinents a
les costelles. «Qué? Que? Ens hi apuntem o
ques».

Només aleshores —les lletres es movien
davant dels seus ulls pels cops de colze de
I’amiga— va veure el seu nom. El barrut que
signava 'anunci: Mateu Alert. La reaccio va
ser immediata: «Jo amb aquest no vaig en-
lloc!».

La Gloria, en canvi, va assegurar que ella,
si al final apareixia un cotxe, si que s’hi apun-
taria. Imagina’t! Un viatge a Paris!

I el cotxe va apareixer 'endema mateix:
un tal Santi va escriure al paper del tauler
d’anuncis que ell també volia anar a Paris
1 que el seu oncle li deixava un Peugeot 205
que estava for¢ca bé. Just a sota, algi havia
escrit: Jo també m’hi apunto!, 1 un nom: Li-
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dia. L’Ada va tornar a dir que, per molt
d’interées que tingués per I'exposicid de Gau-
guin, de cap manera faria un viatge amb el
grenyut.

L’endema la Gloria i va explicar, com-
pungida, que els seus pares no la deixaven
anar a Paris. L’Ada va justificar-los, com-
prensiva: «No m’estranya, amb uns nois que
no coneixes de res, que no deuen tenir gaire
experiencia al volant... No te’n pots fiar».

A la llista del tauler d’anuncis hi va aparei-
xer un quart nom: Marc Daura. L’Ada sabia
qui era, el tenia controlat. Un noi amb bona
planta, que solia dur polos de colors clars, la
mandibula ampla que sostenia un somriure
obert, el perfil grec. Feia setmanes que pro-
curava ensopegar-hi al bar o a la biblioteca,
pero encara no havia trobat la manera d’en-
cetar una conversa.

—Va, anem tirant? —La Gloria 'apressa-
va perque no volia fer tard a classe d’escultu-
ra, on destacava.

—Vés passant, ara vinc...

Abans de girar cua, la Gloria va veure com
I’Ada agafava un boligraf 1 escrivia alguna
cosa al full del viatge a Paris. Es va pensar que
els insultava 1 s’hi va acostar. No. Només hi
havia escrit, a sota de Mateu Alert, Santi, Li-
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dia 1 Marc Daura, el seu nom: Ada Garcia-
Torralba.

Davant de la mirada estupefacta de la seva
amiga, ’Ada es va girar amb un gran somriu-
re: «Apa, doncs ja en som cinc!».

Del viatge a Paris, en Mateu en recorda una
nit: la pluja fina, la roba xopa, el tremolor del
cos de ’Ada, la humitat ossos endins. Estaven
asseguts a la riba del Sena, damunt de la pe-
dra, 1 ella tenia fred 1 se’n volia anar. Ell no
volia que marxés 1 li deia que tanqués els ulls
1 pensés en els quadres de Gauguin que ha-
vien vist hores abans. «Tanca els ulls 1 el fred
marxara. Mira, fa una nit tropical, som en
una terra de meravelles, fecunda, enmig
d’una vegetacid exuberant, no sents el per-
fum de les gardenies? Les noies tahitianes de
pell fosca van descalces, volen trepitjar I’her-
ba humida. Els colors son fabulosos, 1aire és
tebi».

Mentre ell parlava, ella —tremolant enca-
ra— es va recolzar al seu pit, acotxada a dins
del seu anorac de ploma. Llavors va alcar cap
a ell la mirada, aquells estanys que fins ahir li
havien semblat fangosos 1 avui eren diafans, 1
amb la mirada i va dir «D’acord, em quedo».
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—Ahir érem dos desconeguts 1 avui som
germans, te n’adones?

L’Ada el va rectificar:

—Més que desconeguts. Ens odiavem. Jo
t’odiava des del dia que em vas humiliar a la
classe del Vegara.

El corrent d’antipatia que havia circulat
entre ells practicament des del primer dia de
curs s’havia esfumat feia una estona, mentre
sopaven amb els altres. Seien en el racd d’un
cafe, entorn d’una taula de marbre, 1 la con-
versa havia anat derivant cap a les respectives
infancies.

En Marc, les seves dues germanes petites,
’avi pintor, 'any que els Reis li van portar el
cavallet 1 les pintures, aquell zero de mates,
I’hoquet, el viatge de la familia a Nova York.

En Santi, el pis humit de Sant Adria, els
seitons en vinagre, la gata Perlita, ’home que
pintava les tres torres de la termica a I'aquarel-
la, 'estiu amb pneumonia.

La Lidia, la botiga de marcs dels seus pa-
res, els clients artistes, I’habitacid que com-
partia amb la seva germana (i les vanoves ple-
nes d’arcs de Sant Marti), els estius a Palamos,
aquella professora de dibuix de la cabellera
grisa que deia paraulotes.

L’Ada escoltava emmurriada: no tenia gens
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de ganes de parlar dels seus primers anys a
Sant Andreu, de la trista habitacio de les 1li-
teres, de sor Angela i el punt de creu, dels
cigrons, de la bleda de la Heidi, de les tardes
ensopides de diumenge, Betis-Rayo Valleca-
no X. S’havia fet el ferm proposit de no re-
coneixer tot alld com a seu, d’esborrar la seva
infancia, d’inventar-se’n una de nova, amb
una habitacié ampla, les parets de color ma-
duixa, grans finestrals, la llum que hi entra a
dojo, sense cap més llit que el seu.

Pero no sabia si tenia valor per mentir, no
es considerava una cinica. O si? Mentre ho
rumiava, va veure que els altres estaven molt
concentrats. Ho veia en els seus cossos, lleu-
gerament tirats cap endavant, en les mirades
esbatanades, en el silenci, que semblava que
podria cruixir com un paper de cellofana. Va
parar |'orella.

Era en Mateu. Sentia algunes paraules sol-
tes: pallissa, pare, insults, por. Parlava a poc a
poc, amb aquella veu tan greu que va dava-
llant 1 davallant 1 sembla que s’hagi d’acabar
enfonsant a sota terra. Estava explicant que la
seva infancia nomeés era un mosaic de records
terribles. Que el seu pare bevia 1 li fotia unes
estomacades de por. Que li feien més mal els
insults que les bufetades. «Cabronas, fill de
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verra, babau, merdos». A 1’Ada, esgarrifada, li
semblava que en Mateu parlava cada vegada
més a poc a poc, 1 que la veu li ressonava
com si estigués a dins d’una catedral.

Els altres escoltaven amb una barreja de
compassio 1 rabia, 1 tots, en Mateu 1 els al-
tres, ignoraven la batalla sagnant que s’esta-
va produint a prop d’ells, a 'interior de la
seva companya, que s’havia anat encongint
fins a quedar arraconada. L’Ada es protegia
alcant el coll alt del seu jersei, tapant-se la
boca 1 el nas, 1 la llana, d’un blau pallid, Ii
feia pessigolles a sota els ulls, que s’havien
aclarit fins a semblar del mateix blau exacte
que el jersei.

Va sentir com en Marc buscava paraules
de suport 1 de simpatia, com la Lidia s’eixu-
gava discretament una llagrima, com en San-
ti agafava en Mateu per les espatlles 1 el sac-
sejava afectuosament. Ella, I’Ada, no es movia
gens, ni un millimetre, segura com estava
que, st es bellugava, les paraules i brollarien
involuntariament, sobreeixirien per acumu-
laci6, buscarien oxigen perque a dins seu
s’ofegaven.

Al cap d’una estona, la conversa havia anat
llanguint 1 els amics badallaven un rere I’al-
tre. Estaven cansats 1 'endema volien lle-
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var-se d’hora per anar a veure els impressio-
nistes, aixi que es van aixecar de taula 1 hi va
haver un remenament de cadires, 1 algti va
preguntar:

—Ada, que no véns? Que no et trobes bé?

[ ella va fer primer que si amb el cap 1 des-
prés que no. Li tremolava la barbeta quan va
intentar parlar. Els altres es van tornar a as-
seure, la Lidia li va posar la ma damunt del
bra¢ 1 va tornar a preguntar-li: «Estas bé?».

[, mentre I’Ada continuava muda 1 quieta,
I'Imma va agafar veu 1 va parlar, 1 va dir que
ella sabia de que parlava en Mateu perque a
casa seva també hi havia una persona que be-
via massa, pero no era el seu pare, era la seva
mare, 1 aix0 encara és més desconcertant per
a una criatura, més terrorific, més vergo-
nyant.

Ja esta, ja ho havia dit. L’Imma va marxar
1la va deixar a ella, a I’Ada, indefensa davant
del perill. Hi havia un silenci dur com una
pedra que en Mateu va esberlar amb un cop
fort, amb la ma plana, damunt del marbre.

—A veure! Necessitem més vi! Garoon,
s’il vous plait!

L’Ada es va posar dreta. Semblava que
s’hagués aprimat, estava molt pallida. Se sen-
tia absolutament incapa¢ de fer front a la si-
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tuaci6. L’alcoholisme de la seva mare era el
seu secret inconfessable, no podia imaginar
humiliaci6 més gran que exposar-lo davant
dels seus nous amics. No tenia ni idea de que
I’havia empes a fer-ho, pero, fos com fos, aca-
bava d’enterrar ’Ada Garcia-Torralba. Ara
tornava a ser I'lmma Garcia, la nena de barri,
condemnada a la mitjania. No s’ho perdona-
ria mai.

La indignacio la feia tremolar. La Lidia va
notar-ho 1 va suggerir als altres que donessin
la nit per acabada. Anem a dormir, dema sera
un altre dia. Els nois li van fer cas de seguida,
encantats de poder fugir d’aquella situacié
tan incomoda. Tots tret d’en Mateu, que
no es va moure del seu lloc 1, amb un brac
de ferro descansant damunt de D'espatlla de
I’Ada, va assegurar-se que ella tampoc no
marxava.

I heus aqui com I’Ada 1 en Mateu van aca-
bar a la riba dreta del Sena, molt a prop del
riu, entomant la pluja fina de Paris. Amb les
mans balbes, els llavis enfosquits 1 els ossos
adolorits per la humitat. Ella recolzant tot el
cos al pit d’ell.

L’Ada va plorar recordant aquella nena
que desitjava que la mare no hagués anat a
buscar-les a I'escola. Ella 1 la seva germana
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sortien de classe 1 passejaven la mirada entre
la gent, una muni6 d’avis afectuosos, mares
rialleres, avies que obrien els bragos 1 xiscla-
ven d’alegria quan la néta les abragava. Les
seves companyes sortien empenyent-se 1 cor-
rien cap als pares, una tieta, la germana gran,
que les rebien amb un somriure.

Ella només desitjava que la seva mare no
hi fos. Encara que aixo volgués dir —ho sa-
bia— que havia begut més del compte 1 s’ha-
via quedat adormida en qualsevol racd de
casa.

Els dies que la mare hi anava, I’Ada la dis-
tingia a primer cop d’ull 1, sense donar opor-
tunitat a la seva germana, s’hi acostava de
pressa, I’agafava de la ma 1 se I’enduia, arros-
segant-la, perqué no volia que parlés amb
ningu.

De vegades ’'agafava per la cintura 1 tot-
hom —la seva mare també— ho interpretava
com un gest afectuds. Pero només era per
controlar la seva inclinacio, perque veia que
caminava de tort.

En Mateu l'escoltava, repassant amb un
dit ara les celles, ara el pont del nas, ara el
coll. De tant en tant li recollia de la pell una
gota de pluja, que també podia ser una lla-
grima.
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Finalment va parar de ploure. Al cel de
Paris s’hi van obrir unes clarianes, 1 una lluna
groga que no acabava de ser rodona va sortir
a contemplar-los. Just llavors en Mateu va
trencar el seu silenci. Va preguntar-li sobre
el seu pare, sobre les seves germanes. Recor-
dava la seva mare sense beure? Quan li sem-
bla que va comencar la seva dependéncia?
Havia pensat mai que la podia haver portat
fins alli?

[ PAda va evocar uns primers anys, pocs,
forca felicos. Amb uns pares que estaven ena-
morats 1 aquelles bessones tan maques —I'Im-
ma i la Rosa— d’ulls marins. Es veritat que
les passaven magres, pero hi havia moments
lluminosos, petits 1 refulgents com cuques de
llum en la grisor dels dies.

[ després, 'avia —la mare de la seva
mare— es va posar malalta, molt malalta.
I com que era vidua, van haver de portar-la a
casa, a viure amb ells. Els records comencen
a enterbolir-se. L’avia va perdre el cap 1ja no
era la seva avia. Era una vella embogida que
cridava 1 deixava anar paraulotes. El pare va
comengar a arribar més tard als vespres, deia
que en aquella casa no s’hi podia estar. La
mare estava demacrada 1 no dormia bé. Lla-
vors van saber que s’havia quedat embarassa-
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da 1 el pare es va enfadar molt. Deia que no-
més els faltava un nadé donant pel sac 1 coses
aixi.

Va néixer I’Angels i, durant uns mesos
que a ’Ada se li van fer eterns, la seva mare
no va poder estar mai per ella. O estava amb
la nena o estava amb I’avia. Al pare no el veia
practicament mai: quan es llevava ell ja no hi
era, 1 quan se n’anava a dormir, encara no
havia tornat. Només hi havia la seva bessona,
la Rosa, que la seguia a tot arreu 1 volia jugar
a nines 1 inventar un llenguatge secret, que
només elles dues coneguessin. L’Ada —ales-
hores Imma— i deia que era una pesada i la
humiliava davant de les seves amigues.

Quan la petita va comencar a anar a escola,
'avia ja havia perdut la parla 1 els moviments,
pero no s’acabava de morir mai. L’Ada calcula
que va ser aleshores quan la seva mare va co-
mencar a beure. Es passava els dies tancada a
casa, sense parlar amb ningg, sense res a fer tret
de rentar la seva mare, curar-li les llagues 1
rentar els llencols 1 les tovalloles que quedaven
tacades de sang 1 de pus. «Sento olor de pixum
a tot arreu», solia dir, gemegant, la seva mare.

Al mati, quan ella 1 la Rosa estaven a punt
de sortir de casa, amb 'uniforme blau mari 1
el cabell recollit en dues cuetes, la mare les
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acomiadava al pas de la porta. Els posava un
entrepa a la cartera 1 els feia un pet6 a la gal-
ta. L’Ada li sentia la pudor a I'ale. No sabia
de que era, pero no podia evitar fer un im-
perceptible pas enrere quan la mare se li
acostava. Es, potser, el record que més ha
perdurat, turgent 1 llustrds, en la seva memo-
ria. Ella rebutjant els petons de la seva mare,
sentint aquell fastic que li pujava coll amunt
1li envermellia les galtes. Mirava la seva bes-
sona, buscant-hi complicitat, un pessic de
solidaritat. Pero la Rosa semblava no ado-
nar-se de res, semblava no haver ensumat el
tuf de vi. La detestava per aquella estapida
innocencia.

En Mateu ’escoltava en silenci 1 va com-
partir amb ella les vergonyes, els terrors noc-
turns, el basqueig, la humiliaci6. I va afegir-
hi els blaus a 'esquena 1, després, el procés
d’analisi, la reflexio, lligar caps, garbellar els
records, comprendre, perdonar.

Quan es van aixecar, tenien les cuixes en-
tumides 1 la ronyonada partida. Van caminar
cap a la pensi6 en silenci 1 ella va deixar anar
una rialleta quan en Mateu es va ficar de peus
en un bassal 1 va comencar a imitar Gene Kel-
ly mentre tarallejava «Singin’ in the Rain.

Van avangar pel passadis de la pensi6 aga-
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fats de la ma. Davant de la porta de 1’habita-
c16 on dormia la Lidia, en Mateu 1 ’Ada es
van mirar als ulls. Ell va resseguir amb el dit
la mandibula d’ella 1 1i va dir: «Bona nit, que
descansis, fins dema».





