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Ramon Buckley ha estat professor 
en diverses universitats americanes i a 
l’American University de Madrid. Fill del 
corresponsal britànic a la guerra espanyola 
Henry Buckley, l’any 2012 va publicar la 
biografia Miguel Delibes. Una conciencia 
para el nuevo siglo.

A la llum de les idees que extreu de la lectura de l’obra de Carme 
Riera, el periodista i professor Ramon Buckley ens ofereix, en 
aquesta biografi a literària, un retrat calidoscòpic de l’escriptora i 
ens descobreix algunes claus de la seva literatura.

Des de la jove narradora que sorprenia tothom amb uns contes 
radicals –Te deix, amor, la mar com a penyora–, fi ns a la sòlida 
novel·lista que, atenta al món que l’envolta, recrea les revolucions 
efímeres d’aquells anys –Una primavera per a Domenico Guarini, 
Joc de miralls–. Una trajectòria literària que passa per submer-
gir-se en el passat i en la memòria històrica col·lectiva –Dins el 

darrer blau, Cap al cel obert– i en la més personal i íntima –Temps 

d’innocència–, o per anar a la recerca de la identitat perduda 
–La meitat de l’ànima–, sense oblidar la intriga negra policíaca
–Natura quasi morta, Venjaré la teva mort–, la vessant irònica i
satírica –Amb ulls americans– o la mallorquina militant de Les

darreres paraules.

En defi nitiva, una biografi a literària en què Ramon Buckley, tot 
capbussant-se en l’univers de l’autora, dialoga amb les lectures i el 
món que li ha tocat viure per descobrir-nos-en una nova dimensió.
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1

mallorca, des de fora i des de dins

Parlar de Carme Riera és parlar de Mallorca. Em passa amb ella 
el que em va passar amb Miguel Delibes, al qual vaig dedicar un 
altre estudi. Quan jo entrava en un bar de Valladolid i demanava 
un cafè, i el cambrer s’assabentava de què hi feia jo, a Valladolid, 
ell deixava de banda la feina i em feia preguntes, o m’assenyalava 
amb orgull el lloc on Delibes seia quan anava a aquell bar. L’im-
pacte de Carme Riera a Palma no és ben bé el mateix, perquè des 
de sempre ella ha viscut amb un peu a Barcelona i l’altre a Palma, 
i perquè Palma és molt més cosmopolita i els seus habitants ve-
nen d’arreu del món. Però l’efecte és molt semblant: si es pro-
nuncia el nom de Carme Riera a qualsevol persona del carrer, la 
gent mira amb curiositat, com si l’interès mostrat fos per alguna 
cosa «seva», com si tingués mèrit que un foraster s’interessés per 
quelcom que és propi de «s’illa».

La vida de Carme Riera, com la de tants altres mallorquins, 
ha estat un constant anar i venir de l’illa a la península, com si fos-
sin dues meitats d’una mateixa vida i l’una fos incompleta sense 
l’altra. És per això que Riera, quan mira Mallorca, la mira des de 
fora i des de dins, la contempla interrogant-se a si mateixa com a 
mallorquina però també com a estrangera, tal com volia Emma-
nuel Lévinas quan declarava que la nostra identitat neix justa-
ment de la mirada de l’altre.
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Aquesta referència al filòsof jueu ens pot ajudar a entendre 
tot un seguit de textos dispersos de Carme Riera, que comencen 
amb La mirada forana (2011) i s’allarguen a Sobre un lugar pareci-
do a la felicidad (2013) i El desig d’anar més lluny (2015), arran d’una 
exposició a Palma sobre «s’Arxiduc», de la qual Riera ha estat co-
missària. Aquesta curiositat de Carme Riera per «la mirada fora-
na» —per com és vista Mallorca pels seus visitants— és alguna 
cosa més que un hobby de la nostra polifacètica escriptora. Si tant 
li interessa la «mirada» dels visitants, deu ser perquè han vist co-
ses sobre «ses illes» que els nadius no han sabut veure. O perquè, 
tal com volia Lévinas, aquesta mirada «estranya» s’ha convertit ja 
en mirada «pròpia».

La Mallorca de després de l’última cremadissa, i sobretot la 
Mallorca de principis del segle xix, ja es reconeix a si mateixa tal 
com la van veure els seus visitants. Dit d’una altra manera: aques-
ta mirada forana, que al principi era justament això, estranya o 
extravagant, avui dia forma part integral de la identitat de l’illa i 
dels illencs.

Aquesta curiositat per Mallorca, tant dels que són dins com 
dels que venen de fora, neix de la mateixa insularitat: «Les illes 
són per als clàssics», escriu Riera, «més que qualsevol altre lloc, 
un loca ficta mirabilia, és a dir, un lloc on tota meravella és possi-
ble, un espai tancat on es conserva allò que és primigeni i autèn-
tic —allunyat de les contaminacions foranes— i fins i tot un espai 
de llibertat, procliu als plantejaments utòpics». Aquest mite de 
l’illa com a espai tancat on es conserva el que és primigeni i es re-
butja el que és forà, aquestes illes que evoquen «la nostàlgia del 
paradís», és el que propicia allò que Carme Riera anomena «la 
mirada forana» dels que són fora envers els que són dins i, per re-
ciprocitat, dels que són dins envers els que venen de fora.

Aquesta mirada de Riera sobre els que van mirar Mallorca 
des dels principis de l’edat moderna inclou un seguit d’escriptors, 
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artistes, polítics, homes de negocis, aventurers, militars, etc., que 
van plasmar, en obres de tota mena, la seva particular visió de 
«s’illa». Totes elles unes interessantíssimes visions «mallorqui
nes», sens dubte, però cal remarcar que només algunes d’aques-
tes visions s’han incorporat plenament al que podríem anomenar 
l’imaginari col·lectiu dels mallorquins.

José Carlos Llop explica això mateix d’una altra manera: 
«Les persones que deriven en mite popular deixen de tenir bio-
grafia per tenir llegenda i la llegenda mai no viatja sola. La lle-
genda és una suma de llegendes i, en el mite popular, suplanten la 
vida. Però el que sí que oculta la llegenda és la intimitat. La lle-
genda transforma la intimitat en un bé de domini públic i, per 
fer-ho, acaben inventant-se-la, amb la seguretat que aquesta in-
venció és més certa que el seu revés: la realitat».

És justament quan la vida d’una persona es converteix en lle-
genda quan es pot dir que forma part, inequívocament, d’allò que 
en diem l’imaginari col·lectiu. Senyal inequívoc, tal com assenya-
la Llop, que el poble fa seva aquesta figura del passat, però en fer-
ho inevitablement introdueix canvis en la seva personalitat, la 
desvirtua per acomodar-la a les seves expectatives, a allò que el 
poble espera d’un gran personatge del passat.

De la llarga llista de visitants a Mallorca dels segles xviii i xix 
que Carme Riera estudia a La mirada forana, la personalitat i la fi-
gura de Frédéric Chopin, Georges Sand, l’arxiduc Lluís Salvador 
i Robert Graves s’han incorporat, per sempre més, a l’incons
cient col·lectiu dels illencs, en el sentit que se’ls han fet seus, en 
certa manera s’han apropiat d’ells, i ja formen part viva de la cul-
tura i la història illenca.

Aquestes persones que fa dos-cents anys els van semblar es-
tranyes, ofensives, extravagants o fins i tot incomprensibles avui 
dia s’han instal·lat a l’Olimp mallorquí. Sobre aquests «visiona-
ris» que Mallorca ha acabat fent seus versen aquestes pàgines, 
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amb la inspiració dels innombrables assajos de Carme Riera so-
bre el tema, però també incorporant opinions d’altres autors i 
també, naturalment, la meva, després d’anys d’escoltar els cants 
de sirena que m’arribaven de «ses illes» i de viatjar-hi en un vai-
xell poc més gran que el que va dur Ulisses fins a la platja de Só-
ller, o almenys així s’ho imaginava Robert Graves.

El principi de l’era moderna de Mallorca coincideix amb la 
inauguració del primer vaixell de vapor que feia el trajecte Barce-
lona-Palma de forma regular, un cop per setmana, a partir de 
1837. El 7 de novembre de 1838 embarquen a El Mallorquín, al 
port de Barcelona, dos visitants il·lustres, el músic Frédéric Cho-
pin i l’escriptora George Sand. Chopin venia de triomfar en els 
cercles musicals i aristocràtics de París amb els seus recitals de 
piano. Sand, el nom de la qual era Aurore Dupin, triomfava per 
les seves opinions i obres revolucionàries i subversives al París de 
l’era romàntica i s’havia convertit, per aquells anys, en la dona 
més reconeguda de tot França.

«George Sand», escriu Guillem Frontera, «esperava trobar 
uns mallorquins que encarnaven el somni del bon salvatge i es va 
trobar amb una societat molt endarrerida, inculta, i, en alguns as-
pectes, certament salvatge, tant, que ella com el seu acompanyant 
ens varen batiar [batejar] com l’illa dels “moneiots” en un mo-
ment en què se sentien especialment benvolents amb els nostres 
avantpassats».

L’impacte visual que causa la seva arribada a Ciutat (8 de no-
vembre de 1838), o, si voleu, el xoc de mirades entre la burgesia 
local i aquella estranya parella formada pel músic polonès, prim i 
d’aspecte malaltís, i la seva amant francesa, que vestia quasi com 
un home i fumava cigars havans en públic, va desencadenar una 
petita tempesta.

Tempesta de la mirada, com diria Lévinas, quan la mirada de 
l’altre es reconeix i, al mateix temps, es desconeix en la teva mira-
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da. La mirada sorpresa de la burgesia mallorquina reconeixia 
aquella parella d’artistes —acceptada per les més altes esferes de 
la societat parisenca—, però rebutjava la seva manera de vestir, de 
ser i de comportar-se en societat. Els burgesos de Ciutat guaita-
ven atònits aquells «extraterrestres» que acabaven d’aterrar a 
Mallorca i, de retruc, es miraven a si mateixos, no fos cas que els 
estranys —per als visitants— fossin ells. D’aquest joc de mirades, 
que van de la curiositat a la crítica, a la repulsa social i finalment 
al qüestionament de la pròpia identitat, neix el que podríem ano-
menar sensibilitat moderna.

I és des d’aquesta sensibilitat moderna que hem d’entendre el 
text Un hivern a Mallorca, que George Sand va escriure un any 
després del seu retorn a França. Es tracta, en realitat, d’una parò-
dia literària del Grand Tour, aquella moda que els anglesos ha
vien imposat feia uns anys: «La follia per viatjar», es queixava 
amargament un funcionari de l’ambaixada britànica a París l’any 
1784, «fa que, en menys de sis setmanes, el nombre de compatrio
tes procedents de Londres hagi superat els 4.000, segons consta 
en els registres de la ciutat». París era, efectivament, el lloc on els 
viatgers anglesos iniciaven el que en deien el Grand Tour, i d’allà 
s’escampaven per tot el continent, però sobretot per Itàlia: Roma-
Nàpols-Venècia-Florència, i des d’allà a Avinyó, fins a embar-
car-se a Calais per tornar cap a casa.

En comptes d’aquell Grand Tour, de les visites a esglésies, 
palaus i museus per admirar Leonardo, Rafael, Miquel Àngel i 
per reviure, ni que fos mentalment, el Renaixement italià, George 
Sand promet als lectors, en el seu llibre, traslladar-los a Mallorca, 
que vivia una «nova era», que ella sarcàsticament anomena 
«l’edat del porc»: «Els mallorquins tenien com a única ocupació 
dir el rosari i apedaçar-se les calces, més fetes malbé que les de 
don Quixot, quan el porc vingué a salvar-ho tot! Es va autoritzar 
l’exportació d’aquest quadrúpede i la nova era, l’era de la salvació, 
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va començar. Els mallorquins, durant els segles futurs, anomena-
ran aquest segle en què vivim “l’edat del porc”». L’al·lusió de 
Sand a Cervantes no és accidental: si ell s’havia inventat un fa
mosíssim cavaller anomenat Don Quijote de la Mancha, també 
Sand podia passar de «l’edat d’or» (evocada al Quixot) a «l’edat 
del porc» sense immutar-se!

No cal dir que el porc es converteix, en la narració de Sand, 
en la metàfora que tot ho representa i contamina: la mandra i la 
deixadesa dels pagesos mallorquins, la proverbial calma dels bur-
gesos, la brutícia a tot arreu, la incúria de la gent, la manca de ca-
mins i carreteres practicables a tota l’illa, la falta de les normes 
socials més elementals i un llarg etcètera en el qual no cal insistir. 
Per dir-ho d’una vegada, Sand rebaixa a la categoria de porcs els 
éssers humans que poblaven l’illa en aquell temps i en fa només 
sis excepcions, que queden registrades al seu llibre.

Però de la mateixa manera que rebutja els seus habitants, 
Sand exalça el paisatge de Mallorca fins a l’infinit, fins i tot s’in-
venta un eslògan publicitari que hauria fet feliç el mateix Sir 
Thomas Cook: «Mallorca», escriu Sand, «és la verda Helvècia, 
sota el cel de Calàbria i el silenci d’Orient, tot plegat». I no con-
tenta a comparar Mallorca amb Suïssa, Sand insinua que fins i tot 
la supera: «A Suïssa, el torrent que corre arreu i el núvol que pas-
sa sense aturar-se donen a les vistes una mobilitat de color i una 
continuïtat de moviment que la pintura no sempre reprodueix 
amb encert. A Suïssa, sembla que la naturalesa es burli de l’artis-
ta! A Mallorca, en canvi, sembla que l’esperi i el convidi».

L’afirmació de Sand que, en qüestió de paisatge, Mallorca 
sobrepassava Helvècia tenia una importància cabdal, perquè ori-
entava cap a «s’illa» no solament els turistes del Grand Tour 
d’aleshores i els del futur —amb càmera fotogràfica a la mà, això 
sí—, sinó aquells altres que duien cavallet, teles i pinzells. Sense 
saber-ho, Sand inaugurava amb aquesta afirmació el turisme de 
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masses, que ha arribat fins als nostres dies, i alhora orientava 
els pintors del segle xix a buscar el que més cobejaven, la llum, 
el raig solar que es descompon en incidir sobre les coses i ins-
pira, allò que en diem pintura impressionista. És cert que Sand, 
en la seva sagnant paròdia, denigrava els mallorquins, però al 
mateix temps exalçava Mallorca com a destí artístic i turístic de 
l’avenir.

«Com és possible», es pregunta Joan Fiol, «que una obra es-
crita amb la intenció evident de ferir la sensibilitat dels mallor-
quins es converteixi en el més gran reclam turístic que ningú no 
hauria pogut imaginar mai? Explicar l’inexplicable, heus aquí la 
paradoxa que els illencs, en tots aquests anys, no hem sabut resol-
dre!».

Sand i Chopin havien fugit de París tant per escapar de l’es-
càndol de la seva relació —ella era una dona casada— com per 
buscar un lloc per passar un hivern més suau i sec que a París, i 
van decidir anar a la «desconeguda» illa de Mallorca. Poques set-
manes després de l’arribada, els metges de Palma van diagnosti-
car una tuberculosi a Chopin, i no pas una bronquitis, com ell es 
pensava, i per evitar el contagi la parella es va traslladar a l’aban-
donada cartoixa de Valldemossa.

I allà, en aquella cartoixa deserta —els monjos n’havien estat 
expulsats per la desamortització de Mendizábal feia pocs anys—, 
es produeix el que en podríem dir la tempesta perfecta. «La meva 
cel·la», escriu Chopin al seu editor, «s’assembla a un fèretre. És 
com si visqués tancat en un taüt. Sota la finestra, en un nínxol ex-
cavat a la paret, hi ha el meu llit. Tinc, emperò, un silenci abso-
lut. Com als cementiris, per molt que cridis, ningú no et pot sen-
tir. T’escric des d’un lloc misteriós».

I el temps tampoc acompanyava, perquè l’hivern havia fet 
acte de presència en aquell racó de la serra de Tramuntana.

Un vespre, quan Sand i els seus fills havien anat a Palma, va 
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caure sobre Valldemossa una gran tempesta que va inundar els 
camins que duien cap a Ciutat. Chopin se’ls imaginà morts, ne-
gats per l’aiguat que queia, i començà a tocar al piano el preludi 
que després s’anomenaria La gota d’aigua, on apareix una nota 
persistent al llarg de la composició. Més tard aclariria que aque-
lla «gota» no queia del cel, sinó que eren les seves pròpies llàgri-
mes que queien sobre la partitura que anava temptejant.

Els preludis de Chopin no són introduccions a obres més ex-
tenses, sinó, en paraules de Margarita Puigserver, «son como pe-
queños bocetos que reflejan estados de ánimo, íntimos, densos, 
atormentados, delicados, son el reflejo de una gran concentra-
ción creadora». En definitiva, el que Chopin intenta copsar en les 
notes dels seus preludis és un «estat d’ànim» que no neix per ca-
sualitat, sinó pel fet de trobar-se sol en aquell gran claustre gòtic, 
envoltat per les ràfegues del vent i la pluja, preocupat pels seus, 
que havien marxat a Palma, obsessionat per la malaltia que l’ha-
via de dur a la mort. És la conjunció de tots aquests factors el que 
produeix el seu estat d’ànim, el «sentiment» que expressen les 
notes de la seva composició.

Allà, en aquell indret perdut de la serra de Tramuntana, s’ha-
via produït una ressonància entre la tempesta que batia contra els 
penya-segats que queien fins al mar o que bramava per les parets 
d’aquell claustre gòtic on Chopin es refugiava, i l’esperit del ma-
teix artista, turmentat per la malaltia i la possible mort dels seus 
éssers més estimats. És justament l’expressió de l’estat d’ànim 
angoixat que l’assetjava des de dins i des de fora del propi cos el 
que converteix aquells preludis que Chopin va escriure a Vall
demossa, sis en total, en obres mestres del moviment romàntic 
europeu.

No cal dir que la música és l’art romàntic per excel·lència: 
justament perquè no diu res, ho diu tot. La música no és capaç 
d’expressar conceptes o idees, però en canvi pot expressar emo
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cions i sentiments amb una intensitat desconeguda en les altres 
arts. I és justament aquesta intensitat emocional el que Chopin va 
aconseguir a Valldemossa, envoltat per una sèrie de circumstàn-
cies irrepetibles que el músic polonès va saber traslladar a les se-
ves partitures. La mitja dotzena de preludis escrits a Valldemossa 
tenen aquesta intensitat emocional solament pel fet que van ser 
escrits allí; dit d’una altra manera, si Chopin hagués estat a París 
a l’hora d’escriure aquelles partitures, el resultat hauria estat ben 
diferent.

Mallorca, i en particular el racó de Valldemossa, va ser on el 
romanticisme europeu va assolir un dels seus moments més in-
tensos; amb la seva música, Chopin va proclamar la relació entre 
la grandesa de la natura que l’envoltava i la seva pròpia natura 
d’home, allò que el feia vibrar per dins, ni que fos en un senti-
ment de desolació absoluta. Aquells inspiradíssims preludis de 
Chopin i el llibre de Sand que descriu la seva estada a l’illa asse-
nyalen l’arribada de la modernitat artística a Mallorca, aquella 
«mirada forana» que marcarà el seu destí.

Alguns anys després de l’estada a Mallorca d’aquella estranya 
parella que va portar l’escàndol a l’illa, va fer el primer viatge a 
Mallorca qui tantes vegades s’ha descrit com un príncep a la re-
cerca d’un regne. L’arxiduc Lluís Salvador era fill de Leopold II 
de Toscana, de la casa dels Habsburg, i havia nascut a Florència 
el 1847. Però aquell petit regne tenia els dies comptats: Garibal-
di, amb les seves paraules, incendiava les multituds per prendre 
possessió d’allò que considerava que era seu i de la seva gent per 
crear un nou país, que s’anomenaria Itàlia.

Forçat a abandonar Florència amb la seva família quan enca-
ra era un nen, la vida de Lluís Salvador passarà per un inacabable 
periple en vaixell pels països i les illes de la Mediterrània. Sem-
blava la vida d’un científic que volia realitzar estudis sobre tots 
aquests països, fins llavors tan poc estudiats, i era, al mateix temps, 
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la vida d’un esperit lliure i aventurer que es volia allunyar dels ri-
gorosos protocols que comportava la dinastia dels Habsburg.

I quan ja pensàvem tots que teníem l’arxiduc «retratat», heus 
aquí que Carme Riera publica una novel·la que capgira aquesta 
imatge tan simpàtica de Lluís Salvador i el situa a l’ull de l’hura-
cà d’aquell imperi que aviat saltaria pels aires, com faria saltar tot 
Europa amb l’assassinat del príncep hereu a Sarajevo.

Faltava una novel·la com Les darreres paraules (2016) perquè 
poguéssim entendre la vertadera personalitat de «s’Arxiduc», no 
des de fora, sinó des de dins d’ell mateix. Aquest llibre de Carme 
Riera aconsegueix el que, en principi, semblava impossible: situa 
l’arxiduc davant la mort i, des d’aquest moment de la «veritat», 
dicta al seu secretari Erwin, a Brandeis, les últimes reflexions so-
bre la seva vida. Es tracta, naturalment, d’unes falses memòries, 
però el cas és que, en llegir-les, tenim la sensació que la veu que 
estem escoltant és la del mateix arxiduc.

Com aconsegueix Carme Riera aquest miracle? Riera ha es-
tat la comissària de l’exposició a Palma sobre l’arxiduc, que com-
memorava el centenari de la seva mort. És aleshores quan Riera 
s’identifica plenament amb la figura de «s’Arxiduc» en els últims 
moments de la seva vida, és a dir, en la seva «hora de la veritat», 
i acaba per revelar tots els secrets que guardava o, si més no, 
aconsegueix escriure un relat absolutament coherent i intel·ligi-
ble de la seva vida. I és aleshores quan es produeix el miracle, 
quan ens sembla que les paraules que escriu Carme Riera són la 
veu del mateix arxiduc.

Riera (o és l’arxiduc?) ens parla dels Habsburg, d’aquesta di-
nastia austrohongaresa que vivia els últims anys d’existència 
abans de l’ensorrament final. Però ens en parla no pas des de 
fora —com el navegant que la contempla des de la distància dels 
seus innombrables viatges per la Mediterrània—, sinó des de 
dins, des de la persona que viu el dia a dia dels afers familiars i 
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que intervé directament en els moments més dramàtics d’aques-
ta dinastia.

Qui era, doncs, Lluís Salvador, l’aventurer i el navegant que 
es passa mitja vida explorant la Mediterrània i més enllà? És un 
membre de la família reial més antiga d’Europa, que viu amb an-
goixa els últims dies d’aquella dinastia i que intervé en els mo-
ments més dramàtics per tractar de salvar-la del cataclisme final? 
En aquestes falses memòries, «s’Arxiduc» ens confessa la seva 
doble personalitat, o si ho voleu, la seva doble vida. Tothom sabia 
que era el príncep savi, el príncep navegant i el príncep aventurer, 
però molt poca gent, a part dels més íntims del cercle de l’empe-
rador, sabien que era espia. Els seus interminables periples per la 
Mediterrània, els seus constants canvis de destí, els seus viatges 
amb la Nixe —a vegades amb molt mala mar—, eren deguts als 
telegrames que rebia de l’emperador perquè es mogués d’un lloc 
a l’altre, seguint les seves ordres. I tots aquells plànols i mapes 
que ell i els seus col·laboradors dibuixaven de tot arreu on anaven 
eren transmesos directament a la cort de Viena.

Tot i allunyat de la cort va intervenir en afers importants. 
I tal com ell mateix ens explica (o és Carme Riera?), va ser ell qui 
va anar a Trieste per entrevistar-se amb l’hereu de la corona, el 
príncep Francesc Ferran, quan es disposava a dirigir-se cap a Sa-
rajevo. L’arxiduc havia rebut informació que els serbis atempta
rien contra la vida del seu nebot en aquella ciutat situada en el cor 
de Bòsnia. I es culpa a si mateix de no haver sabut impedir el viat-
ge del príncep a Sarajevo, de no haver evitat aquell atemptat que 
acabaria per desencadenar la Gran Guerra a tot Europa.

Aquesta vida tan agitada ens ajuda a entendre també l’agita-
ció de la seva pròpia vida sentimental. La seva relació amb Cata-
lina Homar, per exemple, estava sempre supeditada a aquells 
viatges, que tan aviat els acostaven com els allunyaven durant me-
sos, o fins i tot anys.
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