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MALLORCA, DES DE FORA I DES DE DINS

Parlar de Carme Riera és parlar de Mallorca. Em passa amb ella
el que em va passar amb Miguel Delibes, al qual vaig dedicar un
altre estudi. Quan jo entrava en un bar de Valladolid i demanava
un cafe, i el cambrer s’assabentava de que hi feia jo, a Valladolid,
ell deixava de banda la feina i em feia preguntes, o m’assenyalava
amb orgull el lloc on Delibes seia quan anava a aquell bar. L'im-
pacte de Carme Riera a Palma no és ben bé el mateix, perque des
de sempre ella ha viscut amb un peu a Barcelona i ’altre a Palma,
i perque Palma és molt més cosmopolita i els seus habitants ve-
nen d’arreu del moén. Pero 'efecte és molt semblant: si es pro-
nuncia el nom de Carme Riera a qualsevol persona del carrer, la
gent mira amb curiositat, com si I'interés mostrat fos per alguna
cosa «seva», com si tingués merit que un foraster s’interessés per
quelcom que és propi de «s’illax».

La vida de Carme Riera, com la de tants altres mallorquins,
ha estat un constant anar i venir de I'illa a la peninsula, com si fos-
sin dues meitats d’'una mateixa vida i ’'una fos incompleta sense
Paltra. Es per aixd que Riera, quan mira Mallorca, la mira des de
fora i des de dins, la contempla interrogant-se a si mateixa com a
mallorquina pero també com a estrangera, tal com volia Emma-
nuel Lévinas quan declarava que la nostra identitat neix justa-
ment de la mirada de laltre.

17



UNA BIOGRAFIA LITERARIA DE CARME RIERA

Aquesta referéncia al filosof jueu ens pot ajudar a entendre
tot un seguit de textos dispersos de Carme Riera, que comencen
amb La mirada forana (2011) i s’allarguen a Sobre un lugar pareci-
do a la felicidad (2013) 1 El desig d’anar més lluny (2015), arran d’una
exposicié a Palma sobre «s’Arxiduc», de la qual Riera ha estat co-
missaria. Aquesta curiositat de Carme Riera per «la mirada fora-
na» —per com és vista Mallorca pels seus visitants— és alguna
cosa més que un hobby de la nostra polifacetica escriptora. Si tant
li interessa la «mirada» dels visitants, deu ser perque han vist co-
ses sobre «ses illes» que els nadius no han sabut veure. O perque,
tal com volia Lévinas, aquesta mirada «estranya» s’ha convertit ja
en mirada «propia».

La Mallorca de després de 1'dltima cremadissa, i sobretot la
Mallorca de principis del segle x1x, ja es reconeix a si mateixa tal
com la van veure els seus visitants. Dit d’una altra manera: aques-
ta mirada forana, que al principi era justament aixo, estranya o
extravagant, avui dia forma part integral de la identitat de I'illa i
dels illencs.

Aquesta curiositat per Mallorca, tant dels que s6n dins com
dels que venen de fora, neix de la mateixa insularitat: «Les illes
son per als classics», escriu Riera, «més que qualsevol altre lloc,
un loca ficta mirabilia, és a dir, un lloc on tota meravella és possi-
ble, un espai tancat on es conserva allo que és primigeni i auten-
tic —allunyat de les contaminacions foranes— i fins i tot un espai
de llibertat, procliu als plantejaments utopics». Aquest mite de
Iilla com a espai tancat on es conserva el que és primigeni i es re-
butja el que és fora, aquestes illes que evoquen «la nostalgia del
paradis», és el que propicia allo que Carme Riera anomena «la
mirada forana» dels que s6n fora envers els que sén dins i, per re-
ciprocitat, dels que son dins envers els que venen de fora.

Aquesta mirada de Riera sobre els que van mirar Mallorca
des dels principis de ’edat moderna inclou un seguit d’escriptors,
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artistes, politics, homes de negocis, aventurers, militars, etc., que
van plasmar, en obres de tota mena, la seva particular visi6 de
«s’illa». Totes elles unes interessantissimes visions «mallorqui-
nes», sens dubte, pero cal remarcar que només algunes d’aques-
tes visions s’han incorporat plenament al que podriem anomenar
I'imaginari collectiu dels mallorquins.

José Carlos Llop explica aixd mateix d’una altra manera:
«Les persones que deriven en mite popular deixen de tenir bio-
grafia per tenir llegenda i la llegenda mai no viatja sola. La lle-
genda és una suma de llegendes i, en el mite popular, suplanten la
vida. Pero el que si que oculta la llegenda és la intimitat. La lle-
genda transforma la intimitat en un bé de domini public i, per
fer-ho, acaben inventant-se-la, amb la seguretat que aquesta in-
venci6 és més certa que el seu revés: la realitat>.

Es justament quan la vida d’una persona es converteix en lle-
genda quan es pot dir que forma part, inequivocament, d’allo que
en diem 'imaginari collectiu. Senyal inequivoc, tal com assenya-
la Llop, que el poble fa seva aquesta figura del passat, pero en fer-
ho inevitablement introdueix canvis en la seva personalitat, la
desvirtua per acomodar-la a les seves expectatives, a allo que el
poble espera d’un gran personatge del passat.

De la llarga llista de visitants a Mallorca dels segles xviir i xix
que Carme Riera estudia a Lz mirada forana, la personalitati la fi-
gura de Frédéric Chopin, Georges Sand, I’arxiduc Lluis Salvador
i Robert Graves s’han incorporat, per sempre més, a I'incons-
cient collectiu dels illencs, en el sentit que se’ls han fet seus, en
certa manera s’han apropiat d’ells, i ja formen part viva de la cul-
tura i la historia illenca.

Aquestes persones que fa dos-cents anys els van semblar es-
tranyes, ofensives, extravagants o fins i tot incomprensibles avui
dia s’han installat a ’Olimp mallorqui. Sobre aquests «visiona-
ris» que Mallorca ha acabat fent seus versen aquestes pagines,
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amb la inspiracié dels innombrables assajos de Carme Riera so-
bre el tema, pero també incorporant opinions d’altres autors i
també, naturalment, la meva, després d’anys d’escoltar els cants
de sirena que m’arribaven de «ses illes» 1 de viatjar-hi en un vai-
xell poc més gran que el que va dur Ulisses fins a la platja de So6-
ller, o almenys aixi s’ho imaginava Robert Graves.

El principi de ’era moderna de Mallorca coincideix amb la
inauguraci6 del primer vaixell de vapor que feia el trajecte Barce-
lona-Palma de forma regular, un cop per setmana, a partir de
1837. El 7 de novembre de 1838 embarquen a E/ Mallorquin, al
port de Barcelona, dos visitants il-lustres, el music Frédéric Cho-
pin i Pescriptora George Sand. Chopin venia de triomfar en els
cercles musicals i aristocratics de Paris amb els seus recitals de
piano. Sand, el nom de la qual era Aurore Dupin, triomfava per
les seves opinions i obres revolucionaries i subversives al Paris de
I’era romantica i s’havia convertit, per aquells anys, en la dona
més reconeguda de tot Franca.

«George Sand», escriu Guillem Frontera, «esperava trobar
uns mallorquins que encarnaven el somni del bon salvatge i es va
trobar amb una societat molt endarrerida, inculta, i, en alguns as-
pectes, certament salvatge, tant, que ella com el seu acompanyant
ens varen batiar [batejar] com I'illa dels “moneiots” en un mo-
ment en que se sentien especialment benvolents amb els nostres
avantpassats».

L’impacte visual que causa la seva arribada a Ciutat (8 de no-
vembre de 1838), o, si voleu, el xoc de mirades entre la burgesia
local i aquella estranya parella formada pel music polones, prim i
d’aspecte malaltis, i la seva amant francesa, que vestia quasi com
un home i fumava cigars havans en public, va desencadenar una
petita tempesta.

Tempesta de la mirada, com diria Lévinas, quan la mirada de
Ialtre es reconeix i, al mateix temps, es desconeix en la teva mira-

20
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da. La mirada sorpresa de la burgesia mallorquina reconeixia
aquella parella d’artistes —acceptada per les més altes esferes de
la societat parisenca—, pero rebutjava la seva manera de vestir, de
ser 1 de comportar-se en societat. Els burgesos de Ciutat guaita-
ven atonits aquells «extraterrestres» que acabaven d’aterrar a
Mallorea i, de retruc, es miraven a si mateixos, no fos cas que els
estranys —per als visitants— fossin ells. D’aquest joc de mirades,
que van de la curiositat a la critica, a la repulsa social i finalment
al qliestionament de la propia identitat, neix el que podriem ano-
menar sensibilitat moderna.

I és des d’aquesta sensibilitat moderna que hem d’entendre el
text Un hivern a Mallorca, que George Sand va escriure un any
després del seu retorn a Franca. Es tracta, en realitat, d’una paro-
dia literaria del Grand Tour, aquella moda que els anglesos ha-
vien imposat feia uns anys: «La follia per viatjar», es queixava
amargament un funcionari de ’'ambaixada britanica a Paris I'any
1784, «fa que, en menys de sis setmanes, el nombre de compatrio-
tes procedents de Londres hagi superat els 4.000, segons consta
en els registres de la ciutat». Paris era, efectivament, el lloc on els
viatgers anglesos iniciaven el que en deien el Grand Tour, i d’alla
s’escampaven per tot el continent, pero sobretot per Italia: Roma-
Napols-Venecia-Florencia, i des d’alla a Aviny6, fins a embar-
car-se a Calais per tornar cap a casa.

En comptes d’aquell Grand Tour, de les visites a esglésies,
palaus i museus per admirar Leonardo, Rafael, Miquel Angel i
per reviure, ni que fos mentalment, el Renaixement italia, George
Sand promet als lectors, en el seu llibre, traslladar-los a Mallorca,
que vivia una «nova era», que ella sarcasticament anomena
«I’edat del porc»: «Els mallorquins tenien com a unica ocupacio6
dir el rosari i apedacar-se les calces, més fetes malbé que les de
don Quixot, quan el porc vingué a salvar-ho tot! Es va autoritzar
I’exportacié d’aquest quadripede i la nova era, I’era de la salvacid,
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va comengar. Els mallorquins, durant els segles futurs, anomena-
ran aquest segle en queé vivim “I’edat del porc”>. Lallusi6 de
Sand a Cervantes no és accidental: si ell s’havia inventat un fa-
mosissim cavaller anomenat Don Quijote de la Mancha, també
Sand podia passar de «I’edat d’or» (evocada al Quixor) a «I’edat
del porc» sense immutar-se!

No cal dir que el porc es converteix, en la narracié de Sand,
en la metafora que tot ho representa i contamina: la mandra i la
deixadesa dels pagesos mallorquins, la proverbial calma dels bur-
gesos, la bruticia a tot arreu, la incdria de la gent, la manca de ca-
mins i carreteres practicables a tota I'illa, la falta de les normes
socials més elementals i un llarg etceétera en el qual no cal insistir.
Per dir-ho d’una vegada, Sand rebaixa a la categoria de porcs els
éssers humans que poblaven I'illa en aquell temps i en fa només
sis excepcions, que queden registrades al seu llibre.

Pero de la mateixa manera que rebutja els seus habitants,
Sand exalca el paisatge de Mallorca fins a I'infinit, fins i tot s’in-
venta un eslogan publicitari que hauria fet feli¢ el mateix Sir
Thomas Cook: «Mallorca», escriu Sand, «és la verda Helvécia,
sota el cel de Calabria i el silenci d’Orient, tot plegat». I no con-
tenta a comparar Mallorca amb Suissa, Sand insinua que fins i tot
la supera: «A Suissa, el torrent que corre arreu i el nivol que pas-
sa sense aturar-se donen a les vistes una mobilitat de color i una
continuitat de moviment que la pintura no sempre reprodueix
amb encert. A Suissa, sembla que la naturalesa es burli de I’artis-
ta! A Mallorca, en canvi, sembla que P'esperi i el convidi».

Lafirmaci6 de Sand que, en qiiestié de paisatge, Mallorca
sobrepassava Helvecia tenia una importancia cabdal, perque ori-
entava cap a «s’illa» no solament els turistes del Grand Tour
d’aleshores i els del futur —amb camera fotografica a la ma, aixo
si—, sin6 aquells altres que duien cavallet, teles i pinzells. Sense
saber-ho, Sand inaugurava amb aquesta afirmaci6 el turisme de
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masses, que ha arribat fins als nostres dies, i alhora orientava
els pintors del segle x1x a buscar el que més cobejaven, la llum,
el raig solar que es descompon en incidir sobre les coses i ins-
pira, alld que en diem pintura impressionista. Es cert que Sand,
en la seva sagnant parodia, denigrava els mallorquins, pero al
mateix temps exalgava Mallorca com a desti artistic i turistic de
’avenir.

«Com és possible», es pregunta Joan Fiol, «que una obra es-
crita amb la intenci6 evident de ferir la sensibilitat dels mallor-
quins es converteixi en el més gran reclam turistic que ningd no
hauria pogut imaginar mai? Explicar I'inexplicable, heus aqui la
paradoxa que els illencs, en tots aquests anys, no hem sabut resol-
dre!».

Sand i Chopin havien fugit de Paris tant per escapar de 'es-
candol de la seva relaci6 —ella era una dona casada— com per
buscar un lloc per passar un hivern més suau i sec que a Parfs, i
van decidir anar a la «desconeguda» illa de Mallorca. Poques set-
manes després de 'arribada, els metges de Palma van diagnosti-
car una tuberculosi a Chopin, i no pas una bronquitis, com ell es
pensava, i per evitar el contagi la parella es va traslladar a I’aban-
donada cartoixa de Valldemossa.

I alla, en aquella cartoixa deserta —els monjos n’havien estat
expulsats per la desamortitzacié de Mendizabal feia pocs anys—,
es produeix el que en podriem dir la tempesta perfecta. «L.a meva
cella», escriu Chopin al seu editor, «s’assembla a un feretre. Es
com si visqués tancat en un taiit. Sota la finestra, en un ninxol ex-
cavat a la paret, hi ha el meu llit. Tinc, empero, un silenci abso-
lut. Com als cementiris, per molt que cridis, ningd no et pot sen-
tir. T’escric des d’un lloc misterios».

I el temps tampoc acompanyava, perque I’hivern havia fet
acte de presencia en aquell racé de la serra de Tramuntana.

Un vespre, quan Sand i els seus fills havien anat a Palma, va
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caure sobre Valldemossa una gran tempesta que va inundar els
camins que duien cap a Ciutat. Chopin se’ls imagina morts, ne-
gats per Iaiguat que queia, i comenca a tocar al piano el preludi
que després s’anomenaria Lz gota d’aigua, on apareix una nota
persistent al llarg de la composicié. Més tard aclariria que aque-
lla «gota» no queia del cel, sin6 que eren les seves propies llagri-
mes que queien sobre la partitura que anava temptejant.

Els preludis de Chopin no sén introduccions a obres més ex-
tenses, sin6, en paraules de Margarita Puigserver, «son como pe-
queiios bocetos que reflejan estados de animo, intimos, densos,
atormentados, delicados, son el reflejo de una gran concentra-
ci6én creadora». En definitiva, el que Chopin intenta copsar en les
notes dels seus preludis és un «estat d’anim» que no neix per ca-
sualitat, sin6 pel fet de trobar-se sol en aquell gran claustre gotic,
envoltat per les rafegues del vent i la pluja, preocupat pels seus,
que havien marxat a Palma, obsessionat per la malaltia que I’ha-
via de dur a la mort. Es la conjuncié de tots aquests factors el que
produeix el seu estat d’anim, el «sentiment» que expressen les
notes de la seva composicié.

Alla, en aquell indret perdut de la serra de Tramuntana, s’ha-
via produit una ressonancia entre la tempesta que batia contra els
penya-segats que queien fins al mar o que bramava per les parets
d’aquell claustre gotic on Chopin es refugiava, i 'esperit del ma-
teix artista, turmentat per la malaltia i la possible mort dels seus
éssers més estimats. Es justament Pexpressié de Pestat d’anim
angoixat que |’assetjava des de dins i des de fora del propi cos el
que converteix aquells preludis que Chopin va escriure a Vall-
demossa, sis en total, en obres mestres del moviment romantic
europeu.

No cal dir que la mausica és Part romantic per excellencia:
justament perque no diu res, ho diu tot. La musica no és capag
d’expressar conceptes o idees, perd en canvi pot expressar emo-
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cions i sentiments amb una intensitat desconeguda en les altres
arts. I és justament aquesta intensitat emocional el que Chopin va
aconseguir a Valldemossa, envoltat per una serie de circumstan-
cies irrepetibles que el music poloneés va saber traslladar a les se-
ves partitures. La mitja dotzena de preludis escrits a Valldemossa
tenen aquesta intensitat emocional solament pel fet que van ser
escrits allf; dit d’una altra manera, si Chopin hagués estat a Paris
a ’hora d’escriure aquelles partitures, el resultat hauria estat ben
diferent.

Mallorca, i en particular el racé de Valldemossa, va ser on el
romanticisme europeu va assolir un dels seus moments més in-
tensos; amb la seva musica, Chopin va proclamar la relaci6 entre
la grandesa de la natura que ’envoltava i la seva propia natura
d’home, allo que el feia vibrar per dins, ni que fos en un senti-
ment de desolacié absoluta. Aquells inspiradissims preludis de
Chopin i el llibre de Sand que descriu la seva estada a I'illa asse-
nyalen 'arribada de la modernitat artistica a Mallorca, aquella
«mirada forana» que marcara el seu desti.

Alguns anys després de I’estada a Mallorca d’aquella estranya
parella que va portar ’escandol a l'illa, va fer el primer viatge a
Mallorca qui tantes vegades s’ha descrit com un princep a la re-
cerca d’un regne. Uarxiduc Lluis Salvador era fill de Leopold II
de Toscana, de la casa dels Habsburg, i havia nascut a Florencia
el 1847. Pero aquell petit regne tenia els dies comptats: Garibal-
di, amb les seves paraules, incendiava les multituds per prendre
possessio d’allo que considerava que era seu i de la seva gent per
crear un nou pais, que s’anomenaria Italia.

Forcat a abandonar Floréncia amb la seva familia quan enca-
ra era un nen, la vida de Lluis Salvador passara per un inacabable
periple en vaixell pels paisos i les illes de la Mediterrania. Sem-
blava la vida d’un cientific que volia realitzar estudis sobre tots
aquests paisos, fins llavors tan poc estudiats, i era, al mateix temps,
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la vida d’un esperit lliure i aventurer que es volia allunyar dels ri-
gorosos protocols que comportava la dinastia dels Habsburg.

I quan ja pensavem tots que teniem I’arxiduc «retratat», heus
aqui que Carme Riera publica una novella que capgira aquesta
imatge tan simpatica de Lluis Salvador i el situa a I'ull de I’hura-
ca d’aquell imperi que aviat saltaria pels aires, com faria saltar tot
Europa amb I’assassinat del princep hereu a Sarajevo.

Faltava una novella com Les darreres paraules (2016) perque
poguéssim entendre la vertadera personalitat de «s’Arxiduc», no
des de fora, sin6 des de dins d’ell mateix. Aquest llibre de Carme
Riera aconsegueix el que, en principi, semblava impossible: situa
’arxiduc davant la mort i, des d’aquest moment de la «veritat»,
dicta al seu secretari Erwin, a Brandeis, les dltimes reflexions so-
bre la seva vida. Es tracta, naturalment, d’unes falses memories,
pero el cas és que, en llegir-les, tenim la sensacié que la veu que
estem escoltant és la del mateix arxiduc.

Com aconsegueix Carme Riera aquest miracle? Riera ha es-
tat la comissaria de I’exposici6 a Palma sobre I’arxiduc, que com-
memorava el centenari de la seva mort. Es aleshores quan Riera
s’identifica plenament amb la figura de «s’Arxiduc» en els tltims
moments de la seva vida, és a dir, en la seva «hora de la veritat»,
i acaba per revelar tots els secrets que guardava o, si més no,
aconsegueix escriure un relat absolutament coherent i intel-ligi-
ble de la seva vida. I és aleshores quan es produeix el miracle,
quan ens sembla que les paraules que escriu Carme Riera son la
veu del mateix arxiduc.

Riera (o és 'arxiduc?) ens parla dels Habsburg, d’aquesta di-
nastia austrohongaresa que vivia els ultims anys d’existéncia
abans de I’ensorrament final. Pero ens en parla no pas des de
fora —com el navegant que la contempla des de la distancia dels
seus innombrables viatges per la Mediterrania—, sin6 des de
dins, des de la persona que viu el dia a dia dels afers familiars i
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que intervé directament en els moments més dramatics d’aques-
ta dinastia.

Qui era, doncs, Lluis Salvador, 'aventurer i el navegant que
es passa mitja vida explorant la Mediterrania i més enlla? Es un
membre de la familia reial més antiga d’Europa, que viu amb an-
goixa els dltims dies d’aquella dinastia i que intervé en els mo-
ments més dramatics per tractar de salvar-la del cataclisme final?
En aquestes falses memories, «s’Arxiduc» ens confessa la seva
doble personalitat, o si ho voleu, la seva doble vida. Tothom sabia
que era el princep savi, el princep navegant i el princep aventurer,
pero molt poca gent, a part dels més intims del cercle de I’empe-
rador, sabien que era espia. Els seus interminables periples per la
Mediterrania, els seus constants canvis de desti, els seus viatges
amb la Nixe —a vegades amb molt mala mar—, eren deguts als
telegrames que rebia de 'emperador perque es mogués d’un lloc
a I'altre, seguint les seves ordres. I tots aquells planols i mapes
que ell i els seus collaboradors dibuixaven de tot arreu on anaven
eren transmesos directament a la cort de Viena.

Tot 1 allunyat de la cort va intervenir en afers importants.
I tal com ell mateix ens explica (o és Carme Riera?), va ser ell qui
va anar a Irieste per entrevistar-se amb I’hereu de la corona, el
princep Francesc Ferran, quan es disposava a dirigir-se cap a Sa-
rajevo. Darxiduc havia rebut informacié que els serbis atempta-
rien contra la vida del seu nebot en aquella ciutat situada en el cor
de Bosnia. I es culpa a si mateix de no haver sabut impedir el viat-
ge del princep a Sarajevo, de no haver evitat aquell atemptat que
acabaria per desencadenar la Gran Guerra a tot Europa.

Aquesta vida tan agitada ens ajuda a entendre també I’agita-
ci6 de la seva propia vida sentimental. La seva relacié amb Cata-
lina Homar, per exemple, estava sempre supeditada a aquells
viatges, que tan aviat els acostaven com els allunyaven durant me-
sos, o fins i tot anys.
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