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En Lapieta?* En Georges? Ja el coneixes, és d’aquells
paios que es rebolquen en la confidéncia com un gos de
granja a la fossa dels purins. (Aquell moviment helicoi-
dal amb qué es refreguen del musell fins a la cua!) Es
aixi. Escampa merda pertot. Per tant, val més entrar de
seguida a 'interior del seu cap. No és cap indiscrecio, ell
mateix ho va explicar tot als nanos aquell dia. Comen-
cant per com es va preparar minuciosament a I’hora
d’anar a cobrar el xec. I els seus bons motius per no arri-
bar a I’hora: Tinc totes les cartes a la ma, arribo a la
meva hora, agafo els calés i au, de vacances; aixo és el
que volia fer entendre a ’amable comite: Ménestrier,*
Ritzman,* Vercel* i Gonzalés.* Es va passar setmanes
triant la disfressa amb cura. Ariana,* unes bermudes? Si
m’hi presentés amb xancletes i bermudes, t’imagines la
cara que farien? I una canya de pescar? Tuc,* espavila’t
i troba’m una canya de pescar! La més tronada possible,

* Els noms seguits d’un asterisc remeten al repartiment que apa-
reix al final del llibre.
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de bambu, tipus Charlot, m’entens? Ah! Me’ls imagino
esperant com estaquirots amb aquell xec que els regira-
va les tripes, esperant com estaquirots en el silenci reves-
tit del gran sald, remugant el que opinaven d’ell, en
Georges Lapieta, pero tapant les seves quatre boques,
perque tots ells estaven agafats pels collons en el mateix
talonari. Prou d’empolainar-te, Georges, faras tard.
D’aixo0 es tracta, Ariana, és el millor de tot. Ah! El silen-
ci de la seva espera. La dringadissa de les culleretes a les
tasses en que el sucre no es decideix a dissoldre’s. El vai-
vé dels ulls entre els rellotges i la porta del gran salé. Les
converses avortades i ell que no arriba. Ariana, i si li
demanessis a la Liouchka* que ens fes un altre cafeto-
net? Ell els havia volgut tots quatre alla, era una condi-
ci6 sine qua non. Ells o la roda de premsa, una cosa o
Paltra. I per queé no la roda de premsa? Why not, ben
mirat? Doncs perqué hauria detallat pablicament la
composicio del xec! Perque hauria passat als periodistes
la recepta de PPentesa. No, 0i? Doncs no. Ell també aspi-
rava a un plaer més secret. En aquell lliurament de xec,
volia les seves carotes només per a ell. Volia les seves
quatre encaixades. Ferms, si us plau! Era capa¢ d’obli-
gar-te a donar la ma una segona vegada. Tenia aquesta
fama. I si no n’hi havia prou amb la segona vegada, et
plantava un pet6, publicament, musicalment, que et dei-
xava a la galta un petit toll visible als objectius, com una
bava platejada de cargol. Discrecio en el lliurament del
xec, pero franquesa en la mirada. Sense reticencies entre
nosaltres. Cinc bons nois perfectament al corrent de les
regles del joc. I que sens dubte tornaran a treballar junts.
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Si, si, ja ho veureu. Ah!, i una altra cosa. Deixar-los un
record olfactiu. Que tornin a la feina amarats del per-
fum del seu after-shave! I res de donar-se la ma! Més
aviat una bona abragada! A I’estil brasiler, panxa contra
panxa i amb quatre copets a I’esquena. I les quatre ameri-
canes fetes un nyap. Tuc, troba’m I’after-shave més...
més... inoblidable... tipus xarop... dolg... el més... vul-
gar... tenag en la vulgaritat... t’he educat bé, ja saps que
entenen per aixo... la seva concepci6 de la vulgaritat...
Doncs aixo! Me n’omples la banyera.

Setmanes de preparacid. I ara un petit cafe suple-
mentari. Georges, prou de cafe, val més que hi vagis,
francament! I relaxa’t abans de marxar, és més prudent.
Ariana, t’asseguro que no cal correr, tenen temps... Ja
pixaré quan torni, sera molt millor.

La questi6 del cotxe estava resolta des de feia molt
de temps. No, ’Aston Martin no, i res de xofer! Bermu-
des, canya de pescar... Tuc, que em deixaries el teu cot-
xe? Molt amable. Tens una setmana per potinejar-lo de-
gudament. Apareixer amb el cotxe del fill. Un fill que no
vol deure res al seu pare ha de tenir for¢osament un cot-
xe pintoresc. Si més no per a qui observa la teva arriba-
da a un pati d’armes a través de les cortines d’una fines-
tra estil Renaixement.

[ aqui ho tenim. En Georges Lapieta dins el Clio asma-
tic, sentint-se bastant ridicul malgrat tot amb les seves
bermudes, la seva vella canya de pescar, el seu after-sha-
ve, aquest cotxe juvenil amb finestres que ja no s’obren i
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aquest desig de fer espectacle que no el deixara mai...
L’escarni... Una auteéntica tenia, agafada a la primera in-
fantesa... Un home tremendament seriés, pero. Entre les
quinze primeres carteres ministerials d’Europa, ni més
ni menys!

—Tu i les teves fanfarronades —Ii ha dit en Tuc—.
Ets un oximoron, pare, aixo és el que ets.

Instrueix els teus fills i et pengen com una etiqueta al
tauler dels conceptes. Tot i que, a ’hora de penjar eti-
quetes... Tuc... Era ell qui havia donat el sobrenom de
Tuc al seu fill. En veure com ajudava les criades des que
s’aguantava dret, com es feia el llit espontaniament, com
desparava taula sense que I’hi demanessin, com repara-
va cosetes, com trobava el que els uns i els altres perdien
per casa: Tuc. Treballs d’Utilitat Col-lectiva. I al final
havia quedat aixi. L’Ariana ho trobava gracios. Preferia
Tuc a Mimi, Chouchou, Titi, Zozo, les dobles sil-labes
que se li escapaven quan s’entendria. Treballs d’Utilitat
Collectiva... En aixo pensa en Georges Lapieta, aquest
dilluns al mati, a la Rue des Archers, atrapat rere un ca-
mi6 de mudances el conductor del qual buida les altimes
caixes mentre fa un gest per dir que només son dos mi-
nuts. Tot i que aixo contribueix al seu retard, en Lapieta
no ha necessitat mai ajuda. De sobte li venen totes les
presses i esta a punt de sortir del Clio quan apareix la
noieta.

Inclinada damunt d’ell, amb I’eixugavidres en una
ma i el detergent a I’altra, comenga a netejar el parabrisa
d’en Tuc. En condicions normals, ell no ’hauria deixat
fer, pero ha vingut amb aquells pits. Aquells pits! Mare
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de Déu, senyor, quins pits! Ara si que podia assegurar
que no n’havia vist mai uns de tan commovedors. Sense
cap mena de dubte! Mai. Dues aparicions immediata-
ment desaparegudes rere ’escuma que havia cobert tota
la superficie del parabrisa. Ell espera la primera passada
de I’eixugavidres, esta pendent de la resurreccié d’aque-
lla pitrera com qui s’observa la pell després de passar-hi
la fulla d’afaitar. Pero no es veia, ’eixugavidres. Només
es veia el color blanc. El retrovisor també blanc, no es
veia el vidre del darrere, i els altres vidres tots blancs.
Una mena de nata. El Clio sota la neu com en un conte
d’hivern. I aquella sacsejada. El morro del cotxe que
s’aixeca. Déu meu, que se m’emporta la grua o que? El
peu prement el fre inatilment. La ma esquerra agafant la
maneta de la porta. Bloquejada. L’altra també. I el Clio
que s’enfila per una rampa, en un rodament d’argue ben
greixat. Mentre se li tornen blanques les falanges al vo-
lant i li creix la necessitat de cridar, li entra una somno-
lencia sobtada... Dormir, es diu... dormir... no és el...
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Pels temps que corren, jo, Benjamin Malausséne,* et
repto, siguis qui siguis, sigui on sigui que t’amaguis, Si-
gui quin sigui el teu grau d’indiferéncia envers les coses
d’aquest mon, a ignorar I’Gltima noticia, la que acaba de
sortir, la bomba que fara parlar tot Franca i fara bullir
les xarxesucials. Tria el cor de I’estiu, dispersa la teva
prole, deixa que la teva companya (la Julie,* la periodis-
ta de la crinera de lle6 i els pits de campionat) cobreixi
els temes que trii, encoloma el mobil a un aficionat de tir
al plat, retira’t a mil llegiies de qualsevol ciutat, aqui, al
sostre del Vercors,* a Font d’Urle, dos mil metres per
damunt de tot, tria un amic mut —en Robert,* per
exemple, no hi ha res millor per a la discrecio—, surt
amb ell a fer la collita anual de nabius, pentina els ar-
bustos en silenci, omple el cistell evitant de pensar, fins i
tot d’imaginar, en fi, treballa amb la maxima cura per a
les condicions de la teva serenor, i fins i tot llavors, al
cor del no-res, perfectament reclos en tu mateix, no po-
dras evitar que I’altima noticia t’esclati a les orelles com
un petard del 14 de juliol!

20



N’hi ha prou que un gos de trineu una mica jovenet
surti del seu tancat, que et vegi, que recorri amb el ventre
a terra els cent metres que el separen de tu, que et salti al
damunt amb la llengua fora, empés per ’atavica necessi-
tat d’afecte d’aquesta raca inepta per a la solitud canina,
que ’esmentat husky et tombi el cistell de nabius, n’es-
campi el contingut en un bellugueig esbojarrat, anticipi
la confitura trepitjant frenéticament cinc hores de colli-
ta, que, de cop, una ovella esgarriada es posi a belar, que
el gos quedi immobil, que el llop dins seu dreci de sobte
les orelles, que tu et diguis protegim I’ovella perque el
pastor i Pamo del gos no es matin, que et treguis el cintu-
r6 per improvisar una corretja, que tornis el gos al tan-
cat, que hi trobis ’amo (no gaire inquiet ni agrait, per
cert), el seu amo, aquella cascada de rastes verdgrisen-
ques que ho va deixar tot fa quinze anys per venir a obli-
dar-se d’ell mateix aqui, perque el seu amo, el menys co-
municatiu dels exiliats de I’interior, el més ali¢ al que
passa fora del seu camp de visi6, perqué aquest perso-
natge absolutament reservat et digui, alcant a penes la
mirada cap a tu, massa ocupat protegint de la tramunta-
na incipient la bona herba que enrotlla en guisa de ta-
bac, et digui, amb una veu amb prou feines audible:

—Has sentit la noticia?

No tens temps d’objectar que et deprimeixen les no-
ticies que ja t’ho deixa anar mentre s’acosta el [lumi al
porro:

—Han segrestat en Georges Lapieta.
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El que és tipic de «la noticia» és que, quan te la diuen, la
repeteixes. Sempre. Fins i tot jo. A en Robert, en aquest
cas, mentre recollia els nabius.

—Déu-n’hi-do com t’estima, el gos.

Es tot el que se li acut contestar.

Molt més tard, just abans de deixar-me a casa:

—T’imagines tenir en Lapieta al soterrani? Ja els pla-
nyo, pobres.

—Robert, quina hora és?

Em diu I’hora. Es I’hora que he quedat amb la Mara-
cuia.”*

—Haig de trucar a Sumatra.

—Fes-li un peto de part meva.

La Maracuia a Sumatra, I’Es un Angel a Mali, i el senyor
Malausséne* al nord-est del Brasil. La Mara, en Mosma
i en Sept, als tres extrems del mén. Abans, durant les
vacances, encolomaves els nens a ’avia, a un casal d’es-
tiu 0, si no havien treballat prou, els tancaves a les mas-
morres d’una académia de repas. D’uns quinze anys enga
son les organitzacions caritatives les que s’encarreguen
de les vacances. L’ONG de torn. Fins als antipodes. La
Mara, en Mosma i en Sept, treballadors benévols per
a I’alleujament dels homes i de les besties. Gratis. I aixo
els agrada. I no tenen por. No pateixis, Ben, parlem per
skype (van fer una collecta i em van regalar un ordina-
dor perque tingués I’skype), ens veuras les cares! Vigila
amb els fusos horaris, cal ser puntual a les cites. Dema-
na-li a la Julie si tens problemes amb el trasto. I si no
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tens Internet, ves a casa d’en Robert. Au, no tinguis por,
que vols que ens passi? Ja no som criatures! Has obli-
dat que ens has vist créixer? Aquests son els seus argu-
ments. Refermats per tota mena de principis infrangi-
bles. La Mara, a I’alba dels seus disset anys, amb aquell
to de certesa al fons de la veu que li ve de la Thérése:*
Oncle, hem de pagar una mica, després d’haver depre-
dat tant. La mama té rad en aixo. I a més, ens hem d’obrir
al mon.

Em consideren un petit sedentari del tot mancat de
curiositat. Una mica poruc, també, i no gaire generos.
De tornada de tot sense haver anat enlloc.

ES UN ANGEL: Oncle, que et fiquessis en tants mer-
ders quan eres jove no vol dir que ara nosaltres ens ha-
gim de quedar a casa!

jo: Sept, ets massa angelical per vagarejar per terres
africanes, els guerrers de la fe verdadera et tallaran a
trossos!

£s UN ANGEL: Es poc probable, oncle, aquests parat-
ges son molt menys freqiientats que un article de Le
Monde. Amb prou feines t’hi trobes algu.

I el senyor Malausseéne, el meu propi fill, en un raco
perdut del Brasil.

SENYOR MALAUSSENE: Au, venerable pare, no et po-
sis paternal, que jo ja he volat del niu. Vine amb mi, si
vols! Fem pous per als assedegats, aqui.

jo: Mosma, quants anys fa que no m’acompanyes al
Vercors?

SENYOR MALAUSSENE: Des que m’hi avorria, ja fa
forca temps. Et confessaré una cosa: quan vam deixar
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de ser nens, en Sept, la Mara, la Verdun* i jo, ens juga-
vem a les palletes qui pujaria alla dalt amb vosaltres.
jo: Sempre venien la Verdun i en Sept.

SENYOR MALAUSSENE: Perque feiem trampes! A la
Verdun tant li feia, al Vercors o on fos, ja coneixes la Ver-
dun... I ’Es un Angel la seguia pertot arreu. Era la seva
tieta preferida!

Aixo és el que comentem per skype. I sospeso bé les
meves respostes. No revelar a la Mara que certament
esta bé protegir els orangutans de les seves jungles ame-
nacades, pero que res no atura la maquinaria de la des-
forestacio. No dir als uns i als altres que avui dia el pas
per ’ONG redemptora és el que més es valora al curri-
culum dels candidats als centres d’ensenyament d’elit de
Franca i altres llocs com ara Oxford, Berkeley, Hard-
vard, Cambridge o Stanford, que la mateixa reina d’An-
glaterra envia els seus nets a amarar-se d’aquests am-
bients. No dir res de tot aix0. Escoltar, sense desanimar
la joventut. Al capdavall, ara els toca a ells. Deixar-los
gaudir de les seves illusions, sense dir-los que no s6n
més que les herbes aromatiques escampades sobre el
gran trinxat financer.

Cling-clong.

En Monsieur Malausseéne.

Al pou que excava amb el seu equip en un racé per-
dut del sertiao brasiler, en Mosma s’ha trobat una cosa
massa dura.

SENYOR MALAUSSENE: Un estrat de basalt, venerable
pare. Necessitarem explosius! Dema baixaré a collocar
les carregues. Es hora de patir pel teu fill tnic!
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(Fins on m’arriba la memoria, en Mosma sempre
m’ha dit venerable pare. «Saps perfectament que no en-
velliras mai, venerable pare!».)

jo: No tens res d’tnic, Mosma.

No dir al senyor Malausséne que, si excava pous al
sertao brasiler, deu ser amb la benedicci6 tacita d’un la-
tifundista que podra vanagloriar-se’n per aspirar al car-
rec de governador i que, un cop reculli el premi, el gran
home hi llancara els camperols recalcitrants. Abans de
tornar-lo a tapar.

Aix0 és el que em diuen els nanos i el que els callo
quan em llevo a les altes hores de la nit en que s’encenen
les seves pantalles. I aixo em recorda la seva tendra in-
fantesa, quan la mama,* la Clara,* la Thérese,* la Ju-
lie* i la Gervaise,* reclamades per les urgencies del mo-
ment, me’ls confiaven perque els posés a dormir. I quan
em despertaven: biberons, diarrees intempestives, confi-
deéncies imperioses, somnis sorprenents, malsons abis-
mals...

En el fons, res no canvia.

[ aixo cansa.

Anem al llit i dormim.

Dormir...

No hi ha cap altre projecte més ambicios, aqui, quan
el vent causa estralls de nit. Carregues nocturnes de tots
els senglars del Vercors, les rafegues son patacades, els
vidres tremolen rere els finestrals tancats, tot xiula, gri-
nyola, gemega, espetega, Les Rochas* udolen...

Quant de temps fa que resisteix, aquesta casa?

Resposta de la Julie que s’esmuny entre els llencols:
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—~Un segle i mig, Benjamin. 1882, per ser exactes.
Dit aixo0, pregunta, aurraulint-se’m:
—Has sentit la noticia?

Va d’un pel que la radio no s’engega tota sola ’endema,
per la pressio de la noticia. Totes les cadenes en van ple-
nes: el segrest d’en Georges Lapieta. Qui? Com? Per
que? On? Evidentment, si s’ha de fer la llista de les per-
sones amb qui en Lapieta s’ha enemistat en ’exercici de
les seves innombrables funcions, és facil perdre’s en el
bosc de les conjectures. Comengant pels vuit mil tres-
cents dos assalariats que acaba de fer fora tancant les fi-
lials del grup LAVA,* rescatades a un euro simbolic amb
la promesa feta als grans déus de no tocar els treballa-
dors.

—Que potser tinc pinta d’escanyapobres?

(Le Canard enchainé havia immortalitzat aquesta
frase amb un dibuix en qué es veia en Lapieta devorant
una muni6 d’empleats que intentaven fugir del plat.)

I aquesta altra declaracio, quan en Lapieta havia tan-
cat definitivament les filials:

—I qué? Jo també estic a Patur! Tots hem corregut el
mateix risc en aquest assumpte: el risc de viure!

Amb la petita diferéncia que, després de correr el
risc, a en Lapieta I’esperava un d’aquells paracaigudes
que esmorteeixen una mica l’aterratge: vint-i-dos milions
vuit-cents set mil dos-cents quatre euros. L’import del
xec. S’acaba de saber. Fins ara, el consell d’administra-
cié no havia «cregut necessari fer cap comunicat sobre
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aquest punt». 22.807.204 euros! Per queé aquesta xifra
tan concreta? Per fer-la irreprotxable, m’imagino. I és
just quan ’anava a cobrar que desapareix en Lapieta.
També és cert que tres hores més tard, aquell mateix
dia, el mateix Lapieta havia de compareixer davant de
la jutgessa Talvern* (la meva propia germana, tot sigui
dit de passada, la Verdun Malausséne en persona, con-
vertida en senyora Talvern i jutgessa d’instruccio. Si,
com passa el temps...). Pot ser que la seva desaparicio hi
tingui alguna cosa a veure? Pot ser que en Lapieta hagi
intentat escapolir-se de la investigacio de la jutgessa
muda? No, massa «frontal». Aquest és el tema de debat
actual: en Lapieta i el seu reguitzell de martingales, en
Lapieta i les finances, en Lapieta i la politica, en Lapieta
i el futbol, en Lapieta i el seu carisma, en Lapieta i el seu
duel amb la jutgessa Talvern... I és que és I’hora dels co-
mentaris, la tropa d’analistes ha sortit del bosc per fer
parlar les tertulies.

Clic.

S’ha acabat la radio.

Silenci de les ones.

Silenci de la nostra habitacio.

Ha amainat el vent.

Aquest silenci absolut del Vercors quan el vent hi re-
nuncia... Aquesta immobilitat de ’aire que la gent
d’aqui anomena «la vetlla».

On han anat els ocells enguany?

Baixar a la cuina.

Cafe. Cafetonet.

Turec.
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Deixar que pugi ’escuma tres vegades. I que torni a
baixar. Quan la Thérese era adolescent, capgirava la
tassa beguda per desxifrar el nostre futur en els regalims
del posit.

Pregunta de la Julie en aparéixer a la cuina:

—Que fas, avui?

—On han anat els ocells, Julie?

—Han volat cap al sud, suposo. Queda cafe?

—No tots els ocells migren!

—Malenconiés, Benjamin?

—Perplex.

—Perplex i a I’aguait.

—I que fas avui?

—Haig d’anar a portar provisions a I’Alceste.*

—Ah...

—FEs Idltima vegada. Crec que gairebé ha acabat.
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