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1

En Lapietà?* En Georges? Ja el coneixes, és d’aquells 
paios que es rebolquen en la confidència com un gos de 
granja a la fossa dels purins. (Aquell moviment helicoï-
dal amb què es refreguen del musell fins a la cua!) És 
així. Escampa merda pertot. Per tant, val més entrar de 
seguida a l’interior del seu cap. No és cap indiscreció, ell 
mateix ho va explicar tot als nanos aquell dia. Comen-
çant per com es va preparar minuciosament a l’hora 
d’anar a cobrar el xec. I els seus bons motius per no arri-
bar a l’hora: Tinc totes les cartes a la mà, arribo a la 
meva hora, agafo els calés i au, de vacances; això és el 
que volia fer entendre a l’amable comitè: Ménestrier,* 
Ritzman,* Vercel* i Gonzalès.* Es va passar setmanes 
triant la disfressa amb cura. Ariana,* unes bermudes? Si 
m’hi presentés amb xancletes i bermudes, t’imagines la 
cara que farien? I una canya de pescar? Tuc,* espavila’t 
i troba’m una canya de pescar! La més tronada possible, 

*  Els noms seguits d’un asterisc remeten al repartiment que apa-
reix al final del llibre.
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de bambú, tipus Charlot, m’entens? Ah! Me’ls imagino 
esperant com estaquirots amb aquell xec que els regira-
va les tripes, esperant com estaquirots en el silenci reves-
tit del gran saló, remugant el que opinaven d’ell, en 
Georges Lapietà, però tapant les seves quatre boques, 
perquè tots ells estaven agafats pels collons en el mateix 
talonari. Prou d’empolainar-te, Georges, faràs tard. 
D’això es tracta, Ariana, és el millor de tot. Ah! El silen-
ci de la seva espera. La dringadissa de les culleretes a les 
tasses en què el sucre no es decideix a dissoldre’s. El vai-
vé dels ulls entre els rellotges i la porta del gran saló. Les 
converses avortades i ell que no arriba. Ariana, i si li 
demanessis a la Liouchka* que ens fes un altre cafeto-
net? Ell els havia volgut tots quatre allà, era una condi-
ció sine qua non. Ells o la roda de premsa, una cosa o 
l’altra. I per què no la roda de premsa? Why not, ben 
mirat? Doncs perquè hauria detallat públicament la 
composició del xec! Perquè hauria passat als periodistes 
la recepta de l’entesa. No, oi? Doncs no. Ell també aspi-
rava a un plaer més secret. En aquell lliurament de xec, 
volia les seves carotes només per a ell. Volia les seves 
quatre encaixades. Ferms, si us plau! Era capaç d’obli-
gar-te a donar la mà una segona vegada. Tenia aquesta 
fama. I si no n’hi havia prou amb la segona vegada, et 
plantava un petó, públicament, musicalment, que et dei-
xava a la galta un petit toll visible als objectius, com una 
bava platejada de cargol. Discreció en el lliurament del 
xec, però franquesa en la mirada. Sense reticències entre 
nosaltres. Cinc bons nois perfectament al corrent de les 
regles del joc. I que sens dubte tornaran a treballar junts. 
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Sí, sí, ja ho veureu. Ah!, i una altra cosa. Deixar-los un 
record olfactiu. Que tornin a la feina amarats del per-
fum del seu after-shave! I res de donar-se la mà! Més 
aviat una bona abraçada! A l’estil brasiler, panxa contra 
panxa i amb quatre copets a l’esquena. I les quatre ameri-
canes fetes un nyap. Tuc, troba’m l’after-shave més... 
més... inoblidable... tipus xarop... dolç... el més... vul-
gar... tenaç en la vulgaritat... t’he educat bé, ja saps què 
entenen per això... la seva concepció de la vulgaritat... 
Doncs això! Me n’omples la banyera.

Setmanes de preparació. I ara un petit cafè suple-
mentari. Georges, prou de cafè, val més que hi vagis, 
francament! I relaxa’t abans de marxar, és més prudent. 
Ariana, t’asseguro que no cal córrer, tenen temps... Ja 
pixaré quan torni, serà molt millor.

La qüestió del cotxe estava resolta des de feia molt 
de temps. No, l’Aston Martin no, i res de xofer! Bermu-
des, canya de pescar... Tuc, que em deixaries el teu cot-
xe? Molt amable. Tens una setmana per potinejar-lo de-
gudament. Aparèixer amb el cotxe del fill. Un fill que no 
vol deure res al seu pare ha de tenir forçosament un cot-
xe pintoresc. Si més no per a qui observa la teva arriba-
da a un pati d’armes a través de les cortines d’una fines-
tra estil Renaixement.

I aquí ho tenim. En Georges Lapietà dins el Clio asmà-
tic, sentint-se bastant ridícul malgrat tot amb les seves 
bermudes, la seva vella canya de pescar, el seu after-sha-
ve, aquest cotxe juvenil amb finestres que ja no s’obren i 
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aquest desig de fer espectacle que no el deixarà mai... 
L’escarni... Una autèntica tènia, agafada a la primera in-
fantesa... Un home tremendament seriós, però. Entre les 
quinze primeres carteres ministerials d’Europa, ni més 
ni menys!

—Tu i les teves fanfarronades —‌li ha dit en Tuc—. 
Ets un oxímoron, pare, això és el que ets.

Instrueix els teus fills i et pengen com una etiqueta al 
tauler dels conceptes. Tot i que, a l’hora de penjar eti-
quetes... Tuc... Era ell qui havia donat el sobrenom de 
Tuc al seu fill. En veure com ajudava les criades des que 
s’aguantava dret, com es feia el llit espontàniament, com 
desparava taula sense que l’hi demanessin, com repara-
va cosetes, com trobava el que els uns i els altres perdien 
per casa: Tuc. Treballs d’Utilitat Col·lectiva. I al final 
havia quedat així. L’Ariana ho trobava graciós. Preferia 
Tuc a Mimi, Chouchou, Titi, Zozo, les dobles síl·labes 
que se li escapaven quan s’entendria. Treballs d’Utilitat 
Col·lectiva... En això pensa en Georges Lapietà, aquest 
dilluns al matí, a la Rue des Archers, atrapat rere un ca-
mió de mudances el conductor del qual buida les últimes 
caixes mentre fa un gest per dir que només són dos mi-
nuts. Tot i que això contribueix al seu retard, en Lapietà 
no ha necessitat mai ajuda. De sobte li venen totes les 
presses i està a punt de sortir del Clio quan apareix la 
noieta.

Inclinada damunt d’ell, amb l’eixugavidres en una 
mà i el detergent a l’altra, comença a netejar el parabrisa 
d’en Tuc. En condicions normals, ell no l’hauria deixat 
fer, però ha vingut amb aquells pits. Aquells pits! Mare 
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de Déu, senyor, quins pits! Ara sí que podia assegurar 
que no n’havia vist mai uns de tan commovedors. Sense 
cap mena de dubte! Mai. Dues aparicions immediata-
ment desaparegudes rere l’escuma que havia cobert tota 
la superfície del parabrisa. Ell espera la primera passada 
de l’eixugavidres, està pendent de la resurrecció d’aque-
lla pitrera com qui s’observa la pell després de passar-hi 
la fulla d’afaitar. Però no es veia, l’eixugavidres. Només 
es veia el color blanc. El retrovisor també blanc, no es 
veia el vidre del darrere, i els altres vidres tots blancs. 
Una mena de nata. El Clio sota la neu com en un conte 
d’hivern. I aquella sacsejada. El morro del cotxe que 
s’aixeca. Déu meu, que se m’emporta la grua o què? El 
peu prement el fre inútilment. La mà esquerra agafant la 
maneta de la porta. Bloquejada. L’altra també. I el Clio 
que s’enfila per una rampa, en un rodament d’argue ben 
greixat. Mentre se li tornen blanques les falanges al vo-
lant i li creix la necessitat de cridar, li entra una somno-
lència sobtada... Dormir, es diu... dormir... no és el...
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2

Pels temps que corren, jo, Benjamin Malaussène,* et 
repto, siguis qui siguis, sigui on sigui que t’amaguis, si-
gui quin sigui el teu grau d’indiferència envers les coses 
d’aquest món, a ignorar l’última notícia, la que acaba de 
sortir, la bomba que farà parlar tot França i farà bullir 
les xarxesucials. Tria el cor de l’estiu, dispersa la teva 
prole, deixa que la teva companya (la Julie,* la periodis-
ta de la crinera de lleó i els pits de campionat) cobreixi 
els temes que triï, encoloma el mòbil a un aficionat de tir 
al plat, retira’t a mil llegües de qualsevol ciutat, aquí, al 
sostre del Vercors,* a Font d’Urle, dos mil metres per 
damunt de tot, tria un amic mut —‌en Robert,* per 
exemple, no hi ha res millor per a la discreció—, surt 
amb ell a fer la collita anual de nabius, pentina els ar-
bustos en silenci, omple el cistell evitant de pensar, fins i 
tot d’imaginar, en fi, treballa amb la màxima cura per a 
les condicions de la teva serenor, i fins i tot llavors, al 
cor del no-res, perfectament reclòs en tu mateix, no po-
dràs evitar que l’última notícia t’esclati a les orelles com 
un petard del 14 de juliol!
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N’hi ha prou que un gos de trineu una mica jovenet 
surti del seu tancat, que et vegi, que recorri amb el ventre 
a terra els cent metres que el separen de tu, que et salti al 
damunt amb la llengua fora, empès per l’atàvica necessi-
tat d’afecte d’aquesta raça inepta per a la solitud canina, 
que l’esmentat husky et tombi el cistell de nabius, n’es-
campi el contingut en un bellugueig esbojarrat, anticipi 
la confitura trepitjant frenèticament cinc hores de colli-
ta, que, de cop, una ovella esgarriada es posi a belar, que 
el gos quedi immòbil, que el llop dins seu dreci de sobte 
les orelles, que tu et diguis protegim l’ovella perquè el 
pastor i l’amo del gos no es matin, que et treguis el cintu-
ró per improvisar una corretja, que tornis el gos al tan-
cat, que hi trobis l’amo (no gaire inquiet ni agraït, per 
cert), el seu amo, aquella cascada de rastes verdgrisen-
ques que ho va deixar tot fa quinze anys per venir a obli-
dar-se d’ell mateix aquí, perquè el seu amo, el menys co-
municatiu dels exiliats de l’interior, el més aliè al que 
passa fora del seu camp de visió, perquè aquest perso-
natge absolutament reservat et digui, alçant a penes la 
mirada cap a tu, massa ocupat protegint de la tramunta-
na incipient la bona herba que enrotlla en guisa de ta-
bac, et digui, amb una veu amb prou feines audible:

—Has sentit la notícia?
No tens temps d’objectar que et deprimeixen les no-

tícies que ja t’ho deixa anar mentre s’acosta el llumí al 
porro:

—Han segrestat en Georges Lapietà.
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El que és típic de «la notícia» és que, quan te la diuen, la 
repeteixes. Sempre. Fins i tot jo. A en Robert, en aquest 
cas, mentre recollia els nabius.

—Déu-n’hi-do com t’estima, el gos.
És tot el que se li acut contestar.
Molt més tard, just abans de deixar-me a casa:
—T’imagines tenir en Lapietà al soterrani? Ja els pla-

nyo, pobres.
—Robert, quina hora és?
Em diu l’hora. És l’hora que he quedat amb la Mara-

cuià.*
—Haig de trucar a Sumatra.
—Fes-li un petó de part meva.

La Maracuià a Sumatra, l’És un Àngel a Mali, i el senyor 
Malaussène* al nord-est del Brasil. La Mara, en Mosma 
i en Sept, als tres extrems del món. Abans, durant les 
vacances, encolomaves els nens a l’àvia, a un casal d’es-
tiu o, si no havien treballat prou, els tancaves a les mas-
morres d’una acadèmia de repàs. D’uns quinze anys ençà 
són les organitzacions caritatives les que s’encarreguen 
de les vacances. L’ONG de torn. Fins als antípodes. La 
Mara, en Mosma i en Sept, treballadors benèvols per  
a l’alleujament dels homes i de les bèsties. Gratis. I això 
els agrada. I no tenen por. No pateixis, Ben, parlem per 
skype (van fer una col·lecta i em van regalar un ordina-
dor perquè tingués l’skype), ens veuràs les cares! Vigila 
amb els fusos horaris, cal ser puntual a les cites. Dema-
na-li a la Julie si tens problemes amb el trasto. I si no 
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tens Internet, ves a casa d’en Robert. Au, no tinguis por, 
què vols que ens passi? Ja no som criatures! Has obli- 
dat que ens has vist créixer? Aquests són els seus argu-
ments. Refermats per tota mena de principis infrangi-
bles. La Mara, a l’alba dels seus disset anys, amb aquell 
to de certesa al fons de la veu que li ve de la Thérèse:* 
Oncle, hem de pagar una mica, després d’haver depre-
dat tant. La mama té raó en això. I a més, ens hem d’obrir 
al món.

Em consideren un petit sedentari del tot mancat de 
curiositat. Una mica poruc, també, i no gaire generós. 
De tornada de tot sense haver anat enlloc.

és un àngel: Oncle, que et fiquessis en tants mer-
ders quan eres jove no vol dir que ara nosaltres ens hà-
gim de quedar a casa!

jo: Sept, ets massa angelical per vagarejar per terres 
africanes, els guerrers de la fe verdadera et tallaran a 
trossos!

és un àngel: És poc probable, oncle, aquests parat-
ges són molt menys freqüentats que un article de Le 
Monde. Amb prou feines t’hi trobes algú.

I el senyor Malaussène, el meu propi fill, en un racó 
perdut del Brasil.

senyor malaussène: Au, venerable pare, no et po-
sis paternal, que jo ja he volat del niu. Vine amb mi, si 
vols! Fem pous per als assedegats, aquí.

jo: Mosma, quants anys fa que no m’acompanyes al 
Vercors?

senyor malaussène: Des que m’hi avorria, ja fa 
força temps. Et confessaré una cosa: quan vam deixar 
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de ser nens, en Sept, la Mara, la Verdun* i jo, ens jugà-
vem a les palletes qui pujaria allà dalt amb vosaltres. 

jo: Sempre venien la Verdun i en Sept.
senyor malaussène: Perquè fèiem trampes! A la 

Verdun tant li feia, al Vercors o on fos, ja coneixes la Ver-
dun... I l’És un Àngel la seguia pertot arreu. Era la seva 
tieta preferida!

Això és el que comentem per skype. I sospeso bé les 
meves respostes. No revelar a la Mara que certament 
està bé protegir els orangutans de les seves jungles ame-
naçades, però que res no atura la maquinària de la des-
forestació. No dir als uns i als altres que avui dia el pas 
per l’ONG redemptora és el que més es valora al currí-
culum dels candidats als centres d’ensenyament d’elit de 
França i altres llocs com ara Oxford, Berkeley, Hard-
vard, Cambridge o Stanford, que la mateixa reina d’An-
glaterra envia els seus nets a amarar-se d’aquests am-
bients. No dir res de tot això. Escoltar, sense desanimar 
la joventut. Al capdavall, ara els toca a ells. Deixar-los 
gaudir de les seves il·lusions, sense dir-los que no són 
més que les herbes aromàtiques escampades sobre el 
gran trinxat financer.

Cling-clong.
En Monsieur Malaussène.
Al pou que excava amb el seu equip en un racó per-

dut del sertão brasiler, en Mosma s’ha trobat una cosa 
massa dura.

senyor malaussène: Un estrat de basalt, venerable 
pare. Necessitarem explosius! Demà baixaré a col·locar 
les càrregues. És hora de patir pel teu fill únic!
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(Fins on m’arriba la memòria, en Mosma sempre 
m’ha dit venerable pare. «Saps perfectament que no en-
velliràs mai, venerable pare!».)

jo: No tens res d’únic, Mosma.
No dir al senyor Malaussène que, si excava pous al 

sertão brasiler, deu ser amb la benedicció tàcita d’un la-
tifundista que podrà vanagloriar-se’n per aspirar al càr-
rec de governador i que, un cop reculli el premi, el gran 
home hi llançarà els camperols recalcitrants. Abans de 
tornar-lo a tapar.

Això és el que em diuen els nanos i el que els callo 
quan em llevo a les altes hores de la nit en què s’encenen 
les seves pantalles. I això em recorda la seva tendra in-
fantesa, quan la mama,* la Clara,* la Thérèse,* la Ju-
lie* i la Gervaise,* reclamades per les urgències del mo-
ment, me’ls confiaven perquè els posés a dormir. I quan 
em despertaven: biberons, diarrees intempestives, confi-
dències imperioses, somnis sorprenents, malsons abis-
mals...

En el fons, res no canvia.
I això cansa.
Anem al llit i dormim.
Dormir...
No hi ha cap altre projecte més ambiciós, aquí, quan 

el vent causa estralls de nit. Càrregues nocturnes de tots 
els senglars del Vercors, les ràfegues són patacades, els 
vidres tremolen rere els finestrals tancats, tot xiula, gri-
nyola, gemega, espetega, Les Rochas* udolen...

Quant de temps fa que resisteix, aquesta casa?
Resposta de la Julie que s’esmuny entre els llençols: 
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—Un segle i mig, Benjamin. 1882, per ser exactes.
Dit això, pregunta, aurraulint-se’m:
—Has sentit la notícia?

Va d’un pèl que la ràdio no s’engega tota sola l’endemà, 
per la pressió de la notícia. Totes les cadenes en van ple-
nes: el segrest d’en Georges Lapietà. Qui? Com? Per 
què? On? Evidentment, si s’ha de fer la llista de les per-
sones amb qui en Lapietà s’ha enemistat en l’exercici de 
les seves innombrables funcions, és fàcil perdre’s en el 
bosc de les conjectures. Començant pels vuit mil tres-
cents dos assalariats que acaba de fer fora tancant les fi-
lials del grup LAVA,* rescatades a un euro simbòlic amb 
la promesa feta als grans déus de no tocar els treballa-
dors.

—Que potser tinc pinta d’escanyapobres?
(Le Canard enchaîné havia immortalitzat aquesta 

frase amb un dibuix en què es veia en Lapietà devorant 
una munió d’empleats que intentaven fugir del plat.)

I aquesta altra declaració, quan en Lapietà havia tan-
cat definitivament les filials:

—I què? Jo també estic a l’atur! Tots hem corregut el 
mateix risc en aquest assumpte: el risc de viure!

Amb la petita diferència que, després de córrer el 
risc, a en Lapietà l’esperava un d’aquells paracaigudes 
que esmorteeixen una mica l’aterratge: vint-i-dos milions 
vuit-cents set mil dos-cents quatre euros. L’import del 
xec. S’acaba de saber. Fins ara, el consell d’administra-
ció no havia «cregut necessari fer cap comunicat sobre 
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aquest punt». 22.807.204 euros! Per què aquesta xifra 
tan concreta? Per fer-la irreprotxable, m’imagino. I és 
just quan l’anava a cobrar que desapareix en Lapietà. 
També és cert que tres hores més tard, aquell mateix 
dia, el mateix Lapietà havia de comparèixer davant de 
la jutgessa Talvern* (la meva pròpia germana, tot sigui 
dit de passada, la Verdun Malaussène en persona, con-
vertida en senyora Talvern i jutgessa d’instrucció. Sí, 
com passa el temps...). Pot ser que la seva desaparició hi 
tingui alguna cosa a veure? Pot ser que en Lapietà hagi 
intentat escapolir-se de la investigació de la jutgessa 
muda? No, massa «frontal». Aquest és el tema de debat 
actual: en Lapietà i el seu reguitzell de martingales, en 
Lapietà i les finances, en Lapietà i la política, en Lapietà 
i el futbol, en Lapietà i el seu carisma, en Lapietà i el seu 
duel amb la jutgessa Talvern... I és que és l’hora dels co-
mentaris, la tropa d’analistes ha sortit del bosc per fer 
parlar les tertúlies.

Clic.
S’ha acabat la ràdio.
Silenci de les ones.
Silenci de la nostra habitació.
Ha amainat el vent.
Aquest silenci absolut del Vercors quan el vent hi re-

nuncia... Aquesta immobilitat de l’aire que la gent 
d’aquí anomena «la vetlla».

On han anat els ocells enguany?
Baixar a la cuina.
Cafè. Cafetonet.
Turc.
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Deixar que pugi l’escuma tres vegades. I que torni a 
baixar. Quan la Thérèse era adolescent, capgirava la 
tassa beguda per desxifrar el nostre futur en els regalims 
del pòsit.

Pregunta de la Julie en aparèixer a la cuina: 
—Què fas, avui?
—On han anat els ocells, Julie?
—Han volat cap al sud, suposo. Queda cafè?
—No tots els ocells migren!
—Malenconiós, Benjamin?
—Perplex.
—...
—Perplex i a l’aguait.
—I què fas avui?
—Haig d’anar a portar provisions a l’Alceste.*
—Ah...
—És l’última vegada. Crec que gairebé ha acabat.
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