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D’ençà que Leo Messi va arribar al FC Barcelona amb tretze  
anys, la seva dimensió futbolística ha crescut fins a conver-
tir-lo en el millor jugador de tots els temps. Els nens i nenes 
volen ser Messi, la seva samarreta és la més venuda i els 
vídeos dels seus gols i jugades són els més vistos a Youtube. 

Leo Messi ens ha fet feliços molt sovint i aquests exercicis 
d’estil són un intent d’arrodonir i prolongar aquesta feli-
citat. Jordi Puntí captura en paraules la bellesa en el joc, 
la voracitat, el geni i l’obsessió d’un futbolista que ha estat 
comparat amb Mozart o Picasso. La seva figura és al cen-
tre de cadascun d’aquests textos, des dels primers gols quan 
era un nen a Rosario fins a la manera de xutar les faltes, de 
la rivalitat amb Cristiano Ronaldo a la relació amb els com-
panys del Barça, dels seus rècords i premis individuals a la 
facilitat per repetir gols històrics. Alhora Messi és un artis-
ta del segle xxi, i encarna les prediccions que Italo Calvino 
feia per a aquest mil·lenni: lleugeresa, rapidesa, exactitud, 
visibilitat i multiplicitat.

Amb una prosa juganera, sentimental i analítica, Puntí ens 
fa reviure el privilegi de veure jugar Messi, però també ens 
planta al davant les intrigues del futur. ¿Serà aquest 2018 
el seu gran any amb el Barça i amb l’Argentina? Com diu 
l’entrenador Jorge Sampaoli, «el futbol li deu un Mundial». 
I encara hi ha més interrogants: ¿com serà el futbol quan 
Messi es retiri? ¿Com serem nosaltres després de Messi?

JORDI PUNTÍ va néixer a Manlleu (1967) i 
viu a Barcelona. Ha publicat tres reculls de 
contes: Pell d’armadillo (Proa, 1998), Animals 
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Qué lindo sería ser cinco segundos él, para ver 
qué sensación.

javier mascherano

A vegades em pregunto si Messi és humà.

thierry henry

El millor jugador del món és Messi. El segon 
millor jugador del món és Messi lesionat.

jorge valdano

Sir Isaac Newton ens mira des d’allà dalt i diu: 
«Jo estava equivocat i Messi té raó. Ell desafia 
la gravetat».

ray hudson

L’èxit del Barça sempre depèn de la felicitat de 
Messi.

ramon besa
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DEBUT

Diguem-ho de seguida: Leo Messi va debutar al pri-
mer equip del Barça amb una derrota intranscen-
dent: 2-0 en un partit amistós contra el Porto, per 
celebrar la inauguració del seu nou estadi, l’Estádio 
do Dragão. Era el 16 de novembre de l’any 2003, un 
diumenge, i avui dia a molts portuguesos els agrada-
ria que hagués marcat el primer gol de la història en 
aquell camp, però no. El seu debut va transcórrer 
amb la mateixa normalitat que regeix la vida de tots 
els futbolistes joves. Un dia et convoquen per a un 
amistós amb el primer equip, viatges amb els grans, 
te’ls mires amb timidesa i admiració, i llavors l’entre-
nador et fa sortir vint minuts al final del partit. Abans 
de jugar, aquesta oportunitat et sembla un regal dels 
déus; després et mortifiques recordant tot el que hau-
ries pogut fer i no t’ha sortit. En el cas de Messi va 
ser ben bé així: la nit abans no va dormir de nervis i 
l’endemà es lamentava d’una bona ocasió perduda 
per marcar. Fa poc, però, em vaig tornar a mirar el 
partit i, amb la perspectiva i la informació dels anys, 
és fàcil adonar-se que aquell noi baixet amb la samar-
reta que li anava baldera va animar lleugerament, sen-
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se estridències, una nit de novembre més aviat enso-
pida a Portugal, que ja de per si no és un país gaire 
animat. Fins al punt que et preguntes què hauria pas-
sat si hagués jugat més estona, o fins i tot des del 
primer minut.

Com que la majoria dels jugadors del primer equip 
eren amb les seleccions, aquella tarda Frank Rijkaard 
havia muntat una alineació circumstancial: el porter 
Jorquera, Oleguer, Márquez, Navarro, Gabri, Xavi  
i Luis Enrique eren els noms coneguts, la resta de ju-
gadors venien de categories inferiors. A la segona 
part hi va haver el típic ball de canvis dels amistosos, 
perquè ha de jugar tothom, i finalment, al minut 74, 
es va produir el moment fundacional, l’alfa, el bateig 
d’or, l’Origen: Messi va fer els primers passos des-
prés de saltar al camp en substitució de Fernando 
Navarro. Duia el número 14 a l’esquena, tota una 
premonició cruyffista. Mentre s’encaminava cap a la 
zona del camp que l’entrenador li devia haver assig-
nat, el comentarista de la televisió portuguesa va dir: 
«A Catalunya diuen que els recorda Maradona».

Ara aquesta afirmació ens sembla lògica i fins i tot 
té un punt previsible, però aleshores devia sonar molt 
arriscada. Messi tenia 16 anys, 4 mesos i 23 dies. Era 
el tercer jugador més jove que debutava en el primer 
equip, després d’Haruna Babangida — a qui va fer 
debutar Van Gaal amb 15 anys, 9 mesos i 11 dies— i 
després de la llegenda Paulino Alcántara, el gran da-
vanter que va marcar tres gols en el seu debut, el fe-
brer de 1912, quan comptava 15 anys, 4 mesos i 18 
dies. 
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Aquestes xifres de rècord, una constant a la carre-
ra de Messi, potser enterboleixen altres aspectes més 
reveladors d’aquell primer cop. Com si el passat 
s’entestés a jugar amb el present, l’entrenador del 
Porto d’aleshores era José Mourinho. Luis Enrique, 
ja ho hem dit, aquell dia jugava de davanter centre i 
era el capità del Barça. Messi va situar-se de mitja 
punta — o d’enganche, com li agradava dir a ell— i al 
minut 80 va rebre una passada en profunditat de 
Luis Enrique que va estar a punt de convertir en gol. 
Uns minuts després, va robar una pilota al porter i 
ho tenia tot franc per marcar, però es va estimar més 
passar-la a un company i la jugada no va prosperar. 
Es pot dir que Messi va aprofitar al màxim aquells 
vint minuts i va estar molt participatiu, inquiet i peri-
llós. L’endemà, la secció «Uno x uno», a la crònica 
del Mundo Deportivo, li donava tres estrelles, el 
qualificava de «tècnic» i deia: «Jugó de Ronaldinho. 
Tuvo dos goles en sus botas».

Aquell dia, junt amb Messi, van debutar uns quants 
joves més, promeses del Miniestadi que reclamaven 
una mica de protagonisme. Hi havia Oriol Riera, 
que avui marca gols amb els Wanderers de Sydney, a 
Austràlia. O Tiago Calvano, un brasiler que jugava 
amb el Barça B i després ha passat per Alemanya, 
Suïssa, Austràlia i els Estats Units. O Manel Expósi-
to, un altre rodamon que també va anar a Austràlia i 
ara juga a la segona divisió belga. O Jordi Gómez, 
juvenil com Messi, que aviat va passar al futbol an-
glès i avui és al Levski de Sofia, a Bulgària. Tots ells 
voregen la trentena, han fet carreres força més dis-
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cretes que la de Messi, però segur que recorden la 
tarda que van debutar amb el primer equip. «¿T’he 
parlat mai del dia que Messi i jo vam jugar per pri-
mer cop amb el Barça?», diuen, i saben que ja s’han 
guanyat l’atenció durant els pròxims deu minuts. 
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UN NEN

Tot futbolista professional ha sigut, abans que res, 
un nen amb una pilota. Un nen que vol xutar alguna 
cosa. A vegades no li cal ni un contrincant, n’hi ha 
prou amb una paret, una mena de porteria o les ga-
nes de tocar pilota. La sort de Leo Messi és que tenia 
dos germans més grans — Rodrigo i Matías— i tres 
cosins amb qui feia partidets, allò que a l’Argentina 
en diuen un picadito. Coincidien molts diumenges a 
casa de la seva àvia materna, Celia, i jugaven matí i 
tarda. Tots vivien al mateix barri de Rosario i tots, 
també, van anar fent el mateix recorregut: primer, de 
ben petits, jugaven al Club de Fútbol Grandoli, a 
prop de casa seva, i després van passar a Newell’s 
Old Boys.

A vegades, quan critiquen el rol de Messi a la se-
lecció argentina, els aficionats més fonamentalistes li 
retreuen que el seu futbol no tingui un origen de car-
rer, de descampat on es juga o, com en diuen ells, 
potrero, sinó de villa, és a dir, d’asfalt i ciutat. És una 
apreciació equivocada. És veritat que Messi va tro-
bar de seguida, als cinc anys, un club que li donava 
un ritme de joc més pautat, en partits de set contra 
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set, però com tots els nens aprofitava qualsevol mo-
ment per jugar a futbol. Una de les seves professores 
recorda veure’l venir pel carrer, en direcció a l’esco-
la, sempre amb una pilota als peus. Contra el preju-
dici envers el futbol de ciutat, hi ha els records de 
Jorge Valdano. Nascut a Las Parejas, una barriada 
de l’extraradi de Rosario, Valdano també va fer els 
primers passos com a jugador de Newell’s, i en una 
entrevista definia així la seva infantesa futbolera: 
«Yo salía de mi casa y me encontraba con un campo 
de fútbol de mil kilómetros cuadrados: una llanura 
sólo interrumpida por alguna vaca y algún árbol, 
todo lo demás era campo de fútbol».

El món vist com un terreny de joc infinit. És una 
imatge de llibertat que ens esperona la imaginació. 
Quantes vegades no hem sentit històries de jugadors 
brasilers, colombians o argentins d’origen humil, que 
es van fer al carrer, a les platges, jugant descalços a la 
favela, amb una pilota mig desinflada. És una imatge 
mítica, que ens agrada perquè apel·la a la nostra in-
fantesa, a una nostàlgia del futbol sense la parafernà-
lia professional d’avui dia. Al passadís de casa. O al 
pati d’un amic. Partidets de dos contra dos. Tres 
contra tres. Una porteria feta amb dos jerseis. Pot ser 
que, per contrast, allò que sobta més de Messi siguin 
els vídeos de quan començava. Com si tot ja estigués 
escrit abans. Pertany a una generació que ja va ser 
filmada en vídeo i no ens cal imaginar com jugava 
aquell nen, sinó que el veiem als cinc anys, a punt de 
fer-ne sis, en un camp de terra del seu barri, al Gran-
doli, i el que veiem ja és espectacular. El que ara ex-
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plicaré us farà venir ganes d’anar a Youtube: Messi 
és el més nyicris de l’equip, però ja porta el 10 a l’es-
quena. Potser és cosa del seu pare o potser és que té 
un entrenador que hi entén. Quan la pilota es posa 
en moviment, tots els nens la busquen, hi van al dar-
rere, no hi ha gaire organització ni defensa, tots vo-
len xutar com sigui. Corren sense ritme i es paren 
quan es cansen. Tenen cinc o sis anys, què voleu. En-
mig d’ells, però, hi ha aquell altre nen que fa com ells 
i alhora és diferent, en sap, li surt bé. Busca la pilota 
i, quan l’agafa, ja no la deixa. Només el paren si li 
fan falta. Si no, corre, dribla, fa una sotana i xuta a 
gol. L’equip contrari centra del mig del camp: ell els 
pren la pilota i torna a fer una jugada de gol. Ho ce-
lebra una mica i va cap al seu camp amb una actitud 
concentrada, corre amb els braços enganxats al cos. 
I sant tornem-hi.

És la prehistòria del Messi que coneixem. Hi ha 
pares que filmen les festes d’aniversari dels seus fills 
o les vacances a la platja, i n’hi ha d’altres que filmen 
els nens quan juguen a futbol. A mesura que Messi 
s’ha anat convertint en l’estrella que és ara, han sor-
tit més i més records de la gent que el va conèixer 
aleshores. Com per exemple la família Méndez, de 
Lima, que guarden la primera samarreta que Messi 
va regalar com a futbolista. Era de Newell’s, verme-
lla i negra. El primer cop que sortia del seu país, 
Messi va anar al Perú per jugar el torneig internacio-
nal La Amistad i es va hostatjar a casa dels Méndez. 
La primera nit li van donar per sopar un pollastre a 
la brasa, massa especiat, i se li va posar malament. 
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L’endemà semblava que no podria jugar, però a l’úl-
tim moment va beure una gasosa i es va recuperar. 
Són aquella mena de detalls que es recorden. Van 
guanyar el primer partit 10-0 i ell va fer vuit gols. A 
Youtube també hi ha imatges d’aquell campionat 
que al final Newell’s va dominar. Han passat quatre 
anys des del principi i ara Messi ja en té nou. Conti-
nua sent el més baix de l’equip, però el joc ja s’orde-
na millor al seu voltant, i sempre és ell qui crea el 
desequilibri. Un defensa allunya una pilota bombeja-
da. El nen Messi la baixa amb un control precís, dri-
bla un defensa que en fa dos com ell i xuta a gol. La 
celebració ja és de jugador gran, els seus companys 
se li llancen a sobre i criden d’alegria, barregen «olé, 
olé, olé!» amb «Leo, Leo, Leo!».

L’arribada a Barcelona, als tretze anys, catapulta-
rà totes aquestes sensacions. Una de les coses més 
fascinants de veure vídeos de quan juga amb els ca-
dets del Barça, amb els juvenils, és que en molts as-
pectes ja era igual que ara. Com si hagués rebut tot el 
talent de naixença, com si traspassés el temps amb 
totes les qualitats intactes. Feia jugades, dríblings, 
xuts, posava el cos d’una manera determinada i re-
matava com si ja fos el d’avui, i el veritable misteri és 
allò que no recullen els vídeos: aquell dia a Rosario 
en què va fer el primer dríbling, el primer xut, la pri-
mera celebració d’un gol.

Al vídeo del potrero de Grandoli, cada cop que el 
Messi de cinc anys marca un gol se senten unes veus 
que ho celebren cridant. Hi ha un moment en què 
avança pel camp, en una jugada molt vertical, i algú 
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crida: «Demuestra, Leo, demuestra, demuestra...», 
mentre va esquivant contraris. Podria ser la veu de la 
seva àvia Celia. Ella era la que portava els seus nets a 
entrenar, i també és la que va convèncer l’entrenador 
perquè el fes jugar des de tan petit. Celia va ser la 
seva primera influència, i això que va morir quan 
Messi només tenia onze anys. Encara avui, cada cop 
que celebra un gol, alça la mirada i assenyala cap al 
cel en record de la seva àvia, i és com si aquest gest 
traspassés els anys, reculés en el temps, i nosaltres 
veiem el mateix nen d’aleshores. 
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