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Qué lindo seria ser cinco segundos él, para ver
qué sensacion.
JAVIER MASCHERANO

A vegades em pregunto si Messi és huma.

THIERRY HENRY

El millor jugador del mén és Messi. El segon
millor jugador del mén és Messi lesionat.

JORGE VALDANO

Sir Isaac Newton ens mira des d’alla dalt i diu:
«Jo estava equivocat i Messi té rad. Ell desafia
la gravetat».

RAY HUDSON

L’exit del Barca sempre depén de la felicitat de
Messi.
RAMON BESA



DEBUT

Diguem-ho de seguida: Leo Messi va debutar al pri-
mer equip del Bar¢ca amb una derrota intranscen-
dent: 2-0 en un partit amistos contra el Porto, per
celebrar la inauguraci6 del seu nou estadi, I’Estadio
do Dragao. Era el 16 de novembre de I’any 2003, un
diumenge, i avui dia a molts portuguesos els agrada-
ria que hagués marcat el primer gol de la historia en
aquell camp, pero no. El seu debut va transcorrer
amb la mateixa normalitat que regeix la vida de tots
els futbolistes joves. Un dia et convoquen per a un
amistds amb el primer equip, viatges amb els grans,
te’ls mires amb timidesa i admiracid, i llavors Pentre-
nador et fa sortir vint minuts al final del partit. Abans
de jugar, aquesta oportunitat et sembla un regal dels
déus; després et mortifiques recordant tot el que hau-
ries pogut fer i no t’ha sortit. En el cas de Messi va
ser ben bé aixi: la nit abans no va dormir de nervis i
’endema es lamentava d’una bona ocasié perduda
per marcar. Fa poc, pero, em vaig tornar a mirar el
partit i, amb la perspectiva i la informaci6 dels anys,
és facil adonar-se que aquell noi baixet amb la samar-
reta que li anava baldera va animar lleugerament, sen-
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se estridéncies, una nit de novembre més aviat enso-
pida a Portugal, que ja de per si no és un pais gaire
animat. Fins al punt que et preguntes que hauria pas-
sat si hagués jugat més estona, o fins i tot des del
primer minut.

Com que la majoria dels jugadors del primer equip
eren amb les seleccions, aquella tarda Frank Rijkaard
havia muntat una alineaci6 circumstancial: el porter
Jorquera, Oleguer, Marquez, Navarro, Gabri, Xavi
i Luis Enrique eren els noms coneguts, la resta de ju-
gadors venien de categories inferiors. A la segona
part hi va haver el tipic ball de canvis dels amistosos,
perque ha de jugar tothom, i finalment, al minut 74,
es va produir el moment fundacional, I’alfa, el bateig
d’or, ’Origen: Messi va fer els primers passos des-
prés de saltar al camp en substitucié de Fernando
Navarro. Duia el numero 14 a I’esquena, tota una
premonici6 cruyffista. Mentre s’encaminava cap a la
zona del camp que I’entrenador li devia haver assig-
nat, el comentarista de la televisié portuguesa va dir:
«A Catalunya diuen que els recorda Maradona».

Ara aquesta afirmaci6 ens sembla logica i fins i tot
té un punt previsible, pero aleshores devia sonar molt
arriscada. Messi tenia 16 anys, 4 mesos i 23 dies. Era
el tercer jugador més jove que debutava en el primer
equip, després d’Haruna Babangida —a qui va fer
debutar Van Gaal amb 15 anys, 9 mesosi 11 dies— i
després de la llegenda Paulino Alcantara, el gran da-
vanter que va marcar tres gols en el seu debut, el fe-
brer de 1912, quan comptava 15 anys, 4 mesos i 18
dies.
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Aquestes xifres de récord, una constant a la carre-
ra de Messi, potser enterboleixen altres aspectes més
reveladors d’aquell primer cop. Com si el passat
s’entestés a jugar amb el present, I’entrenador del
Porto d’aleshores era José Mourinho. Luis Enrique,
ja ho hem dit, aquell dia jugava de davanter centre i
era el capita del Barca. Messi va situar-se de mitja
punta —o d’enganche, com li agradava dir a ell—1i al
minut 8o va rebre una passada en profunditat de
Luis Enrique que va estar a punt de convertir en gol.
Uns minuts després, va robar una pilota al porter i
ho tenia tot franc per marcar, pero es va estimar més
passar-la a un company i la jugada no va prosperar.
Es pot dir que Messi va aprofitar al maxim aquells
vint minuts i va estar molt participatiu, inquiet i peri-
116s. L’endema, la seccié «Uno x uno», a la cronica
del Mundo Deportivo, li donava tres estrelles, el
qualificava de «tecnic» i deia: «Jugd de Ronaldinho.
Tuvo dos goles en sus botas».

Aquell dia, junt amb Messi, van debutar uns quants
joves més, promeses del Miniestadi que reclamaven
una mica de protagonisme. Hi havia Oriol Riera,
que avui marca gols amb els Wanderers de Sydney, a
Australia. O Tiago Calvano, un brasiler que jugava
amb el Barca B i després ha passat per Alemanya,
Suissa, Australia i els Estats Units. O Manel Exposi-
to, un altre rodamon que també va anar a Australia i
ara juga a la segona divisié belga. O Jordi Gomez,
juvenil com Messi, que aviat va passar al futbol an-
gles i avui és al Levski de Sofia, a Bulgaria. Tots ells
voregen la trentena, han fet carreres forca més dis-
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cretes que la de Messi, pero segur que recorden la
tarda que van debutar amb el primer equip. «¢T’he
parlat mai del dia que Messi i jo vam jugar per pri-
mer cop amb el Barca?», diuen, i saben que ja s’han
guanyat I’atencié durant els proxims deu minuts.
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UN NEN

Tot futbolista professional ha sigut, abans que res,
un nen amb una pilota. Un nen que vol xutar alguna
cosa. A vegades no li cal ni un contrincant, n’hi ha
prou amb una paret, una mena de porteria o les ga-
nes de tocar pilota. La sort de Leo Messi és que tenia
dos germans més grans —Rodrigo i Matias— i tres
cosins amb qui feia partidets, allo que a I’Argentina
en diuen un picadito. Coincidien molts diumenges a
casa de la seva avia materna, Celia, i jugaven mati i
tarda. Tots vivien al mateix barri de Rosario i tots,
també, van anar fent el mateix recorregut: primer, de
ben petits, jugaven al Club de Futbol Grandoli, a
prop de casa seva, i després van passar a Newell’s
Old Boys.

A vegades, quan critiquen el rol de Messi a la se-
lecci6 argentina, els aficionats més fonamentalistes li
retreuen que el seu futbol no tingui un origen de car-
rer, de descampat on es juga o, com en diuen ells,
potrero, siné de villa, és a dir, d’asfalt i ciutat. Es una
apreciaci6 equivocada. Es veritat que Messi va tro-
bar de seguida, als cinc anys, un club que li donava
un ritme de joc més pautat, en partits de set contra
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set, perd com tots els nens aprofitava qualsevol mo-
ment per jugar a futbol. Una de les seves professores
recorda veure’l venir pel carrer, en direcci6 a ’esco-
la, sempre amb una pilota als peus. Contra el preju-
dici envers el futbol de ciutat, hi ha els records de
Jorge Valdano. Nascut a Las Parejas, una barriada
de Pextraradi de Rosario, Valdano també va fer els
primers passos com a jugador de Newell’s, i en una
entrevista definia aixi la seva infantesa futbolera:
«Yo salia de mi casa y me encontraba con un campo
de futbol de mil kilémetros cuadrados: una llanura
sOlo interrumpida por alguna vaca y algun arbol,
todo lo demas era campo de futbol».

El mén vist com un terreny de joc infinit. Es una
imatge de llibertat que ens esperona la imaginacio.
Quantes vegades no hem sentit histories de jugadors
brasilers, colombians o argentins d’origen humil, que
es van fer al carrer, a les platges, jugant descalgos a la
favela, amb una pilota mig desinflada. Es una imatge
mitica, que ens agrada perque apella a la nostra in-
fantesa, a una nostalgia del futbol sense la paraferna-
lia professional d’avui dia. Al passadis de casa. O al
pati d’un amic. Partidets de dos contra dos. Tres
contra tres. Una porteria feta amb dos jerseis. Pot ser
que, per contrast, allo que sobta més de Messi siguin
els videos de quan comencava. Com si tot ja estigués
escrit abans. Pertany a una generacié que ja va ser
filmada en video i no ens cal imaginar com jugava
aquell nen, sin6 que el veiem als cinc anys, a punt de
fer-ne sis, en un camp de terra del seu barri, al Gran-
doli, i el que veiem ja és espectacular. El que ara ex-
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plicaré us fara venir ganes d’anar a Youtube: Messi
és el més nyicris de I’equip, pero ja porta el 10 a I’es-
quena. Potser és cosa del seu pare o potser és que té
un entrenador que hi entén. Quan la pilota es posa
en moviment, tots els nens la busquen, hi van al dar-
rere, no hi ha gaire organitzaci6 ni defensa, tots vo-
len xutar com sigui. Corren sense ritme i es paren
quan es cansen. Tenen cinc o sis anys, qué voleu. En-
mig d’ells, pero, hi ha aquell altre nen que fa com ells
i alhora és diferent, en sap, li surt bé. Busca la pilota
i, quan I’agafa, ja no la deixa. Només el paren si li
fan falta. Si no, corre, dribla, fa una sotana i xuta a
gol. L’equip contrari centra del mig del camp: ell els
pren la pilota i torna a fer una jugada de gol. Ho ce-
lebra una mica i va cap al seu camp amb una actitud
concentrada, corre amb els bragos enganxats al cos.
[ sant tornem-hi.

Es la prehistoria del Messi que coneixem. Hi ha
pares que filmen les festes d’aniversari dels seus fills
o les vacances a la platja, i n’hi ha d’altres que filmen
els nens quan juguen a futbol. A mesura que Messi
s’ha anat convertint en ’estrella que és ara, han sor-
tit més i més records de la gent que el va conéixer
aleshores. Com per exemple la familia Méndez, de
Lima, que guarden la primera samarreta que Messi
va regalar com a futbolista. Era de Newell’s, verme-
lla i negra. El primer cop que sortia del seu pais,
Messi va anar al Pert per jugar el torneig internacio-
nal La Amistad i es va hostatjar a casa dels Méndez.
La primera nit li van donar per sopar un pollastre a
la brasa, massa especiat, i se li va posar malament.
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[’endema semblava que no podria jugar, pero a I’al-
tim moment va beure una gasosa i es va recuperar.
S6n aquella mena de detalls que es recorden. Van
guanyar el primer partit 1o-o i ell va fer vuit gols. A
Youtube també hi ha imatges d’aquell campionat
que al final Newell’s va dominar. Han passat quatre
anys des del principi i ara Messi ja en té nou. Conti-
nua sent el més baix de I’equip, pero el joc ja s’orde-
na millor al seu voltant, i sempre és ell qui crea el
desequilibri. Un defensa allunya una pilota bombeja-
da. El nen Messi la baixa amb un control precis, dri-
bla un defensa que en fa dos com ell i xuta a gol. La
celebracio ja és de jugador gran, els seus companys
se li llancen a sobre i criden d’alegria, barregen «olé,
olé, olé!» amb «Leo, Leo, Leo!».

L’arribada a Barcelona, als tretze anys, catapulta-
ra totes aquestes sensacions. Una de les coses més
fascinants de veure videos de quan juga amb els ca-
dets del Barca, amb els juvenils, és que en molts as-
pectes ja era igual que ara. Com si hagués rebut tot el
talent de naixenca, com si traspassés el temps amb
totes les qualitats intactes. Feia jugades, driblings,
xuts, posava el cos d’una manera determinada i re-
matava com si ja fos el d’avui, i el veritable misteri és
allo que no recullen els videos: aquell dia a Rosario
en que va fer el primer dribling, el primer xut, la pri-
mera celebraci6 d’un gol.

Al video del potrero de Grandoli, cada cop que el
Messi de cinc anys marca un gol se senten unes veus
que ho celebren cridant. Hi ha un moment en qué
avancga pel camp, en una jugada molt vertical, i alga
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crida: «Demuestra, Leo, demuestra, demuestra...»,
mentre va esquivant contraris. Podria ser la veu de la
seva avia Celia. Ella era la que portava els seus nets a
entrenar, i també és la que va convencer I’entrenador
perque el fes jugar des de tan petit. Celia va ser la
seva primera influéncia, i aix0 que va morir quan
Messi només tenia onze anys. Encara avui, cada cop
que celebra un gol, al¢a la mirada i assenyala cap al
cel en record de la seva avia, i és com si aquest gest
traspassés els anys, reculés en el temps, i nosaltres
veiem el mateix nen d’aleshores.
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