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ra tinc zones d’ombra, com en té tothom,

perd quan era un adolescent em conside-

rava un bon noi, sense fissures. El meu
unic objectiu a la vida, a més d’escriure, era ser una
bona persona. Era un proposit, suposo, fruit de la
meva educaci6 en col-legis de capellans. Durant
la meva infancia ser un bon nano volia dir confes-
sar-me un cop per setmana, encara que hagués d’in-
ventar-me els pecats, ja que no trencava mai cap plat,
o gairebé mai. Volia dir no al¢ar la veu mai 1 alimen-
tar un personatge que, per ser acceptat, sempre som-
reia 1 deia que si a tothom. Enraonava en un to de
veu baix, per no molestar. [ mirava les noies de retill,
per vergonya i pudor. «Qui no carda a Olot no carda

enlloc», feia una dita celebre. Pero jo hi havia estu-
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diat tota la vida 1 havia arribat als disset anys sense cap

experiencia al llit.

Tot va canviar quan vaig comencar a treballar de
becari en un diari de comarques. Hi vaig coneixer
una sexologa, que anomenaré Daniela Costa-Pau.
Tenia molts més anys que jo, 1 era una de les prime-
res sexologues catalanes en una epoca en que el sexe
era un tabti. Encara no entenc com es va encaterinar
de mi, un noi inexpert que no li arribava a la sola de
la sabata. El cas és que, ves qui ho havia de dir, vam
acabar sent amants. I, tot 1 la meva poca traga, sem-
pre vaig tenir l'esperanca que algun dia podria es-
criure la seva historia 1, de pas, retre-li un petit ho-
menatge. Perque va ajudar moltes dones. Perqueé va
fer que visquessin el sexe sense prejudicis, seguint
I'instint, tal com tradicionalment havien fet els ho-
mes —1 com feia ella. A les seves pacients els repetia
un vers que havia apres de la psiquiatra feminista
Jean Shinoda Bolen: «;Que penses fer amb la teva
preciosa, salvatge, Gnica vida?». Puc donar fe que la
Daniela Costa-Pau era una persona salvatge, en el
sentit d’alliberada.



LA DONA QUE NO SABIA PLORAR — 15§

«La sexologa», com "'anomenavem al diari en que jo
tenia la beca, en el passat havia treballat a ’'Hospital
Josep Trueta de Girona, 1 hi havia tractat pacients
amb disfuncions. Uns pacients que abans havien anat
al ginecoleg o a I'uroleg, dones que patien anorgas-
mia o dificultats en la lubricacid, o homes amb dis-
funcions erectils o ejaculaci6 preco¢. Pero com que
a I’hospital ella no es podia ocupar del que més i in-
teressava, el «plaer pel plaer», ben aviat havia comen-
cat a fer unes xerrades a la Casa de Cultura de Giro-
na que si que li permetien deixar-se anar. Les dones
de la ciutat havien de saber que podien dur una vida
sexual plenament satisfactoria. Ara bé, ;que volia dir
«dur una vida sexual satisfactoria»? ;Fins a quin punt
significava donar plaer, 1 fins a quin rebre’'n? ;Volia
dir fer 'amor un cop per setmana o un cop al dia?
Poques dones s’atrevien a plantejar-se la possibilitat
de fer 'amor cada dia, elles mateixes se censuraven:
fer-ho tan sovint era indecent. Calia desfer malente-
sos com aquell. I les xerrades els havien anat desfent.
Al principi només hi anaven tres o quatre dones,
perd un dia en un ple de ’Ajuntament de Girona un
regidor de dretes havia afirmat que aquelles «confe-
réncies» eren un punt de trobada «de gent sense mo-
ral» 1 que si fos per ell les prohibiria. I tot 1 que 'al-

calde Joaquim Nadal hi havia tret ferro i1 havia
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argumentat que es feien «a titol informatiu», I’episo-
di havia provocat que augmentés considerablement
el public assistent a les xerrades 1, de retruc, el nom-
bre de pacients de la Daniela Costa-Pau. Havia sigut
llavors quan havia deixat I’'Hospital Josep Trueta 1
havia obert la seva propia consulta al Barri Vell. I ha-
via sigut també llavors que el diari en queé jo m’esta-

va, El Punt, I’havia fitxada per escriure-hi articles.

No m’hauria imaginat mai que jo seria ’encarregat
d’editar-1i els articles. «De corregir-los», puntualitza-
va ella. Jo era ala seccid d’opinio, 1 la meva feina con-
sistia precisament en aixo: escurgar articles, titular-los
1 deixar-los a punt de maquetar. Als matins estudia-
va COU als Maristes de Girona, 1 a les tardes anava
a la redacci6 del carrer Figuerola. El redactor en cap
d’El Punt, Joan Vall, em devia haver vist la cara de
bon noi, o de nano desesperat per col-laborar al dia-
11, perque m’havia deixat fer la beca un any abans que
jo entrés a la facultat, a la Universitat de Girona.
[ m’havia fet un forat en una seccié deixada de la ma
de Déu, una secci6 sense adrenalina ni teletips d’al-
tima hora, en que només érem dos, I’escriptor Mi-
quel Pairoli 1 un servidor. Ell era el cap 1 jo els peus,

ell escrivia els editorials 1 també decidia quins serien
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els articles sobre I'actualitat «rabiosa» (I’adjectiu era
del seu admirat Josep Pla) 1 jo feia les tasques d’edi-
10, una feina grisa 1 monotona, perd que a mi ja
m’anava bé. Tot 1 que no tenia clar si a la llarga vo-
lia ser periodista o escriptor, si que sabia que volia es-
criure, 1 treballar a la seccié6 d’opinié em permetia
aprendre d’un escriptor de renom com en Pairoli.
No crec que sigui gaire exagerat afirmar que era ’ho-
me que més rumiava del diari. D’ell en recordo I’ai-
re embadocat, la mirada entre ironica 1 absent, els seus
ulls grossos oberts de bat a bat. Del seu cos semblava
desprendre-se’n alguna cosa hieratica, volgudament
parsimoniosa. Feiem bona parella, semblavem dos
monjos als quals els era indiferent la vitalitat extra-
vertida del periodisme del dia a dia. L’nic que alte-
rava la nostra rutina era la visita setmanal de larticu-
lista més agosarada 1 excentrica. En aquella época la
figura de la sexologa era poc habitual. ;Que feien les
sexologues? ;Ensenyaven teoria o practica? Si és que
ensenyaven alguna cosa, esclar. A Televisio Espanyo-
la tot just havien comengat a emetre el primer pro-
grama sobre la tematica, Hablemos de sexo, que pre-
sentava Elena Ochoa, 1 arran d’aquell espai molts
haviem descobert que si, que encara que semblés
mentida existia la professié de sexologa. I ara resul-

tava que cada setmana al diari en venia una, 1 era pre-
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cisament jo el que havia d’enraonar amb ella. Daniela
Costa-Pau podia haver-nos fet arribar Iarticle a tra-
vés del fax, o d’una tecnologia encara més avangada,
el modem, pero preferia dur-lo a la redaccié en ma,
en un disquet. La recordo venint cada divendres. Era
una dona que devia tenir poc més de trenta anys,
pero semblava més gran 1 madura. Alta, prima, ele-
gant, de faccions anguloses 1 d’una bellesa ossuda. La
mandibula quadrada li denotava resolucié 1 tossude-
ria. Tot el seu aire tenia un punt d’androgin; segura-
ment hi ajudava que duia els cabells curts. A prime-
ra vista, era freda 1 desdenyosa: jo suposava que era la
seva manera de marcar distancies amb els molts ho-
mes que li devien tirar els trastos. No obstant aixo,
podia ser amable. Amb mi almenys ho era, mentre li
editava els articles. Recordo que s’asseia al meu cos-
tat, tots dos davant la pantalla de I'ordinador, 1 que
els seus dits acostumaven a tamborinejar suaument
damunt la taula. Jo posava tot I'esfor¢ a no deixar-me
intimidar, ni per ella ni per les mirades impuadiques
dels redactors masculins, que semblava que zumze-
gessin al nostre voltant.

[ mentre polia aquells textos sobre tot de joguines
erotiques, des de les boles xineses fins als consoladors
(que, segons la sexologa, els homes percebiem com

una competencia); mentre endrecava els seus textos
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sobre fantasies sexuals, que sovint transcorrien en as-
censors, on la dona sempre era sotmesa per un home
ben plantat, tot 1 que ella puntualitzava que era dife-
rent la fantasia 1 la realitat, ja que en la fantasia la
dona controlava la situacié (en qualsevol cas, el pro-
posit de la sexologa era transmetre a les dones que
no s’havien de sentir culpables pels seus fantasiejos);
mentre ajustava uns articles que tenien en mi l'efecte
d’un excitant, un de subreptici que pujava gradual-
ment pel meu cos, em repetia una vegada 1 una altra:
«Estigues per la feina. No facis bromes facils. No
t’excitis. No et despistis. Aplega la concentraci6 ne-
cessaria. Sigues un professional 1, sobretot, sigues
bon nano». I suposo que va ser aquell meu capteni-

ment el que em va fer guanyar el seu respecte.

Una nit em va proposar anar al bar, a «prendre alguna
cosar. Aquell vespre haviem trigat més de ’habitual a
editar article, ens haviem quedat sols a la redaccid.
Vaig pensar que devia voler que féssim petar la xerra-
da, en un ambient distés, sobre els seus textos. Potser
volia que jo n’hi donés una opinid general. Els seus
eren els articles més llegits del diari, hi havia lectors
que els retallaven 1 col-leccionaven, igual que devien

fer amb les fotos de I'Interviii o del Playboy. No, ella
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no volia demanar-me I'opinid, ja que tan bon punt
vam arribar al Nummulit, un bar que estava de moda,
després de demanar dues cerveses 1 de dir-me parau-
les que ja no recordo (va ser com una introduccio,
per trencar el gel), em va deixar anar que jo li feia
«graciay.

Recordo que el Nummulit estava ple de gom a
gom, que la decoraci6 era metal-lica, la llum artica, 1
sobretot recordo que jo no me’n sabia avenir. Vaig
pensar el que després, durant tota la vida, he pensat
sempre que he agradat a una dona: «Aqui hi deu ha-
ver un malentés». La sexologa devia veure en mi
atributs que no tenia.

Em va dir que i feia gracia que a la redaccié em
posés vermell mentre li corregia els articles. També
li feia gracia que jo fes 'esfor¢ de reprimir o dissimu-
lar aquell rubor. I, per acabar, li feia gracia que jo ar-
rufés les celles quan m’eixordava el soroll, perque
aixo demostrava, segons ella, que no estava fet per
treballar en una redacci6 tan populosa.

—En resum, ets un noi molt sensible, 1 aix0 és en
realitat el que em fa gracia de tu, que la teva sensibi-
litat sigui extrema. No sé si t’ho han dit mai, pero ets
el que s’Tanomena una PAS, una «persona altament
sensible».

No, no m’ho havien dit mai, 1 no sabia de que
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m’estava enraonant, la sexologa. ;Una PAS? Allo de-
via formar part d’una categoria o grup que se m’esca-
pava de totes totes. Com que no sabia qué respon-
dre-1i, li vaig donar les gracies per la informacio.

—Gracies, Daniela. Ets molt amable.

—;Sempre ets tan polit?

Em mirava de fit a fit, amb uns ulls freds 1 orfes
d’humor, una mirada que jo no sabia com inter-
pretar. De fet, tot el que m’acabava de dir tampoc
sabia ben bé com entendre-ho, ja que m’ho havia
dit seriosa, en un to de veu neutre, com si m’hagués
parlat sobre un dels informes judicials que publica-
vem al diari a la secci6 de successos, Punt Divers. Pot-
ser la sexologa no volia resultar sentimental, potser li
agradava despullar les seves paraules de qualsevol
connotaci6é romantica. Fos pel que fos, I’havia notat
freda, la sexologa. Freda 1 metal-lica com la decora-
ci6 del Nummulit. Aquella nit s’havia maquillat tot
el voltant dels ulls amb una lleu ombra fosca que
produia un contrast sorprenent amb el blau de I'iris.
Un blau entre pal-lid 1 agrisat que jo només havia vist
en la mirada d’alguns gats. Duia un vestit jaqueta de
color negre que compensava amb un mocador llam-
pant, groc, que destil-lava una certa rebel-lia.

No recordo exactament la resta de la conversa. Sé

que li vaig acabar donant la rad, no pas perque fos
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«altament sensible»; allo em semblava una exagera-
ci6. Pero potser si que no estava fet per treballar en
una redaccid tan populosa, ja que el soroll m’atabala-
va. De fet, ja m’anava bé fer la beca en una seccid
com la d’opinid, situada en un rac6 de la redaccié:
aixi no havia de sentir el xivarri dels companys. En
aquella época compartia un pis a la Devesa amb dos
estudiants 1 se’'m feien una muntanya les festes que
organitzaven, el brogit de les riallades 1 les paraules
barrejades fins a ben tard a la matinada.

No recordo la resta de la conversa, pero si que
conservo perfectament en la memoria que en un
moment determinat ella va deixar la cervesa damunt
la barra, va arrambar el seu cos contra el meu 1 em va
fer un petd. Al cap de pocs minuts, ja anavem cap a
la seva consulta.

—Hem d’acabar el que hem comengat —va dir.

Jo no em creia el que m’estava passant, el cop
de sort totalment inversemblant que havia tingut.
Aquella dona de bandera se m’oferia a mi, tan sols
perque jo era «altament sensible» 1 li feia «gracia». Si,
hi devia haver un malentes.

La seva consulta, al nimero 2 de la pujada de Sant
Domenec, era un pis acabat de reformar 1 disposava
de dos espais generosos, més o menys diafans. L’un,

I’habitacié de I'entrada, de color torrat, exercia de
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recepci6. I laltre, el seu despatx, tenia un escriptori
de fusta 1 un sofa de color bordeus que en realitat era
un sofa llit. Hi havia pocs mobles, si bé eren mo-
derns 1 cars. L’Gnica excentricitat en aquella decora-
ci6 més aviat austera 1 classica era una vitrina amb
consoladors molt grans. N’hi havia ben bé una dot-
zena, de mides irreals. Vibradors corbats, oferts al
moén del desig com si fossin fruites tropicals. Només
els vaig poder donar una ullada, perque la sexologa
de seguida em va fer passar al despatx 1 em va despu-
llar, damunt el sofa llit. Al melic m’hi va trobar una
mica de borrissol, de la meva samarreta de cotd. El
detall i va semblar «entranyable».

Jo estava d’allo més nervids. El problema, m’ho
veia venir, era que dificilment estaria a la seva altu-
ra. Fins llavors no havia tingut cap experiéncia se-
xual, a causa de la meva timidesa. M’ havien agradat
forca noies, era enamoradis, perd no havia arribat
més enlla dels petons 1 les grapejades amb la Berta,
una mitja xicota que havia tingut. Val a dir que el
context en que havia crescut hi ajudava: la societat
olotina de I’época era conservadora en extrem. Les
farmacies es negaven a vendre preservatius argiiint
raons morals. Feia poc hi havia hagut un escandol
protagonitzat per un professor de 'institut de forma-

ci6 professional, que havia repartit dos mil condons
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entre els alumnes. A Olot, amb tantes fabriques de
sants, aquestes coses no es feien. Aquell era 'ambient
en que jo havia crescut. Per acabar-ho d’adobar, ha-
via estudiat 'EGB 1 el batxillerat als escolapis 1 als
maristes. Era tan assenyat, que alguns professors em
deien que quan fos gran podria ser un bon capella.
Per tot plegat, de cap de les maneres estava preparat

per sortir-me’n, al llit, amb tota una experta.

La nit va ser un fracas (o almenys aixo vaig pensar
aleshores). Al principi vaig fer el que havia llegit als
seus articles, és a dir, em vaig dedicar als «prelimi-
nars». Li vaig acariciar el cos, un cos atletic, d’'una
perfeccid gairebé matematica: alt, prim, musculat,
sense gens de greix. Em vaig entretenir en els mu-
grons, li vaig llepar les arcoles fosques, vagament lle-
guminoses. Perd suposo que jo devia anar massa lent
1 el meu estil devia ser massa atent, abstracte, ja que
de cop em va etzibar:

—Vols fer el favor de deixar de ser un peix bu-
1lit?

A partir de llavors, ella va tenir la paella pel ma-
nec 1 jo no vaig donar I’abast. Em va fer fer tot de
postures 1 em va girar del dret 1 del revés, com si fos

un filet, volta 1 volta. Em vaig atabalar, perqué no sa-
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bia com actuar, pero suposo que ho vaig dissimular.
L’auténtic problema va venir després, quan ella va
comengar a cridar. Suposo que volia demostrar que
s’ho estava passant bé, 1 la seva manera de fer-ho era
xisclant de valent. Tot 1 que no devia fingir el plaer,
el dramatitzava. I a mi els xiscles sempre m’havien ti-
rat enrere. Al diari no només arrufava les celles quan
m’eixordava el soroll; tampoc no m’unia a l'alegria
de tothom quan un company aconseguia una exclu-
siva, 1 crec que era degut als crits d’euforia. En Pai-
roli m’havia dit que no haviem de ser emfatics, ni en
la literatura ni en la vida. I ara la sexologa bramant a
plens pulmons. Jo no estava acostumat a aquells es-
garips. No vaig poder evitar quedar-me ben parat.

Em vaig bloquejar tant, que li vaig tapar la boca
amb la ma. Va ser una reacci6 del tot instintiva, per
bé que un instant després vaig pensar: «Potser li agra-
da. Potser ara estic deixant de ser “un peix bullit”».
M’equivocava. Es va sulfurar. Va arrugar el front per
reptar-me (com volent dir: «Qui t’has cregut que
ets») 1 després em va clavar una queixalada als dits:

—A mi cap home em tapa la boca. ;Ho entens?

Vaig estar a punt de vestir-me 1 de tocar el dos.
Quedava clar que la nit havia sigut un fracas, 1 que jo
era incapa¢ de fer 'amor amb una dona aguerrida.

Pero de cop 1 volta, se’'m va eixarrancar damunt la
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cara. El sexe 1i feia una olor fosca, intensa, de fruit de
mar, amb lleugeres traces de gamba fresca. No va tri-
gar gaire a arribar a orgasme, que ella va allargassar:
sent una experta com era, devia poder allargar el
plaer a consciencia. Hi donava molta importancia, al
seu orgasme, 1 aix0 em va cridar 'atenci6: als articles
hi deia que Pacte sexual no podia girar només al vol-
tant del climax. I, en canvi, ella s’hi va recrear forca
estona. Vaig pensar: «Almenys li has provocat un
orgasme. No, els homes no en provoquem cap —ja
hauries de saber-ho. Quina vana presumpcid! Els
homes tan sols som un mitja. Com un dels consola-
dors que té a la vitrina». Hi va haver un altim detall
que em va quedar gravat, d’aquella nit inaugural:
quan va haver acabat, després del panteix final, es va
posar les mans a la cara. Com si volgués protegir una
part de la seva intimitat. Em va fer 'efecte que somi-
cava, que plorava.

Vaig estar a punt d’oferir-li un mocador, pero no
m’hi vaig atrevir. Aquells segons, tal vegada minuts,
se’'m van fer eterns. Ella va continuar en la postura
de recolliment, abracant-se les espatlles, 1 jo no sabia
que fer ni que dir-li. Tan sols sabia que em sentia
culpable: si estava plorant, de ben segur que era de-
gut a la meva poca traca. Es devia haver adonat que

havia comeés un error, embolicant-se amb mi.
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Se’n va anar al lavabo, 1 quan en va tornar ja esta-
va vestida 1 a punt per marxar. L’nic que va mur-
murar va ser que tenia pressa, que havia d’anar a
buscar el cotxe al parquing 1 que encara havia de
conduir una estona (vaig deduir que vivia als afores
de Girona). Vam baixar les escales, 1 quan vam ser al
carrer ens vam acomiadar. La pujada de Sant Dome-
nec estava bruta 1 desgavellada després d’una nit de
divendres etilica, feia pudor de pixats, hi havia llau-
nes de cervesa escampades per terra. Ella no em va
fer cap petd de comiat. No devia voler que ningt

ens veiés, per no donar peu a xafarderies.

La nit va tenir un epileg o colofé dilluns, quan vaig
tornar al diari. Obviament, no comptava a dir res a
ningt, en primer lloc per respecte a la seva privaci-
tat, 1 en segon lloc perqué hauria hagut d’explicar
que havia fet un trist paper: la nit havia acabat amb
ella segurament plorant, penedint-se d’haver-se em-
bolicat amb mi. No, no en volia parlar amb ningg,
d’aquella nit. Pero en vaig acabar enraonant amb en
Pairoli. No vaig tenir cap altre remei, va ser ell qui
va treure el tema, tan bon punt vaig arribar a la re-
dacci6. Em va picar l'ullet, 1 en un to de veu sorne-

guer em va dir:
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—Divendres us vaig veure, al Nummulit.

No et vaig veure, sind us vaig veure. Em vaig po-
sar livid. Jo no comptava que al Nummulit hi po-
gués haver algun redactor del diari, tot 1 que hauria
hagut de recordar que aquell era el bar preferit dels
periodistes gironins. De tota manera, vaig pensar,
potser en Pairoli ens havia vist d’esquitllentes. Potser
hi havia entrat un moment 1, en veure-hi tanta gent,
havia marxat de seguida. M’equivocava. Va afegir,
amb la seva veu sibil-lina, serpentejant, com si parlés
entre dents:

—Enhorabona pel petd.

Em mirava amb aquella seva expressi6 ironica.
Fins llavors no haviem parlat mai de la nostra vida
intima. Haviem xerrat de musica, del festival de Pe-
ralada, que ell no es perdia per res del mon, 1 sobre-
tot haviem enraonat de literatura. Ell feia poc havia
publicat un dietari, Paisatge amb flames, 1 en el meu
exemplar m’hi havia fet una dedicatoria molt gene-
rosa, com a futur escriptor. També haviem parlat
dels articulistes que ens treien de polleguera, ells 1 les
seves queixes quan els tocaves una coma. Pero no
haviem tractat mai de la nostra vida intima, 1 ara se’'m
feia del tot rar mantenir aquella conversa.

—FEstaves un pel nervios, ;01?7 No t’amoinis. B¢,

en qualsevol cas, no et felicito pel peto, sind pel fet
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d’haver-lo aconseguit. Molts homes haurien volgut
ser en el teu lloc. Qui ho havia de dir! Jo hauria po-
sat la ma al foc que eres verge.

Em vaig ruboritzar. En efecte, jo fins llavors havia
sigut verge 1, en efecte, molts homes haurien volgut
ser en el meu lloc. Retrospectivament, veurien la nit
amb la sexologa com una conquesta. Moltes vegades
m’havia fet la sensacié que els homes en feien només
per poder vantar-se’n davant altres homes.

En Pairoli va continuar parlant, i ho va fer amb
una vehemeéncia que em va sorprendre, perque era
contraria al seu taranna:

—Suposo que estas d’allo més il-lusionat amb la
Daniela. Es 1ogic. Perd t’he de dir una cosa, i em sap
greu tirar aigua al vi. Crec que si t’ho dic ara, t’estal-
viaras molt de patiment. Has de saber que pots pren-
dre-hi mal.

—Puc prendre-hi mal —vaig repetir.

—Vés amb molt de compte. Ara que encara no
és massa tard, és millor que hi mantinguis les distan-
cies, amb la Daniela.

Em vaig quedar atonit. No vaig saber que res-
pondre, vaig mussitar «Gracies» 1 vam deixar estar la
conversa en aquell punt.

Em vaig girar cap a 'ordinador 1 vaig comencar a

treballar, o a fer veure que treballava, mentre no pa-
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rava de donar voltes al que acabava de sentir. ;Ho
havia entés bé? ;El meu cap de seccid6 m’estava po-
sant en alerta? ;M’estava recomanant que mantin-
gués «distancies» amb una articulista de la seva propia
seccid, com si ella no fos de fiar? ;L’hauria contrac-
tada, en Pairoli, si hagués sabut que no era de fiar?

Bé, 'important dels articulistes era que escrivissin
articles interessants, no pas que fossin de fiar en 'am-
bit personal. No, no podia ser que en Pairoli hagués
volgut dir allo; jo ho devia haver entés malament. El
que segurament m’havia volgut dir era que no me
n’enamorés, de la Daniela Costa-Pau. Potser jo era
un seu caprici, un de passatger, 1 si m’enamorava

d’ella hauria begut oli.



