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Sobre el perill dels topics



Explico histories i voldria expli-
car-vos unes histories personals
sobre el que m’agrada anomenar
«el perill de la historia unica», o el
perill dels topics.

Vaig créixer en un campus uni-
versitari a Nigeria oriental. La
meva mare diu que vaig comengar
a llegir als dos anys, pero crec que,
en realitat, en devia tenir quatre.
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Vaig ser una lectora precog i el que
llegia eren llibres infantils brita-
nics i nord-americans.

També vaig ser una escriptora
preco¢ 1 quan vaig comengar a es-
criure, cap als set anys, histories
amb il-lustracions a llapis, que la
meva mare es veia obligada a lle-
gir, escrivia exactament el mateix
tipus d’histories que llegia: tots els
meus personatges eren blancs i te-
nien els ulls blaus, jugaven a la
neu, menjaven pomes i parlaven
molt del temps... i que fantastic
que era que hagués sortit el sol.
Tanmateix, jo vivia a Nigeria. No
havia sortit mai del pais. No teni-
em neu, menjavem mangos 1 no
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parlavem mai del temps perqué no
calia.

Els meus personatges també be-
vien molta cervesa de gingebre
perque els personatges dels llibres
britanics que llegia en bevien. Tant
se valia que no sabés que era la
cervesa de gingebre. I durant molts
anys després em moria de ganes de
tastar la cervesa de gingebre, pero
aixo és una altra historia.

Crec que el que aixo demostra
és com d’impressionables i vulne-
rables som davant d’una historia,
sobretot quan som petits. Com
que només llegia llibres en que els
personatges eren estrangers, esta-
va convenguda que els llibres ha-
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vien de tenir estrangers i havien de
ser sobre coses amb les quals no
em podia identificar personal-
ment.

Les coses van canviar quan vaig
descobrir els llibres africans. No
n’hi havia gaires de disponibles i
no eren tan facils de trobar com
els llibres estrangers.

No obstant aixo, gracies a es-
criptors com Chinua Achebe i Ca-
mara Laye, vaig canviar de menta-
litat respecte a la meva percepciod
de la literatura. Em vaig adonar
que les persones com jo, nenes
amb pell del color de la xocolata i
cabells rebels que no es podien re-
collir en cues, també podien existir



CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE 19

en la literatura. Aixi vaig comen-
car a escriure sobre coses que re-
coneixia.

M’encantaven els llibres brita-
nics i nord-americans que llegia.
M’esperonaven la imaginacid i
m’obrien mons nous. Pero la con-
seqiiéncia involuntaria era que no
sabia que a la literatura podia
existir gent com jo. Aixi doncs,
descobrir escriptors africans va
evitar que tingués una historia
unica del que son els llibres.

Vinc d’una familia nigeriana de
classe mitjana normal i corrent. El
meu pare era professor universi-
tari i la meva mare, gerent. Per
tant, i com era la norma, teniem
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servei domeéstic que acostumava a
venir dels poblets rurals del vol-
tant. Lany que vaig fer vuit anys,
va venir un assistent nou. Es deia
Fide i "inica cosa que la meva
mare ens va dir d’ell era que la
seva familia era molt pobra. La
meva mare enviava a la seva fami-
lia moniatos, arrosila nostra roba
vella. I quan no m’acabava el so-
par,la mare deia: «Acaba’t el men-
jar! La gent com la familia d’en
Fide no té res».

I, és clar, la familia d’en Fide em
feia molta pena.

Un dissabte, vam anar a visitar
el seu poblet i la seva mare ens va
ensenyar una cistella trenada molt
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bonica feta de rafia tenyida que
havia fet el seu germa. Em vaig
quedar de pedra. No se m’havia
acudit que ningu de la seva familia
sabés fer res. Només sabia que
eren molt pobres, aixi que m’havia
estat impossible veure més enlla
de la pobresa. La pobresa era I’tini-
ca historia que tenia d’ells.
Alguns anys després, em vaig
recordar d’aix0 quan vaig mar-
xar de Nigeria per anar a la uni-
versitat als Estats Units. Tenia di-
nou anys. Quan em va coneixer,
la meva companya d’habitacio
nord-americana es va quedar de
pedra. Em va preguntar on havia
apres a parlar anglés tan bé i es va
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quedar desconcertada quan i
vaig dir que I’anglés era I’idioma
oficial de Nigeria. Em va pregun-
tar si podia escoltar el que ella
anomenava la meva «musica tri-
bal» i es va quedar amb un pam
de nas quan li vaig ensenyar la
cinta de la Mariah Carey. I també
donava per fet que no sabia fer
servir una estufa.

El que em va deixar parada és el
segiient: jo li feia pena fins i tot
abans de veure’m. Per defecte, la
seva actitud cap a mi, com a afri-
cana, era d’una llastima beninten-
cionada i condescendent. La meva
companya tenia una historia ani-
ca de Nigeria: una historia de ca-
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tastrofe. En aquesta historia ani-
ca, no podia ser que els africans
fossin com ella, no podien existir
sentiments més complexos que la
llastima i no podia haver-hi cap
connexié entre éssers humans
iguals.

He de dir que abans d’anar als
Estats Units no m’identificava
conscientment com a africana.
Pero als Estats Units, sempre que
sortia I’Africa en una conversa, la
gent em mirava. Tant se valia que
no sabés res de llocs com ara Na-
mibia. No obstant aixo0, vaig aca-
bar acceptant aquesta nova identi-
tat i ara, en molts aspectes, em
considero africana. Ara bé, encara
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m’irrita que es parli d’Africa com
un sol pais. exemple més recent
és el viatge des de Lagos de fa dos
dies, quan van emetre un anunci
durant el vol de Virgin sobre I’obra
social que feien a «I’India, I’Africa
1 altres paisos».

Pero, al cap d’uns quants anys
de viure als Estats Units com a
africana, vaig comengar a enten-
dre la reacci6 de la meva compa-
nya d’habitaci6 a la universitat. Si
jo no hagués crescut a Nigeria, i si
tot el que jo sabés d’Africa provin-
gués de les imatges populars, jo
també hauria pensat que I’Africa
és un lloc amb bonics paisatges i
animals, pero amb gent incom-
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prensible que s’embranca en guer-
res insensates, que mor de pobresa
1 de sida, incapag¢ d’expressar-se
per si mateixa mentre espera ser
salvada per un amable estranger
blanc. Jo hauria vist els africans de
la mateixa manera que veia, quan
era petita, la familia d’en Fide.

Crec que aquesta historia tnica
de I’Africa prové de la literatura
occidental. Us porto una citacié
dels textos d’un mercader de Lon-
dres anomenat John Locke, que va
navegar cap a I’Africa ’any 1561 i
va deixar una narracié fascinant
del viatge. Després de referir-se als
negres africans com a «besties que
no tenen casa», escriu:
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«També son gent sense cap; te-
nen la boca i els ulls al pit».

Cada cop que ho llegeixo em
faig un tip de riure. La imaginacid
d’en John Locke és digna d’admi-
rar, pero el més important dels
seus textos és que representen
I’inici de la tradici6é d’explicar his-
tories africanes a Occident: una
tradicié de representar I’Africa
subsahariana com un lloc ple de
negativitat, de diferéncia, d’obscu-
ritat, de gent que —en paraules del
meravellés poeta Rudyard Ki-
pling— és «mig dimoni, mig in-
fant».

[ aixi vaig comencar a ado-
nar-me que la meva companya
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nord-americana devia haver vist i
sentit, al llarg de la seva vida, dife-
rents versions d’aquesta historia
unica.

Com la d’un professor universi-
tari, que una vegada em va dir que
la meva novel-la no era «autenti-
cament africana». D’acord, estava
disposada a considerar que hi ha-
via unes quantes coses que no fun-
cionaven a la meva novel-la, que
fallava en alguns moments, pero
no m’hauria imaginat mai que el
que no funcionava era una cosa
anomenada «autenticitat africa-
na». De fet, no sabia que era allo
de Pautenticitat africana. El pro-
fessor em va dir que els meus per-
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sonatges s’assemblaven massa a
ell, un home instruit de classe mit-
jana. Els meus personatges condu-
ien cotxes, no es morien de gana i,
per tant, no eren auténticament
africans.

Pero, dit aixo, immediatament
he d’admetre que jo mateixa tam-
bé soc culpable en la qliestio de la
historia unica. Fa uns quants anys
vaig visitar Mexic des dels Estats
Units. Aleshores el clima politic
als Estats Units era tens i es parla-
va molt de la immigracié. I, com
passa sovint a I’Ameérica del Nord,
«immigracié» 1 «mexica» eren
paraules sinonimes. Hi havia una
infinitat d’histories sobre mexi-
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cans que els descrivien com a gent
que saquejaven el sistema sanita-
ri, que s’esmunyien per la frontera
i eren arrestats alla mateix, aquest
tipus de coses.

Recordo que el meu primer dia
a Guadalajara estava fent un tomb
i observava com la gent anava a
treballar, com altres feien tortillas
al mercat, fumaven o reien. Recor-
do que al principi vaig sentir una
lleugera sorpresa. I després, em va
envair la vergonya. Vaig ado-
nar-me que havia estat tan immer-
sa en la cobertura que els mitjans
de comunicaci6 feien dels mexi-
cans, que s’havien convertit en una
sola cosa en la meva ment: 'immi-
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grant abjecte. Havia cregut en una
historia unica dels mexicans i no
podia estar més avergonyida de mi
mateixa.

Aixi doncs, aquesta és la mane-
ra com es crea la historia unica: es
mostra un poble d’una sola mane-
ra, com una sola cosa, una vegada
i una altra, fins que les persones es
converteixen en aixo.

Es impossible parlar d’una his-
toria unica sense parlar de poder.
Hi ha una paraula, una paraula
igho, que em ve al cap cada cop
que penso en les estructures del
poder que hi ha al moén: «nkali».
Es una paraula que podriem tra-
duir més o menys com «ser més
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gran que un altre». Igual que els
nostres mons economics i politics,
les histories també es defineixen
pel principi de «nkali»: com s’ex-
pliquen, qui les explica, quan s’ex-
pliquen, quantes histories s’expli-
quen... Tot depen del poder, en
realitat.

El poder és I’habilitat no només
d’explicar la historia d’una altra
persona, siné de fer-la la historia
definitiva d’aquella persona.

El poeta palesti Mourid Bar-
ghouti ha escrit que, si es vol des-
posseir un poble, la manera més
senzilla de fer-ho és explicar la
seva historia comencant amb «en
segon lloc».





