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«Ayer volví a Les Voltes», comença dient el Mario al Pere. I 
tot d’una arrenquen a córrer en direcció a la Boqueria. Pares 
i amics des del P3 dels seus fills, queden quasi cada matí al 
bar del xamfrà de davant de l’escola amb un parell o tres de 
pares més. Poca-soltes, aparentment misògins i un pèl inú-
tils, l’única norma entre ells és la de no parlar mai seriosa-
ment. Però no tot és el que sembla, i tanta brometa amaga 
en realitat una colla d’estrangers espirituals, de metecs que 
no acaben de trobar el seu lloc al món.  Al Mario, per exem-
ple, l’ha deixat la dona i va com una ànima en pena. Davant 
de l’horrible perspectiva d’un cap de setmana llarg sense la 
seva família, improvisa una sortida a Les Voltes, el poble on 
va viure fins als onze anys. El relat d’aquesta peripècia pro-
voca una gran curiositat en els seus amics, que faran plans 
per fer el seu propi viatge, cada un a la seva manera, ja sigui 
per trobar el paradís perdut d’algú altre, o per anar a parar 
a casa de la mítica Caterina Jou, una dona que intueixen 
que els pot consolar de la seva condició d’homes i de metecs.

Divertida i descarada, amb moments d’un humor brillant i 
desfermat, aquesta novel·la amaga la profunditat de la cerca 
vital d’un lloc on pertànyer, de la superació dels estralls que 
provoca el pas del temps, o de les dificultats que compor-
ten les relacions personals. Nois que han esdevingut marits 
i potser exmarits, fills que ara són pares, pares que potser 
retraten tot el que un home està condemnat a ser.
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1

Ayer volví a Les Voltes, m’ha dit només començar a cór-
rer. No ayer, sino el viernes, ha rectificat de seguida. 
Ayer no hice nada. Feia un dia tan bo a Barcelona que 
per un moment he pensat que ho deixaria així, fidel al 
seu estil de deixar les coses així. Però abans d’arribar a 
la cantonada, mentre giràvem per Còrsega cap a Mari-
na, ha tingut el detall d’afegir, canviant de llengua: Les 
Voltes és el poble on vaig viure fins als onze anys, darre-
re d’Altafulla, des de llavors que no hi tornava. Trenta- 
dos anys. Me l’he mirat un segon, sense saber què dir-li. 
Tens quaranta-tres anys?, li he dit per dir alguna cosa, 
te’n feia un parell menys. Amb el Mario ens coneixem 
des de P3 del col·legi dels nostres fills; és a dir des de fa 
tres cursos sencers. Algun cop ens hem dit l’edat, però 
tot seguit ens n’oblidem, com quasi tot el que ens diem. 
La majoria de pares devem estar entre els trenta-cinc i 
els quaranta-cinc anys, i més o menys tots fem la matei-
xa mala cara. Amb el Mario coincidim quasi cada matí 
al xino de davant del col·le, només deixar els nens, i se’ns 
hi afegeixen el Guillem i el Rodric, amb qui formem una 
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mena de grup, gens tancat, esclar, almenys fins ara, per-
què de vegades s’hi apunta algun pare més, com el Ray-
nald, que és músic de jazz i ve quan vol, i puntualment 
alguna mare i tot, encara que llavors per força hem de 
canviar de tema. Aquest cafè del matí és la manera que 
tenim d’aturar el dia just en el moment que tot sembla 
que hagi d’arrencar, i de fet, mirant al nostre voltant les 
corredisses dels altres pares per anar a la feina, ens ve 
com una sensació d’agradable llunyania que ens convi-
da a una ironia permanent. Lavoratori!, exclamem so-
vint, sobretot el Rodric, botifarra inclosa, a la manera 
dels «I vitelloni», del gran Fellini, quan la colla de des-
vagats protagonistes passen en cotxe pel costat d’uns 
obrers de carretera i no poden evitar fer-ne mofa. Amb 
el Mario avui ha sigut tot just el tercer cop que hem anat 
a córrer plegats. No em diguis que t’estàs deixant barba, 
li vaig dir l’altre dia mentre fèiem el cafè. Sí, i també vaig 
a córrer, em va reconèixer abaixant el cap, com si un 
pecat urbà pogués contrarestar l’altre. Abans que l’acu-
sés de qualsevol bestiesa, em va dir, si l’Alejandra s’està 
posant estupenda, jo també. L’Alejandra és la seva dona, 
uruguaiana també, o millor dit la seva exdona, encara 
que pel Mario sempre serà ‘la seva dona’; després d’un 
viacrucis de no sé quants anys, ara fa uns dos mesos que 
es van separar, i és veritat, ella s’està posant estupenda. 
El que no tinc tan clar és que s’hi estigui posant també 
ell, d’estupendo. Un animal ferit, és el que és el pobre 
Mario. O dañado, com prefereix dir ell, arran d’un dia 
que en vam estar parlant. I davant del meu somriure 
aprovador, va afegir, pero no más que tú, i em va agra-
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dar tant el mot, i tant que me l’apliqués també a mi, que 
no el vaig rectificar. Perquè a més té raó: ferits no sé fins 
a quin punt ho estem, però dañados...

El que l’altre dia no sabia el Mario —‌perquè encara 
no se’m notava prou; ara crec que ja sí— és que jo tam-
bé m’estava deixant barba, i que des de feia poc també 
sortia a córrer. Això de la barba m’ho vaig callar, però 
no que anava a córrer, i hem acordat veure’ns un parell 
o tres de cops a la setmana, just deixats els nens o quan 
sigui. Y tú, cuántos años tienes?, m’ha preguntat mentre 
esquivàvem l’eixam de turistes de la Sagrada Família. 
Cuarenta y cinco. Doncs jo te’n feia algun més, m’ha 
contestat, i tot i que li he somrigut, per dins m’ha moles-
tat perquè encara que en principi m’ho ha dit com una 
brometa, només per tocar la pera, tractant-se del Mario, 
tampoc podria assegurar que no ho hagi dit perquè ho 
pensa de debò. I què, la teva excursió de retorn?, li he dit 
tres-cents metres més avall durant els quals m’ha sortit 
del cor accelerar una mica, ja ho saps que aquesta mena 
de viatges estan castigats sense pietat?, la reflexió, lite-
ral, m’ha vingut d’un relat d’Albert Camus, «Retorno a 
Tipasa», si mal no recordo, el viatge que fa el mateix 
Camus a la seva Algèria natal, ja amb més de quaranta 
anys, la Gran Guerra acabada, quan s’adona que el 
temps l’ha castigat molt més a ell i als seus contempora-
nis que a les ruïnes de la seva infància, que mantenen 
tota l’esplendor intacta. Sí, lo sé. Veus aquesta cicatriu?, 
m’ha dit assenyalant-se la cella esquerra. La veia i no la 
veia, ens hauríem hagut de parar per veure-la i crec que 
tampoc l’hauria vist, just a tocar per sota, entre la cella i 
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la parpella, una ratlleta imperceptible. No em diguis que 
te la vas fer divendres. Me la vaig fer fa trenta anys, però 
divendres em vaig trobar la noia que em va collir de terra 
i em va curar la ferida. Ostres, quina emoció, no? M’ha 
mirat, seriós, sense fer cas de la meva emoció de broma. 
Si te esperas te contaré una buena historia, m’ha dit, i 
malgrat la cara que feia no he trigat ni mig minut a obli-
dar-me no només de la cicatriu sinó que em volia expli-
car una ‘bona’ història.

La ciutat és massa atractiva per paladejar un sol 
pensament, massa sorollosa, massa canviant, no només 
has d’estar pendent de no envestir cap guiri, sinó que 
no t’envesteixin ells a tu, atent al trànsit constant, de 
triar una direcció o una altra en funció del color dels 
semàfors, el primer tram sobretot és terrorífic, ben bé 
fins que creues Aragó i enllaces amb la Diagonal, l’acu-
mulació de gent i cotxes i motos i bicis i autobusos con-
verteix el nostre running suau en un esport de risc, però 
tot d’una apareix al fons, encara lluny, la torre Agbar i 
l’espai es va aclarint, descobreixes aquí i allà altres run-
ners, altres passavolants més concrets, per exemple cer-
tes dones, i mentre fas veure que no les mires, o les mi-
res sense fer veure res, llavors un altre cop has de vigilar 
que no t’aixafi cap cotxe, cap bicicleta, cap tramvia, o 
cap dona.

El col·legi queda just per sobre de la Sagrada Família, 
i podent tirar amunt, en direcció al Park Güell, de mo-
ment hem preferit escapar-nos avall, cap al mar. Encara 
no estem prou en forma per segons quines pujades, i 
baixar, a més, ens permet mantenir una conversa sense 
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esbufegar gaire, encara que som conscients que els au-
tèntics runners no parlen mentre corren. El primer dia 
vam baixar per la Diagonal fins al Fòrum, vam fer la 
volta al Museu Blau i, com que era el primer dia que 
corríem junts i encara no ens havíem posat d’acord amb 
el ritme, a mig camí de tornada vam decidir agafar el 
tramvia, i des de Marina a peu fins a casa. El segon dia 
—‌dimecres passat— vam començar a fer el mateix re-
corregut, però a l’altura dels Encants ens vam desviar 
cap al Teatre Nacional, vam seguir fins al passeig de Sant 
Joan, i després de passar expressament —‌i crec que irò-
nicament— per sota de l’Arc de Triomf, ens vam endin-
sar pels carrerons del Born, vam travessar Via Laietana 
fins a la Catedral, vam baixar fins a les Rambles i quasi 
sense voler vam anar a parar a la Boqueria, on ens vam 
atipar com lladres.

Avui ens ha vingut de gust repetir l’experiència de la 
Boqueria, però en comptes de ficar-nos al Born, el Ma-
rio ha volgut afegir-hi un quilòmetre passant pel mig del 
parc de la Ciutadella, on ens ha sorprès molt un grup de 
mares acabades de ser mares fent ioga, amb les criatures 
estirades per l’herba; de la Ciutadella n’hem sortit per la 
porta que dona a l’Estació de França, rectes fins a Co-
lom, i girant per les Rambles però sense ficar-nos-hi sinó 
vorejant-les per Drassanes, hem fet els sis o set carrerons 
del Raval i en un petit esprint sense reptar-nos hem aca-
bat arribant a la Boqueria per darrere, no gaire cansats, 
però sí xops de suor. Quaranta-tres minuts, segons el 
mòbil del Mario, quasi vuit quilòmetres. És a dir una 
mitjana de cinc minuts i mig el quilòmetre.
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—La rapidez de las pulsaciones regresando a la cal-
ma indica el nivel de forma. —‌Això ho ha dit fent un 
estirament de bessons recolzat en una columna, abans 
de tornar-se a posar la mà al pit.

—Yo creía que el nivel de forma dependía de la rapidez 
con que desaparece la barriga. —‌Un altre cop la broma 
fàcil, però de seguida he vist que avui no estava per bro-
mes fàcils, el Mario, avui encara menys que últimament.

Hem fet quatre estiraments més —‌jo una mica d’es-
ma, només per acompanyar-lo—, hem comprovat que el 
cor no volia tornar del tot a la calma, i ens hem acostat a 
una de les parades de fruita. Fins que no es demostri el 
contrari, tot sacrifici té el seu moment de recompensa. El 
Mario ha triat un suc de coco, jo un de coco amb menta, 
i llavors cadascun pel nostre compte ens hem ficat dins 
del mercat i no ens hem tornat a trobar fins al cap d’una 
estona, a la mateixa terrassa del bar de l’altre dia, a la ma-
teixa clapa de sol primaveral, ell de cara al sol, jo d’esque-
na, ell amb una paperina de pernil serrà, perquè, a part de 
la barba i el running, des de fa unes setmanes també ha 
decidit deixar el gluten, convençut que és celíac o mig ce-
líac, i jo amb un entrepà de fuet.

—Sembles una iaia, amb aquesta paperina —‌li he dit.
—Doncs ara diuen que el gluten també fa mal als no 

celíacs —‌m’ha respost seriosament.
—Ah sí?
—Provoca inflamació.
—Altres coses provoquen inflamació —‌li he dit mas-

tegant amb delit, sense esperar tampoc que reaccionés al 
meu humor barat.
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Perquè el cambrer no ens digués res, hem amagat un 
segon les provisions i hem demanat dos cafès. Ja era el 
segon cafè. L’altre l’hem fet amb la colla, al xino, abans 
de sortir a córrer. He agafat el mòbil, i com l’altre dia he 
fet una foto del mercat i els hi he enviat, perquè vegin 
que encara hi ha classes de «I vitelloni». Quina bogeria, 
els guiris. La Boqueria dels guiris, s’hauria de dir. És 
agradable, però, estar enmig del guirigall i de tant en 
tant ensopegar amb la mirada d’una rossa que t’observa 
amb la mateixa curiositat que fa un moment es mirava 
les parades de fruita seca o de formatges.

—Así qué, muchacho? —‌li he dit.
—Què de què?
—Explica’m el teu viatge de retorn, no?
M’ha fet que sí, o m’ha semblat que em feia que sí.
—Sabes que no sé nada de ti —‌li he dit.
—Què vols dir?
—Això, que no sé res de tu.
Ens hem mirat, ens hem seguit mirant. Potser per 

això som tan amics tots plegats, he pensat, o això ho 
penso ara; perquè no sabem res els uns dels altres; som 
com els amics de la infància, gent sense passat, que es fa 
amiga només des del present del joc. Algun cop, hem fet 
algun intent per explicar-nos batalletes d’altres èpoques, 
però de seguida ho hem deixat córrer. Menys el Mario, 
que ho ha deixat córrer sempre, perquè mai no ens ha 
explicat res, fins avui, que m’ho ha volgut explicar tot, 
només a mi, personalment.

—On para Les Voltes? —‌li he preguntat conscient 
que ja m’havia dit que parava darrere d’Altafulla.
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—Darrere d’Altafulla —‌m’ha tornat a dir—. Un po-
blet molt petit, envoltat de vinyes i garrofers.

—Garrofers. No el conec.
—Ningú el coneix. Però allà hi vaig passar la infàn-

cia.
—Així vas tenir infància, tu...
—Em sento com si estigués sota els efectes del jet-lag 

d’un viatge intraoceànic.
—Interoceànic, vols dir.
—Interoceànic? No, intraoceànic s’adiu més al viat-

ge que he fet jo. 
He rigut. 
—Tan fort ha sigut?
—Peor. Quiero que escribas la historia, Pere.
He tornat a riure, sobretot per la manera com ho ha 

dit. 
—Ah sí? Per què? 
—Perquè sí...
—Molt bé.
M’ha dit, al cap d’un moment:
—Eres escritor, no?
—Això ho dius tu...
—Almenys vas guanyar un premi important.
—I què? Això no em fa escriptor per res... al contrari.
—Pero escribes... i trobo que aquesta història fa per 

tu...
He tornat a riure. 
—Què vols dir que fa per mi?
—Quan t’ho expliqui ho entendràs...
—Doncs va, explica, t’escolto.
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—Sí, però m’has de prometre que l’escriuràs... 
Me l’he mirat bé, intentant esbrinar quina conya era 

aquesta insistència.
—Per què vols que l’escrigui —‌li he tornat a pregun-

tar— a part que fa per mi?... 
No m’ho ha dit. Ha tornat a fer un silenci dels seus, 

com si els motius fossin evidents, o al contrari, com si 
no en tingués ni idea. Com en sap, de callar, el Mario! 
Segurament és el seu tret més característic, la manera 
com calla, la manera com et mira quan calla, els mati-
sos que agafen els seus silencis mentre esperes una res-
posta que gairebé mai acaba arribant. 

—La escribiré, va —‌li he dit al cap d’un moment ti-
rant mig sucre al cafè i l’altre mig sobre la taula—, enca-
ra que no faci per mi. 

—Gràcies. No sé si dona per tota una novel·la, però 
sí per un relat ben parit dels teus. 

—Millor. Perquè una novel·la no te la penso escriure 
pas. 

—Cent pàgines. En tindràs prou. 
—Un Documenta, doncs. 
—Un Documenta?
—Un premi bastant prestigiós, per menors de trenta- 

cinc anys. Un dels pocs premis que no està donat. Sis mil 
euros. Si guanyo, tots per mi. 

—T’hauràs de fer un lífting. El teu premi estava do-
nat, doncs? 

M’ha tornat a fer riure; el meu premi...
—Un cop me’l van donar, sí. Abans crec que no. 
—Només ho creus? 
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És el que m’agrada pensar, li he dit. Li he dit que gua-
nyar ‘el meu premi’ m’havia fet sentir, sobretot els pri-
mers dies, com envoltat d’una aurèola estranyíssima, 
bastant fictícia i emprenyadora. Li he dit que a la gent li 
semblava tan inversemblant que algú com jo hagués gua-
nyat un premi d’aquesta mena que, en comptes d’ator-
gar-me algun valor a mi, havien decidit relativitzar el 
prestigi del premi. I crec que se n’han sortit, li he dit. 

—I ara et conformaràs només amb sis mil euros? 
—Cent pàgines, què vols? 
—I com t’ho faràs, a part del lífting? 
He rigut, de mala ganya aquest cop. No m’ha agra-

dat gens la seva insistència en el lífting. Tan envellit em 
veus, li he estat a punt de dir, però no me’n fiava i li he 
contestat que la literatura et permet moltes trampes.

—L’editora és amiga meva —‌li he dit—. Però va, co-
mença. El viernes volviste a Les Voltes.

Una de dues: o em volia intrigar o encara estava sota 
els efectes del jet-lag. Se m’ha quedat mirant altre cop, 
com si rumiés alguna cosa, però crec que no rumiava 
res. De cop s’ha aixecat i s’ha esmunyit cap dins del bar. 
S’estava pixant. L’he seguit a través del vidre mentre es 
dirigia al lavabo, i després, mentre en sortia. Si l’Alejan-
dra el veiés, amb aquests pantalons de malla arrapats. Ell, 
el seu Mario: li queden de pena. No l’admetrien a cap 
associació de runners, ni a una de veterans. Això sí, a di-
ferència de la majoria de runners, el Mario marca un bon 
paquet.
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