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Ayer volvi a Les Voltes, m’ha dit només comengar a cor-
rer. No ayer, sino el viernes, ha rectificat de seguida.
Ayer no hice nada. Feia un dia tan bo a Barcelona que
per un moment he pensat que ho deixaria aixi, fidel al
seu estil de deixar les coses aixi. Pero abans d’arribar a
la cantonada, mentre giravem per Corsega cap a Mari-
na, ha tingut el detall d’afegir, canviant de llengua: Les
Voltes és el poble on vaig viure fins als onze anys, darre-
re d’Altafulla, des de llavors que no hi tornava. Trenta-
dos anys. Me I’he mirat un segon, sense saber que dir-li.
Tens quaranta-tres anys?, li he dit per dir alguna cosa,
te’n feia un parell menys. Amb el Mario ens coneixem
des de P3 del collegi dels nostres fills; és a dir des de fa
tres cursos sencers. Algun cop ens hem dit I’edat, pero
tot seguit ens n’oblidem, com quasi tot el que ens diem.
La majoria de pares devem estar entre els trenta-cinc i
els quaranta-cinc anys, i més o menys tots fem la matei-
xa mala cara. Amb el Mario coincidim quasi cada mati
al xino de davant del colle, només deixar els nens, i se’ns
hi afegeixen el Guillem i el Rodric, amb qui formem una
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mena de grup, gens tancat, esclar, almenys fins ara, per-
que de vegades s’hi apunta algun pare més, com el Ray-
nald, que és music de jazz i ve quan vol, i puntualment
alguna mare i tot, encara que llavors per for¢ca hem de
canviar de tema. Aquest café del mati és la manera que
tenim d’aturar el dia just en el moment que tot sembla
que hagi d’arrencar, i de fet, mirant al nostre voltant les
corredisses dels altres pares per anar a la feina, ens ve
com una sensacio d’agradable llunyania que ens convi-
da a una ironia permanent. Lavoratori!, exclamem so-
vint, sobretot el Rodric, botifarra inclosa, a la manera
dels «I vitelloni», del gran Fellini, quan la colla de des-
vagats protagonistes passen en cotxe pel costat d’uns
obrers de carretera i no poden evitar fer-ne mofa. Amb
el Mario avui ha sigut tot just el tercer cop que hem anat
a correr plegats. No em diguis que t’estas deixant barba,
li vaig dir Ialtre dia mentre féiem el cafeé. Si, i també vaig
a cOrrer, em va reconeixer abaixant el cap, com si un
pecat urba pogués contrarestar I’altre. Abans que ’acu-
sés de qualsevol bestiesa, em va dir, si I’Alejandra s’esta
posant estupenda, jo també. L’Alejandra és la seva dona,
uruguaiana també, o millor dit la seva exdona, encara
que pel Mario sempre sera ‘la seva dona’; després d’un
viacrucis de no sé quants anys, ara fa uns dos mesos que
es van separar, i és veritat, ella s’esta posant estupenda.
El que no tinc tan clar és que s’hi estigui posant també
ell, d’estupendo. Un animal ferit, és el que és el pobre
Mario. O daniado, com prefereix dir ell, arran d’un dia
que en vam estar parlant. I davant del meu somriure
aprovador, va afegir, pero no mas que tu, i em va agra-
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dar tant el mot, i tant que me I’apliqués també a mi, que
no el vaig rectificar. Perqué a més té rad: ferits no sé fins
a quin punt ho estem, pero danados...

El que I’altre dia no sabia el Mario —perqueé encara
no se’m notava prou; ara crec que ja si— és que jo tam-
bé m’estava deixant barba, i que des de feia poc també
sortia a correr. Aixo de la barba m’ho vaig callar, pero
no que anava a correr, i hem acordat veure’ns un parell
o tres de cops a la setmana, just deixats els nens o quan
sigui. Y td, cuantos afios tienes?, m’ha preguntat mentre
esquivavem [’eixam de turistes de la Sagrada Familia.
Cuarenta y cinco. Doncs jo te’n feia algun més, m’ha
contestat, i tot i que li he somrigut, per dins m’ha moles-
tat perque encara que en principi m’ho ha dit com una
brometa, només per tocar la pera, tractant-se del Mario,
tampoc podria assegurar que no ho hagi dit perque ho
pensa de debo. I que, la teva excursi6 de retorn?, i he dit
tres-cents metres més avall durant els quals m’ha sortit
del cor accelerar una mica, ja ho saps que aquesta mena
de viatges estan castigats sense pietat?, la reflexio, lite-
ral, m’ha vingut d’un relat d’Albert Camus, «Retorno a
Tipasa», si mal no recordo, el viatge que fa el mateix
Camus a la seva Algeria natal, ja amb més de quaranta
anys, la Gran Guerra acabada, quan s’adona que el
temps I’ha castigat molt més a ell i als seus contempora-
nis que a les ruines de la seva infancia, que mantenen
tota I’esplendor intacta. Si, lo sé. Veus aquesta cicatriu?,
m’ha dit assenyalant-se la cella esquerra. La veia i no la
veia, ens hauriem hagut de parar per veure-la i crec que
tampoc I’hauria vist, just a tocar per sota, entre la cella i
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la parpella, una ratlleta imperceptible. No em diguis que
te la vas fer divendres. Me la vaig fer fa trenta anys, pero
divendres em vaig trobar la noia que em va collir de terra
i em va curar la ferida. Ostres, quina emocio, no? M’ha
mirat, serios, sense fer cas de la meva emoci6 de broma.
Si te esperas te contaré una buena historia, m’ha dit, i
malgrat la cara que feia no he trigat ni mig minut a obli-
dar-me no només de la cicatriu siné que em volia expli-
car una ‘bona’ historia.

La ciutat és massa atractiva per paladejar un sol
pensament, massa sorollosa, massa canviant, no només
has d’estar pendent de no envestir cap guiri, siné que
no t’envesteixin ells a tu, atent al transit constant, de
triar una direccié o una altra en funcié del color dels
semafors, el primer tram sobretot és terrorific, ben bé
fins que creues Arag6 i enllaces amb la Diagonal, I’acu-
mulacié de gent i cotxes i motos i bicis i autobusos con-
verteix el nostre running suau en un esport de risc, pero
tot d’una apareix al fons, encara lluny, la torre Agbar i
’espai es va aclarint, descobreixes aqui i alla altres run-
ners, altres passavolants més concrets, per exemple cer-
tes dones, i mentre fas veure que no les mires, o les mi-
res sense fer veure res, llavors un altre cop has de vigilar
que no t’aixafi cap cotxe, cap bicicleta, cap tramvia, o
cap dona.

El collegi queda just per sobre de la Sagrada Familia,
i podent tirar amunt, en direcci6 al Park Giiell, de mo-
ment hem preferit escapar-nos avall, cap al mar. Encara
no estem prou en forma per segons quines pujades, i
baixar, a més, ens permet mantenir una conversa sense
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esbufegar gaire, encara que som conscients que els au-
tentics runners no parlen mentre corren. El primer dia
vam baixar per la Diagonal fins al Forum, vam fer la
volta al Museu Blau i, com que era el primer dia que
corriem junts i encara no ens haviem posat d’acord amb
el ritme, a mig cami de tornada vam decidir agafar el
tramvia, i des de Marina a peu fins a casa. El segon dia
—dimecres passat— vam comengar a fer el mateix re-
corregut, pero a ’altura dels Encants ens vam desviar
cap al Teatre Nacional, vam seguir fins al passeig de Sant
Joan, i després de passar expressament —i crec que iro-
nicament— per sota de I’Arc de Triomf, ens vam endin-
sar pels carrerons del Born, vam travessar Via Laietana
fins a la Catedral, vam baixar fins a les Rambles i quasi
sense voler vam anar a parar a la Boqueria, on ens vam
atipar com lladres.

Avui ens ha vingut de gust repetir ’experiéncia de la
Boqueria, pero en comptes de ficar-nos al Born, el Ma-
rio ha volgut afegir-hi un quilometre passant pel mig del
parc de la Ciutadella, on ens ha sorprés molt un grup de
mares acabades de ser mares fent ioga, amb les criatures
estirades per I’herba; de la Ciutadella n’hem sortit per la
porta que dona a I’Estaci6 de Franga, rectes fins a Co-
lom, i girant per les Rambles pero sense ficar-nos-hi sin6
vorejant-les per Drassanes, hem fet els sis o set carrerons
del Raval i en un petit esprint sense reptar-nos hem aca-
bat arribant a la Boqueria per darrere, no gaire cansats,
pero si xops de suor. Quaranta-tres minuts, segons el
mobil del Mario, quasi vuit quilometres. Es a dir una
mitjana de cinc minuts i mig el quilometre.
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—La rapidez de las pulsaciones regresando a la cal-
ma indica el nivel de forma. —Aixo ho ha dit fent un
estirament de bessons recolzat en una columna, abans
de tornar-se a posar la ma al pit.

—Yo creia que el nivel de forma dependia de la rapidez
con que desaparece la barriga. —Un altre cop la broma
facil, pero de seguida he vist que avui no estava per bro-
mes facils, el Mario, avui encara menys que ultimament.

Hem fet quatre estiraments més —jo una mica d’es-
ma, només per acompanyar-lo—, hem comprovat que el
cor no volia tornar del tot a la calma, i ens hem acostat a
una de les parades de fruita. Fins que no es demostri el
contrari, tot sacrifici té el seu moment de recompensa. El
Mario ha triat un suc de coco, jo un de coco amb menta,
i llavors cadascun pel nostre compte ens hem ficat dins
del mercat i no ens hem tornat a trobar fins al cap d’una
estona, a la mateixa terrassa del bar de I’altre dia, a la ma-
teixa clapa de sol primaveral, ell de cara al sol, jo d’esque-
na, ell amb una paperina de pernil serra, perque, a part de
la barba i el running, des de fa unes setmanes també ha
decidit deixar el gluten, convencut que és celiac o mig ce-
liac, i jo amb un entrepa de fuet.

—Sembles una iaia, amb aquesta paperina —Ii he dit.

—Doncs ara diuen que el gluten també fa mal als no
celiacs —m’ha respost seriosament.

—Ah si?

—Provoca inflamacié.

—Altres coses provoquen inflamacié —Ii he dit mas-
tegant amb delit, sense esperar tampoc que reaccionés al
meu humor barat.
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Perque el cambrer no ens digués res, hem amagat un
segon les provisions i hem demanat dos cafes. Ja era el
segon cafe. L’altre I’hem fet amb la colla, al xino, abans
de sortir a correr. He agafat el mobil, i com I’altre dia he
fet una foto del mercat i els hi he enviat, perque vegin
que encara hi ha classes de «I vitelloni». Quina bogeria,
els guiris. La Boqueria dels guiris, s’hauria de dir. Es
agradable, pero, estar enmig del guirigall i de tant en
tant ensopegar amb la mirada d’una rossa que t’observa
amb la mateixa curiositat que fa un moment es mirava
les parades de fruita seca o de formatges.

—Asi qué, muchacho? —Ii he dit.

—Que de que?

—Explica’m el teu viatge de retorn, no?

M’ha fet que si, o m’ha semblat que em feia que si.

—Sabes que no sé nada de ti —Ii he dit.

—Que vols dir?

—Aix0, que no sé res de tu.

Ens hem mirat, ens hem seguit mirant. Potser per
aix0 som tan amics tots plegats, he pensat, o aixo ho
penso ara; perqué no sabem res els uns dels altres; som
com els amics de la infancia, gent sense passat, que es fa
amiga només des del present del joc. Algun cop, hem fet
algun intent per explicar-nos batalletes d’altres epoques,
pero de seguida ho hem deixat correr. Menys el Mario,
que ho ha deixat correr sempre, perqué mai no ens ha
explicat res, fins avui, que m’ho ha volgut explicar tot,
només a mi, personalment.

—On para Les Voltes? —li he preguntat conscient
que ja m’havia dit que parava darrere d’Altafulla.
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—Darrere d’Altafulla —m’ha tornat a dir—. Un po-
blet molt petit, envoltat de vinyes i garrofers.

—Garrofers. No el conec.

—Ningu el coneix. Pero alla hi vaig passar la infan-
cia.

—Aixi vas tenir infancia, tu...

—Em sento com si estigués sota els efectes del jet-lag
d’un viatge intraoceanic.

—Interoceanic, vols dir.

—Interoceanic? No, intraoceanic s’adiu més al viat-
ge que he fet jo.

He rigut.

—Tan fort ha sigut?

—Peor. Quiero que escribas la historia, Pere.

He tornat a riure, sobretot per la manera com ho ha
dit.

—Ah si? Per que?

—Perque si...

—Molt bé.

M’ha dit, al cap d’un moment:

—Eres escritor, no?

—Aix0 ho dius tu...

—Almenys vas guanyar un premi important.

—I que? Aix0 no em fa escriptor per res... al contrari.

—Pero escribes... i trobo que aquesta historia fa per
tu...

He tornat a riure.

—Que vols dir que fa per mi?

—Quan t’ho expliqui ho entendras...

—Doncs va, explica, t’escolto.
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—Si, pero m’has de prometre que I’escriuras...

Me I’he mirat bé, intentant esbrinar quina conya era
aquesta insistencia.

—Per que vols que ’escrigui —Ili he tornat a pregun-
tar— a part que fa per mi?...

No m’ho ha dit. Ha tornat a fer un silenci dels seus,
com si els motius fossin evidents, o al contrari, com si
no en tingués ni idea. Com en sap, de callar, el Mario!
Segurament és el seu tret més caracteristic, la manera
com calla, la manera com et mira quan calla, els mati-
sos que agafen els seus silencis mentre esperes una res-
posta que gairebé mai acaba arribant.

—La escribiré, va —Ii he dit al cap d’un moment ti-
rant mig sucre al cafe i I’altre mig sobre la taula—, enca-
ra que no faci per mi.

—Gracies. No sé si dona per tota una novella, pero
si per un relat ben parit dels teus.

—Millor. Perque una novella no te la penso escriure
pas.

—Cent pagines. En tindras prou.

—Un Documenta, doncs.

—Un Documenta?

—Un premi bastant prestigios, per menors de trenta-
cinc anys. Un dels pocs premis que no esta donat. Sis mil
euros. Si guanyo, tots per mi.

—T’hauras de fer un lifting. El teu premi estava do-
nat, doncs?

M’ha tornat a fer riure; el meu premi...

—~Un cop me’l van donar, si. Abans crec que no.

—Només ho creus?
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Es el que m’agrada pensar, li he dit. Li he dit que gua-
nyar ‘el meu premi’ m’havia fet sentir, sobretot els pri-
mers dies, com envoltat d’'una aur¢ola estranyissima,
bastant ficticia i emprenyadora. Li he dit que a la gent li
semblava tan inversemblant que algi com jo hagués gua-
nyat un premi d’aquesta mena que, en comptes d’ator-
gar-me algun valor a mi, havien decidit relativitzar el
prestigi del premi. I crec que se n’han sortit, li he dit.

—I ara et conformaras només amb sis mil euros?

—Cent pagines, qué vols?

—I com t’ho faras, a part del lifting?

He rigut, de mala ganya aquest cop. No m’ha agra-
dat gens la seva insistencia en el lifting. Tan envellit em
veus, li he estat a punt de dir, pero no me’n fiava i li he
contestat que la literatura et permet moltes trampes.

—L’editora és amiga meva —Ii he dit—. Pero va, co-
menca. El viernes volviste a Les Voltes.

Una de dues: o em volia intrigar o encara estava sota
els efectes del jet-lag. Se m’ha quedat mirant altre cop,
com si rumiés alguna cosa, pero crec que no rumiava
res. De cop s’ha aixecat i s’ha esmunyit cap dins del bar.
S’estava pixant. L’he seguit a través del vidre mentre es
dirigia al lavabo, i després, mentre en sortia. Si I’Alejan-
dra el veiés, amb aquests pantalons de malla arrapats. Ell,
el seu Mario: li queden de pena. No I’admetrien a cap
associacio de runners, ni a una de veterans. Aixo si, a di-
ferencia de la majoria de runners, el Mario marca un bon
paquet.
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