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Ha deixat enrere el trencant de Cantallops i els terra-
prims d’oliveres, estretes franges enlairades, plenes de
pedreguer, que s’estenen a banda i banda de la carrete-
ra. Un raig de llum I'ha feta parpellejar nerviosament i ha
tret les ulleres de sol de la guantera. Anys abans, I’havia
assaltat una impressié semblant en travessar la fronte-
ra: Pespectacle esfereidor dels boscos cremats, alzines amb
la carcassa escrostonada i negra, matolls recuits en un
paisatge fantasmagoric de toros atzabeja; terrossos, pols i
cendra.

Ara fa el mateix cami pero aquelles sofertes alzines
supervivents de les brases estan brostades i les seves fulles
verd transparent espurnegen amb la llum. Aixo I’ha feta
sentir una mica alleugerida i ha respirat profundament.
Després, ha abaixat el vidre de la finestra i ha sentit el vent
ericant-li els pels dels bragos. Sha espessigat les galtes per
tornar a ser alla, a la carretera. A mesura que cau la tarda
la llum tomba sobre les muntanyes. Amb 'index de la ma
dreta s’ha al¢at una mica el pont de les ulleres. Li agrada
sentir P'aire calid que passa fuent pels costats del rostre i
li rebot les puntes dels cabells a la cara.

De sobte, un sotrac li ha fet esbategar el cor. Un sot
obert al paviment ha encalgat les rodes del vehicle i el xas-
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sis ha trontollat sorollosament. S’ha sobresaltat i, de nou,
s’ha disparat aquella carrera de pensaments que I’envaeix
amb imatges embogidores.

Ha arribat a la duana. Ha furgat dins la bossa amb I'im-
puls de buscar el carnet o el passaport fins que ha recordat
que ningd no li demanara cap documentacié. Les fines-
tretes son buides i no hi ha frontera. Sent, pero, que algun
ressort interior s’ha trencat obrint-li una franja que cou
com un tall.

Le Perthus. Ha entrat al Pertus. Té la boca secail’es-
témac buit. No ha menjat ni una engruna de res i no-
més li ve de gust beure aigua. Ha girat amb forca el vo-
lant cap a la seva dreta mentre encaixava el morro del
cotxe dins les ratlles grogues de I’aparcament. Fora, la
gent passejava mirant els aparadors del costat espanyol.
A la banda francesa amb prou feines hi havia quatre o
cinc persones. Ha passat la ma entre els seients, s’ha atan-
sat Pampolla de litre i mig del darrere i ha begut llarga-
ment.

La Carme li ha trucat de bon mati.

—DMontse, vols que vingui?

—No, no cal. Només volia dir-t’ho, no en vull parlar
amb ningti més, m’entens? T escriuré, ja rebras I’adreca...
Sobretot, no I'hi diguis a ’Andreu... Necessito temps.

El temps s’ha convertit en un ventilador que fa rodar
amb ineércia les seves helices potents i li escampa els pa-
pers fuetejant-li el cor. Li ha semblat que la xafogor se li
enganxava al vel del paladar i ha tornat a traguejar. S’ar-
rossegaria com un vegetal en la turbulencia de la tarda.
Menjaria, se n’aniria a dormir d’hora i es regiraria al llit.
Mai havia pensat que aquests actes automatics, als quals

16



un s’emmotlla per impuls quotidia, haguessin esdevingut
tan importants.

Cop en sec, s’ha adonat que fa molta estona que ne-
cessita anar al vater. Instintivament, ha comprimit els
musculs del ventre i ha baixat del cotxe buscant algun
bar. La vorera dreta del carrer esta mig ocupada per pa-
rades de fruita—taronges, sindries i melons. La gent par-
la en frances, remena i se serveix en bosses de plastic. Li
ha pujat a la cara 'ale calent del sol barrejat amb el baf
suat dels compradors.

Les cames se li han afluixat i el cap li déna voltes.
Dins el lavabo, s’ha rentat les mans i s’ha passat aigua
fresca per la cara. Després ha tret el raspall de la bossa
i s’ha pentinat una mica, el brag dret alcat. Ha mormo-
lat alguna cosa en veu baixa mentre es girava compul-
sivament. Una dona de mitjana edat, tall de cabell ar-
ranat al clatell i cara menuda, que ha passat el llisquet
fa uns instants, ha obert la porta del vater i s’ha abocat
a la pica del lavabo deixant correr un raig d’aigua entre
els dits. Ella ha abaixat els ulls rapidament per no em-
mirallar-se, pero s’ha vist la silueta reflectida al vitrall,
la brusa tirada per damunt dels pantalons tapant-li el
ventre. Una punxada forta a I’estémac li ha provocat
contorsions de mal i s’ha recolzat encongida al marbre
blanc.

— "Peux vous aidez? —Ha tardat a adonar-se que la
dona que s’eixugava les mans 'observava sollicitament.

Li ha agrait I'oferiment amb una inclinacié de llavis
semblant a un somriure, sense al¢ar el cap. Després ha fur-
gat dins la bossa, n’ha tret una capsa de pindoles i se n’ha
pres dues, 'una darrere Paltra.
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I si truqués a la Denisa? Val més, no sap ’hora que
arribara, la deu estar esperant, potser esta intranquilla.

La Denisa ha tancat els ulls i ha deixat caure el quadern
esgrogueit damunt la falda. Una brancada de cirerer
ombreja la finestra oberta del menjador i escampa un
cruixit de fusta madura. El telefon ha sonat amb insis-
tencia. Endormiscada encara, s’ha fregat lleugerament
les parpelles mentre s’incorporava a la butaca amb len-
titud.

—All6? —Sosté 'auricular amb la ma balba.

—Denisa? Soc la Montse.

—Ah, si, has arribat? D’on me truques?

—Ara séc al Pertts. Quant s’hi esta d’aqui a Ceret?

—Dongs... —S’han fet uns segons de silenci i ha sen-
tit carrisquejar 'aparell, a 'altra banda del fil—. Jo diria
que uns vint minuts, no pas més. Estas bé, necessites algu-
na cosa?

—No, de debo, et trucava només per dir-te que s6c de
cami. Bé, no sé a quina hora acostumes a sopar, no m’es-
peris.

—Ja he menjat, jo, aqui el repas es fa molt d’hora.
—La Denisa ha decantat 'auricular amb la ma, tensant les
comissures dels llavis.

—Ah, bé... —Li ha arribat un to de veu més eixut—.
Es clar... per a mi no cal que preparis res, no tinc gana.

—Seras una dispesera de bon mantenir. —De sobte
s’ha fos la duresa expressiva d’uns instants abans i ha rigut
obertament—.Tot estara a punt, dona, t’espero.

La Montse ha sortit de pressa de la cabina. Ha empes
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poc la porta i, lliscant per I’estreta obertura, s’ha esta-
lonat.

Els analgesics semblen haver fet efecte. Ha cessat el ma-
reig i 'ale d’aire que li bat a la cara I’ha reconfortada una
mica. Podra descansar, no pensar en res, caminar i ro-
dar fins que el cor li digui prou, perdre’s per llocs desco-
neguts on ningu no li preguntara si es troba bé ni que li
passa. No haura d’explicar com se sent ni veura res que
li recordi...

S’eixuga els llavis. Ha travessat un carrer ample i fressat
d’ombres de platans. A banda i banda de la calcada les cu-
netes regantellen d’aigua. Fa poc ha passat davant del mu-
seu d’art, que ja és tancat, i ha consultat I’horari de visites.

Les cases son de dos o tres pisos amb finestrals rec-
tangulars i portes amb llindes de pedra. Alca la vista. Per
damunt de les capgades frondoses, tot resseguint la llar-
gada dels arbres al final del passeig, altegen les prominen-
cies de la serralada. Ja ha arribat al carrer que busca. La
Promenade. Boulevard Marechal Joffre, llegeix en un retol.

No recorda exactament el trencant. Carrer Nou? Aixo.
Uns metres més avall, el setze, o el disset... L’edifici setze
sembla un magatzem de fagana rectilinia amb una gran
portalada. La vivenda del costat és un casalot antic, amb
un rafec de ferro i vidre a 'entrada, i un jardi a la part
posterior que es pot entreveure a través del reixat. Les
obertures tenen un aire classic, senyorial, tot i que sem-
blen descuidades; el vernis de les persianes cau a tros-
sets, convertit en taques blanquinoses, mates, i al primer
pis, un balcé de baranes rovellades deixa al descobert ca-
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pes d’antigues pintures. Els amplis voladissos de la teula-
da, que és a dos vents, ombregen I'accés a la porta prin-
cipal.

Ha empes el portalet i ha premut el timbre. Gairebé
instantaniament, ’ha sentit ressonar amb forca a I'interior.

—Som tan contenta que hagis vingut! —Una dona
d’ulls vivagos ha obert la porta somrient i ’ha abragada—.
Deixa’'m que t’ajudi —Ii ha dit mentre li prenia la bossa
de ma. L’ha fet passar a una entradeta rastica amb un ar-
mari de lluna i un croc a la paret d’on penja un barret de
palla i un ram de semprevives.

—M’agrada aquesta olor rancia. —No sap per que
pero la flaire de flors seques la conforta i respira fondo
mentre es veu reflectida a ’'armari de fusta caoba. Camina
concada, s’ha aprimat aquests tltims dies. La Denisa li ha
fet deixar la jaqueta al penjador i han accedit al jardi, dar-
rere la casa. Només sortir a fora li ha arribat una alenada
embafadora. A la paret nord, les brancades d’un enorme
cirerer aixopluguen una rega de geranis exuberants, rosers
florits, hortensies i muguet. Més enlla, el terreny es con-
verteix en un viver de plantes aromatiques que s’escampen
profusament. Mates de salvia atapeides enmig de la farigo-
laiel romani, espigol i matafaluga, marialluisa, poliol, un
matoll espes de ruda, menta, fonoll, camamilla, agrimonia
i altres plantes que no reconeix.

—Tens una reserva floral, sembla un bosc! —excla-
ma. Sha deturat a I'inici del cami que es perd en espessor
mentre la Denisa enceta un somriure suau.

—Alla hi tinc un canal de regatge que porta aigua als
horts. Vine, te ’ensenyaré —ha dit assenyalant la part
nord, i s’hi ha encaminat decidida.
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Un cirerer jove i rectilini arrela en el marge humit del
rec i, a la part baixa, fregant I’aigua, creixen les falgue-
res. Des d’alla es poden veure els llorers i xiprers de I'altra
banda de la sequia i Penorme tiller que arrecera el jardi
de tramuntana.

—Abans la tia plantava cols, tomates i cebes, jo no-
més deixo créixer les flors. —La Denisa parla movent
els bragos inquietament—. Ara ho compro tot. Tinc el
garatge ple de rams i de flors seques, ja el veuras —afe-
geix. I torna a caminar en direcci6 a la casa sense espe-
rar-la.

Han entrat i s’asseuen al sofa del menjador mentre
laire del capvespre traspassa la finestra oberta i els refres-
ca la pell enganxosa.

—Explica’m com va tot, que feu a Girona... Hi he
viscut deu anys, aviat és dit. Quan feia el comer¢ m’estava
al barri del Carme a cal meu oncle Ramon, després vaig
treballar uns anys a la fabrica Grober, venia els caps de
setmana a Ceret... No tots, quan podia anava amb l'auto-
bs fins a Perpinya o marxava amb en Pol. Llavors feste-
javem —diu. La Montse pot veure duplicat dins els seus
iris foscos el batent obert de la finestra—. M’esperava a la
sortida de la fabrica amb una moto molt guapa i me duia
a casa. De vegades ho enyoro, saps? Au, vinga, parla’m de
tu! —No ha parat de fer volar les mans. Ha serrat i estes
els dits una vegada i una altra, i ara s’interromp fent cope-
jar els palmells amb un encaix final.

La Montse fa un somriure agrait des del fons del
seient. Molt abans que la conegués, la mare li havia parlat
d’ella, de la facilitat amb que despertava entusiasmes,
desfeia reticencies i enrunava els més solids vots de si-
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lenci. Deia que la seva millor amiga era una dona gens
corrent.

—Per queé no véns a Girona? El pis és gran. —Ha
sortit de 'ensonyament amb una expressi6 lleugera de
retret.

—Aquesta tardor, eh? —De nou ha somrigut benvo-
lent—. I el viatge? Has trobat de seguit la casa, algun pro-
blema?

—Tot bé, ha estat facil. —La Montse s’ha estirat els
camals dels pantalons i ha esbossat un altre somris.

—Feia temps que no ens veiem... Te trobo molt bé,
ets de la primera volada encara... —ha dit clavant-li un
copet afectuds a la falda.

La Montse ha agrait que no parlés de I'enterrament
de la mare, opacitat d’aquella mort tan sentida li desen-
cadena encara una seqiiencia imparable de records. Ha
intentat somriure de nou, les bosses dels ulls més inflades
que mai.

—Gracies, tu estas igual que I'dltim dia que ens vam
veure —menteix. Una xarxa d’arrugues s’estria a 'entorn
dels lavis de la Denisa. Ella també esta més demacrada
que la noia de Girona que feia front a la desgracia familiar,
trista pero serena. S’ha enfonsat a les molles gastades del
sofa i s’adreca un coixi a esquena.

—Te caldria reposar —suggereix la dona. Mentre ob-
serva el moviment dels llavis de la seva interlocutora, les
paraules li ressonen al front i sosté les parpelles amb di-
ficultat.

—No, no cal —ha respost. Un badall de somnoléncia
li ha fet decantar el cap i ha parpellejat, esforcant-se a man-
tenir ’atenci6 en la conversa.

22



—De debo? Si vols, puges a la cambra, te pots dutxar
o banyar. El sopar ja esta a punt.

—Potser tens rad, m’anira bé refrescar-me una mica
—assenteix. No sap per queé pero aquest to de veu mel6s
la tranquillitza.

Mentre es rentava ha sonat el timbre. Era una veu fe-
menina que demanava per la Denisa. Li ha arribat la con-
versa creixent de les dones a peu d’escala i, uns instants
després, el dialeg fressos al jardi.

S’ha posat roba més comoda, uns pantalons amples
amb goma a la cintura i una brusa llarga acabada en pic al
damunt. Dutxar-se ’ha refrescat i es troba millor, fins i
tot, per primera vegada en aquests dos dltims dies, ha tin-
gut ganes de perfumar-se. Per sopar s’ha esfor¢at a men-
jar un plat de sopa i un tall de truita amb amanida.

—Estas desganada? —ha dit la dona insistint a fer-li
una altra cosa que li vingués més de gust.

—No... no en facis cas, menjo poc —titubeja, mo-
vent el cap amb atonia—. Denisa... qui ha vingut aquesta
tarda?

—Era Madame Pomés. Sovint veuras gent a casa. —La
Denisa gesticula profusament i es frega les mans a 'am-
pla camisola, que li arriba als genolls.

—Deus tenir moltes amistats...

—No és aix0 —riu, envolant-se—, és la meva feina.

—La teva feina? —s’estranya la Montse. Li costa ima-
ginar-se quina llei d’ofici li permet treballar a casa—. Ets
venedora a domicili o treballes a preu fet per alguna em-
presa?

—La gent ve a buscar herbes i a demanar-me remeis,
res d’'important, m’agrada.
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«Remeis? I el seu?». Una altra punxada, just enmig del
pit. Ha sentit que penjava d’'una branca de platan. La tra-
muntana li rebufa a la pell, la sacseja, li capgira el cos fent-
li espeternegar els musculs i les visceres, té les fulles resse-
ques... Ha empallidit i a les randes dels llavis se li enceta
un estremiment.

—Te trobes bé? Vols que te prepari res? —La Denisa
ha tombat mig cos endavant, sollicita.

—7Ja em passa... estic molt cansada aquests dies. —S’ha
estirat el cap dels dits mentre es feia un silenci breu, ten-
sat pel sobreesfor¢ de la conversa.

—Potser t’estimaries més anar a dormir? —diu la
dona, que ha observat el tanteig nervids de les mans de
la noia, i desplega les mans en l'aire deixant-les caure da-
munt la falda.

—No, no, continua —li demana. Tot i que esta can-
sada, aquest acolliment gestual la reconforta.

—De petita m’agradava seguir la tia Martina. Era una
maquina, no parava mai. Tenia la casa oberta a tothom,
dotze hores al dia. La gent venia a veure-la, recordo que
una vegada va visitar una parella de Perpinya, algu els
havia parlat bé d’ella. Quan vaig decidir installar-me a
Ceret, va oferir-me la possibilitat de treballar juntes. Al
principi, per a mi era una obligacid, de fet, no sabia pas
que feia. Pero a poc a poc vaig agrair-I’hi, vaig desco-
brir que m’agradava de debo.

Que li agrada de debo a ella? Un formigueig estrany
se li ha enfilat pit amunt fins als lacrimals. Ha comptat
fins a vint. Ha apres a contenir-se, sap com espolsar les
gotes transparents, diluir-les en els iris apagats, empas-
sar-se "Tamargor cap a 'estémac. I comenca a descriure
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mentalment el menjador de parets altes blau cel esvanit.
Quatre columnes estocades amb dibuixos de linies blan-
ques paralleles que descansen ran de socol emmarquen
els angles de la sala. Arrambat a enva, un bufet de ver-
nis fosc reflecteix en el seu vitrall les cortines virolades de
la finestra i un vell rellotge de paret pendula encara la seva
patena brillant. El sofa esta entapissat amb roba estampa-
da de grans poms florals.

—Parlem de tu, te sents millor? —De sobte, interromp
el silenci i la noia fa un gest d’assentiment escarit—. Bé,
finalment has convengut el teu director i ' ha donat unes
merescudes vacances —pressuposa la Denisa.

—Hem fet canvis amb una companya de feina, tinc
deu dies per quedar-me —aclareix. I fa un gest de reple-
gament encreuant una cama damunt l’altra.

—Fantastic! Vaig pensar que no vindries pas aquest
estiu.

La Montse Pobserva parlant distesa i satisfeta, i es pre-
gunta si aquest bon humor és permanent. Mesos abans,
després de la mort de la mare, la Denisa ’havia convidada
i ella havia declinat amablement la proposta.

—I el teu germa? —repren la Denisa. Vincla el cos
envers la tauleta, s’atansa una platera de cristall que trans-
parenta lluissors de paper d’embolicar i la destapa per ofe-
rir-li un caramel de cafe—. Que fa? Encara toca?

—Fs un bon bateria —diu ella, i ’hi refusa amb un
gest—. Ara se n’ha tornat a Nova York, hi va anar per uns
mesos i diu que s’hi vol quedar a viure.

—La teva mare n’estaria orgullosa...

Per unes millesimes de segon, li sembla endevinar un
punt d’agror al fons de les nines de la Denisa, que s’ha regi-
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rat cap a ella. La mare li havia explicat moltes coses de la seva
joventut. Sortien plegades amb uns quants nois que les fes-
tejaven. Complaien aixi aquell instint de vanitat tan femeni-
na de flirtejar amb més d’un pretendent alhora. Totiquela
seva mare no era dona que es deixés dur per cap sentimen-
talisme sobrer, recordava aquella ¢poca amb certa nostalgia.
Labona amistat que havien fet amb la Denisa es va mantenir
al llarg dels anys a través d’una correspondencia intermi-
tentid’alguna estada compartida. De fet, havien viscut jun-
tes els fets més significatius de la seva vida i aquella amistat
va prolongar-se fins a la mort de la Pilar. Quan va saber que
patia un procés d’esclerosi irreversible, la Denisa va em-
prendre el viatge cap a Girona per estar a prop d’ella.

—Bé —diu, trencant el silenci; torna a tenir I'expres-
si6 alegre d’uns instants abans—, parlem de les sortides
que podem fer aquests dies... Hi ha un munt de coses per
veure. Ho planejarem sobre la marxa, n’est-ce pas? —rec-
tifica amb una rapida exclamaci6—. Ah! Se m’escapa so-
vint, entre el deix de Girona i el d’aqui, noia, parli un xam-
purrat estrany.

La Montse la desmenteix i li torna un somris. No vol
que senti en cap moment que refusa la seva hospitalitat,
I’amabilitat amb que la tracta.

—D’acord, quan vulguis —diu. I desvia la mirada cap
a les mans.

—Que fal’Andreu? —La pregunta de la Denisa és di-
recta. Li desperta una coissor als llavis i se’ls frega amb la
punta dels dits.

—Doncs segueix com sempre. —Tem que comenci
un interrogatori que coneix. Sospita quina pregunta suc-
ceira laltra.
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—No li ha recat no venir? A casa hi halloc, ja ho veus.
—Ara l'observa amb naturalitat pausada mentre ella, in-
comoda, comprimeix el ventre.

—Bé, no... té més feina que mai. —Torna a mentir.
Potser tard o d’hora li haura de dir que ’Andreu no sap
que és aqui ni que ha vingut a fer ni com es troba.

La tetera traspua gotes de liquid groguenc. Es ampla
i pesant, de ferro colat, i la Denisa ha pres la precaucié6 de
replegar el tovallé unes quantes vegades damunt la nan-
sa. Després, n’ha abocat part del contingut dins d’una
tassa grossa i I’ha acostada a la Montse fent-la rossolar
sobre la tauleta de marbre blanc.

—T’hi he posat un poc de te. Hi vols llet?

—Si, gracies —ha assentit de seguida—, un rajoliu,
només que trenqui el color.

—Saps? Tenia moltes ganes que vinguessis. L’altim dia
que me vas trucar, quan era, abans-d’ahir? —L’hi confirma
amb un lleu moviment de cap mentre s’empassa un glop de
te—. Aix0, ja no comptava que poguessis venir aquest es-
tiu. Me fa molta illusi6 de tenir-te aqui. T’agradara Ce-
ret, ja ho veuras.

Somriu i segueix parlant del poble, de I'atraccié que
va exercir en tants artistes a principis de segle. De les ter-
talies a ’'Hotel del Canig6 i al Gran Cafe, de les vetllades
en qué Madeleine Roch havia recitat Camo i Bausil, de
quan els millors cantants de opera de Paris representa-
ven obres classiques sota els platans de la Passejada, «tot
i que la gent d’aqui no s’estima pas gaire els parisencs, ens
tenen per res».

—Em fas venir ganes de coneixer el poble —la inter-
romp. Si no fos per aquest escur¢6 que li enverina cada
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segon de pensament, s’encomanaria facilment de la inten-
sitat amb que parla la Denisa.

—Al museu hi veuras ceramica taurina de Picasso, és
fabulosa —repren la dona mentre torna a perdre’s en una
deéria descriptiva—, hi ha un quadre d’Auguste Herbin
que me plau molt, a mi, trobo que retrata bé Ceret: els
vells teulats rossos menjats pel sol i la calitja del cel sobre
els camps retallats i els ponts. Dema podem anar a pas-
sejar pel poble, t’ensenyaré el nucli antic, I’església, pren-
drem un gelat en algun bar de la Passejada... podem pu-
jar fins als Caputxins, hi ha una magnifica panoramica...
—La Montse es diverteix amb aquesta loquacitat i esbossa
un somris. S’ha relaxat després de dos dies d’intensa ten-
si6 als musculs adolorits i ha contingut un badall de can-
sament.

—Potser vols anar a dormir i jo t’entretinc amb aques-
ta xerrameca...

La Denisa 'ha acompanyada fins al primer pis i li ha de-
sitjat bona nit des de la seva habitaci6.

Quan ha apagat el llum, se li han ences dos fars que
I’han enlluernada. S’ha espantat. Li passa sovint aix0 en
tancar els ulls, d’enca de la visita a ’hospital.

L’hospital. Li revé la bravada de preparats medics de la
sala d’espera. Hi ha malalts que entren i surten de la con-
sulta. L’acaben de cridar i entra. El metge li fa que segui
en una butaca d’escai negre. Comprimeix el ventre, inten-
ta pensar que no sera res, un fals avis. Pero en Pexpressid
amable del professional que té al davant hi endevina I’es-
for¢ de suavitzar els mots. Conté la respiracio. Intueix que
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alguna cosa no va bé i es concentra a repetir-se una nega-
ci6, com si conjurés un mal averany. Els mots de 'oncoleg
tornen a ressonar-li com un gong dins el cap.

—Bé, els resultats de les proves confirmen que s’hau-
ra d’intervenir, és patologic. —Cop en sec, una opressio
intensa a la pell la priva de respirar. Es dins d’un xucla-
dor, el buit li entra pel nas, els ulls, les orelles, per totes
les cavitats del cos—. En principi, els marcadors tumo-
rals mostren un creixement alt de cellules, cosa que d’una
banda ens confirma la malaltia, pero de I’altra ens sera de
gran ajuda, ens estalviara moltes exploracions. —S’ha fet
enrere a la butaca. Té el pensament entumit, fosc, no li
surt ni un mot—. Tranquilla, tot anira bé, la colonosco-
pia ens confirmara com és el tumor, la farem dema passat
mateix.

—No puc, dema encara no, no me’n veig amb cor...

Es un malson i vol una mica de temps. Uns dies només,
uns dies per pensar. Una exploracid... la intervencié... un
tractament? Sent una onada de por que la paralitza. Una
pressié incommensurable li aixafa el pit, els bracos, el ven-
tre. Es al fons del mar, I’hi han llangat sense botella, a pul-
mo obert, s’ofega i ha de contenir la respiracid, té ganes
d’obrir la boca i cridar, perd no pot moure els llavis, la
pressio li tanca els xiscles endins, ben endins.

—De totes maneres, operacié no sera més tard del
dia deu. Mira, en aquests moments hi ha un gran percen-
tatge de malalts que es curen.

Quan s’aixeca no sent el terra, té la sensacié d’haver
perdut el tacte, li obren la porta i surt d’esma.

«Per que? Per que a mi?». La pregunta va i ve mar-
tellejant-li el pensament una vegada i una altra. De sob-
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te, li ha crescut un enorme metronom al front que ini-
cia el compte enrere. Sent la seva percussié compassada
marcant el temps, que passa amb exactitud de crono-
metre.

—Que te ve de gust per esmorzar? —La Denisa s’ha apro-
pat a la cuina mentre es lligava les betes del davantal rere
la falda.

—Poca cosa...

—Poca cosa? Vols assecar-te més? L’ Andreu pensara
que t’he fet passar gana. Per cert, no li vols pas trucar? Si
necessites telefonar a algt, tu mateixa.

La Montse ha somrigut apagadament. L’Andreu a
hores d’ara deu saber alguna cosa. A la feina, li deuen
haver explicat que ha demanat vacances, un intercanvi,
I'acord mutu amb una altra companya. La causa? Assump-
tes propis, aix0 és tot. Si la Carme no I’hi xerra, no sa-
bra mai on és. Tanmateix, ningt que no sigui ella matei-
xa I’ha de fer sabedor dels resultats. S’asseu cansada al
sofa, amb un regust amarg als llavis i una rabia espessa que
prové del record.

De cop, s’aixeca pin¢ada per la voluntat resolta de no
pensar-hi i ressegueix I'atapeida llibreria del menjador
deixant lliscar els dits damunt el llom dels llibres. A la
cuina, la Denisa posa els quarts de pollastre a rossejar a
la cassola mentre taralleja la tornada d’una bella cang¢d
d’Edith Piaf.

—«Ne me quitte pas, ne me quitte pas, ne me quitte
pas...» —la sent cantar. Mira els petits solcs que deixa
en el prestatge i de sobte s’imagina la marca buida que ha
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tracat alguna ma desconeguda dins la pols. De nou, la
por li paralitza els pensaments. La por d’ella mateixa o
dels sentiments que li desperten els altres? De segur, no
hi ha res més complicat que tractar amb 'imprevisible
huma.

—Val més tractar amb bestiar. —FEI pare s’empassa-
va el fum de la cigarreta negra que partia en dos perque
allargués més—. Fins i tot quan t’equivoques estan de part
teva, els humans som una caixa de sorpreses.

Ha contingut la respiracié. D’un cop d’ull repassa els
prestatges de la modesta biblioteca del menjador. En poc
espai s’encabeixen molts llibres. Ha estirat un exemplar
voluminés i ’ha sostingut amb una ma, mentre s’escam-
pava una fina polseguera.

—Tots aquests llibres sén teus? —alca la veu perque
la Denisa la senti des de la cuina.

—Herencia de I'avi Joan, colleccionava segells i 1li-
bres.

—1I la poesia? En tens molts volums?

—En llegeixo poca, la veritat. La tia me solia recitar
Baudelaire a les estones de recolliment que teniem, abans
d’anar a dormir. Se sabia de memoria alguns poemes.
—Sacseja la cassola del rostit fent-la balancejar suau-
ment—. Recordo que m’acotxava al llit. Jo me I’escoltava
sense entendre-hi ni un borrall, pero aquell ritme com-
passat me transportava cap al somni. Me vaig aprendre al-
gun fragment, de fet mai no he tingut bona memoria per
a les rimes. —Abaixa la flama del foc i, fixant un instant
les nines en el reflex de I'alumini, tempteja uns versos—:
«Darrere de enuig i la vasta tristor / que amb el seu pes
fatiguen I'existencia boirosa, / feli¢ aquell mortal que amb
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ala vigorosa / s’enlaira vers els camps serens de la cla-
ror». No recordo que segueix —diu interrompent la de-
clamacié.

—Potser: «aquell que amb pensaments, semblants a
les aloses, / sap llancar-se a ple vol vers el cel del mati, / qui
planant per la vida, sense esfor¢ sap capir / la llengua de
les flors i les callades coses»? —La veu de la Montse arri-
ba clarament del menjador.

—La coneixes? —La Denisa acaba de sortir de la cui-
na amb una forquilla a la ma i una agitaci6 platxeriosa a
la cara—. Aix0 de comprendre el llenguatge de les flors és
bonic, eh?

—Hi havia un punt —diu la Montse esgaiant els lla-
vis i sostenint un llibre de cobertes voluminoses entre les
mans.

Tot d’una, han esclatat a riure. I ella s’ha quedat dreta,
immobil, amb Les fleurs du mal obert, i amb un espurneig
murri als ulls, una mirada de nen perdut al territori exclu-
siu de la seva imaginaci6. D’ improvis pregunta:

—Ho creus, aix0, Denisa? Creus que es pot viure d'una
altra manera?

—Que en penses, tu? —respon la Denisa. Aixi esper-
rucada, vestida amb el davantal de pitet, li recorda una
matrona genitida i tendra que es preocupa dels que Ien-
volten.

—Sento que els esdeveniments em lliguen a un des-
ti que no he triat. I aixo em fa angunia i lluito, pero sem-
bla que tot sigui indtil. —S’ha deixat caure al sofa aferrant
el llibre contra el pit. Li costa massa parlar d’ella mateixa.
La llengua se li enganxa embafadora, és la resposta refle-
xa dels seus musculs.
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—No ho sé, de vegades només cal fer allo que ens diu
aquest d’aqui —diu la dona prement-se el flanc esquerre,
sota el pit—. Fes-li cas sempre que puguis.

—Si fos tan senzill... —La Montse ha repenjat la bar-
beta a les tapes del volum. Veu la Denisa, les mans als ma-
lucs, per sobre ’horitz6 del llom—. He de fer moltes co-
ses que no desitjo. —S’atura de nou burxant als ulls de
laltra—. I tu?

—No sempre faig el que vull. Es clar que procuro va-
lorar les coses segons la quota de felicitat que me propor-
cionen. Si tries un cami, has d’oblidar-te dels altres. —Ha
parlat sense vacillacions, fent-se enrere un floc de serrell,
corresponent la seva mirada cendrosa.

—1I com pots saber quin és el que et fara més feli¢?

—Tinc la cassola al foc, reina. —Li ha espessigat
afectuosament la galta—. Montse, passa-t’ho bé aques-
tes vacances, viu-les a fons i plega de fer-te preguntes!
—S’aixeca espolsant-se el davantal i es regira cap a la
cuina.

Després de I’apat, s’han enclotat al sofa. La Montse ha
recolzat el cap al respatller, com aquest mati, asseguda en
un banc de I'església, al costat de la Denisa. Ha somrigut
recordant la pintura de la volta, un sant Pere dalt del cel
que sostenia la creu a 'inrevés, a punt de deixar-la caure
damunt el cap dels feligresos.

—M’ha agradat trobar-hi les dones que netejaven.
Sobretot la que escombrava, aquella grossa i franca, la de
la bata de quadres, la que, en sortir, ha dit que a 'església
li calia una bona peinture.
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—Es que ha vist que miravem les parets de pintures
ennegrides; la humitat és molt dolenta, s’Tho menja tot
—ha respost la Denisa.

Havien seguit passejant cap a 'oest per un carrerd re-
tort fins a una placa empedrada que té una font central.
La placa dels Nou Raigs... La Denisa li ha mostrat un ca-
salot de grans finestrals rectangulars i llindes de pedra, un
edifici de factura neoclassica, els escaires del qual deixa-
ven al descobert blocs de pedra arenosa: «Aqui és on se van
dir adéu els nostres avantpassats, s’hi va signar el Tractat
dels Pirineus». Ella ha pensat en el contrast d’aquella ar-
quitectura rectilinia i en la sinuositat dels carrers que ha-
vien deixat enrere.

Llavors s’ha acostat a la font i hi ha submergit la ma.
Després ’ha reflotada resseguint el perimetre de la co-
lumna emergent de l'aigua i ha alcat el cap fins al lle6 es-
culpit del capitell.

—Abans mirava cap a Espanya —Ii ha comentat la
Denisa allargant la ma—, i van canviar-lo d’orientacio...
Al peu hi ha una frase escrita, hi diu que «El lle6 s’és fet
coo», un lleé castella transformat en gall frances.

—1I per sempre més veins —ha xiuxiuejat ella.

—Amics, Montse, amics, com tu i jo.

Riu en silenci mentre recorda la Denisa balancejant-se
enmig de la placa. Aquest mati s’ha fixat bé en el seu cos.
Es corpulenta, d’espatlles ben encaixades i pit gros, perd
amb corbes ben tragades, cap gruix desmesurat enlloc, la
pell d’arrugues fines i unes faccions de canons classics. Té
un perfil d’angles mesurats que li confereixen un aspec-
te dominant, tot i que de la seva consisténcia s’escapa un
aire tendre. Es mou en I’espai sense esforg, amb I'espon-
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taneitat del vent a cada bragada. Se I’ha tornada a imagi-
nar, quan s’ha algat les vores de la camisa amb els dits i ha
fet com si ballés, els bragos enlairats mentre feia contor-
sions amb les mans.

—També saps ballar rumbes, Denisa? —S’ha enria-
llat. Li enveja aquest posat senzill pero segur, persuasiu i
flexible, «Aquesta Denisa».

La funda del sofa se li enganxa a la pell. S’acaba de sentir
una punxada a Pesquena, just a la zona lumbar. S’ha es-
tremit lleugerament i es prem els malucs amb les mans.

—Que te fa mal 'esquena? —La Denisa ha enretirat
la tauleta fent tentinejar el cendrer sota una muntanya de
diaris desplegats.

—Des d’ahir, tinc un rosec aqui. —S’ha assenyalat
damunt les natges, la Montse—. M’hauré de prendre una
pindola, si no tot pot ser que dema no m’aixequi. Me’l co-
nec, aquest mal.

—Tinc un antiinflamatori natural que te pot anar molt
bé. —La dona ha recollocat el cendrer i s’aixeca de la seva
butaca—. Deixa’m que t’ho miri, estic acostumada a veu-
re’n, d’esquenes espatllades. Es un ofici antic, la tia me’n
va ensenyar una mica. —Li engrapa el bra¢ amb una ma.
Després, 'enfonsa a I'esquena.

—Denisa, la teva tia, com era? —Vincla el cos enda-
vant, venguda per la pressio.

—Estas molt tensa, hi ha punts endurits aqui. —Ha
fet un gest perque la Montse es tombi al sofa mentre es
replega la maniga del vestit i li busca el dors dels pan-
talons.
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—Ah! —Un estremiment segueix la interjeccié de
dolor.

—Deixa’m que ho palpi, treu-te la roba —Ii ordena
amb decisio.

La Montse es passa la brusa pel cap, no du sosteni-
dors. Té els pits erts, amb els mugrons vermellosos capal-
cats i la pell forca tibada, sense estries.

—Se veu que no has pas criat, dirfem que tens tetes
de noieta.

Li agraeix el compliment amb un somris que li marca
dues arrugues als pomuls. S’aparta un ble de cabells cen-
dra rere les orelles menudes i s’estira de bocaterrosa men-
tre la dona segueix parlant:

—M’has preguntat per la tia Martina... Era una dona
ferma, me 'estimava molt, saps? De fet, amb la meva mare
eren cosines de segon grau, perd sempre li vaig dir tia i al
seu pare, avi Joan. La mare va refugiar-se aqui per la Guer-
ra Civil espanyola. Quan va morir, jo només tenia deu
anys i la tia me va fer de mare. —La Denisa acaba de res-
pirar fondo, deixa lliscar les mans de dalt a baix de la blan-
ca esquena prement els clotets de cada encaix de vertebra
al llarg de la columna.

Ha sentit primer el frec dels palmells damunt la tex-
tura molsuda de les natges, després la pressié successiva
de les vertebres lumbars. A mesura que li recorria esque-
na, ha notat els teixits inflamats sota la pell i un fort pes-
sigolleig a les cervicals que s’ha fet més intens a les tltimes
vertebres.

—No, aqui no, em fa mal. —S’ha estremit i ha reple-
gat el bra¢ d’un cop, serrant les dents, amb la cara amor-
rada a entapissat.
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—Tens els ganglis inflamats, Montse, el sistema lim-
fatic. Has tingut algun disgust, has passat for¢a nervis, eh?
—ha dit prement-li la nuca mentre un calfred intens li
portava la pressié d’unes altres mans.

L’Andreu 'havia retinguda i li buscava I'interior de 'ore-
lla. T tornava l'ofec d’un altre bes i el frec dels dits a la
galta.

Amb ell es portaven nou anys, i aquesta circumstancia
sempre havia estat considerada una niciesa estimulado-
ra, sobretot per la Montse, que s’abraonava defensant-se
de qualsevol petita reticencia que es fes amb referencia a
aquest fet, i interpretava aquesta conviccié com una pro-
va d’amor. Ell li havia confessat altres relacions assequi-
bles i un enamorament de joventut que es va acabar mal-
metent per 'oposicié paterna.

El va coneixer quan ell ja havia passat la trentena, en
una deécada en que 'adolescencia ja s’estirava més enlla
dels vint, i la vellesa s’havia convertit, per obra i gracia dels
politics xarons, en 'eufemisme de la tercera edat. En la
seva maduresa tenia un aspecte estirat i la mirada esco-
drinyadora de picapedrer frustrat, adquirida possible-
ment a copia de reproduir capitells de claustres roma-
nics. En aquella epoca havia repres el costum de jugar a
cartes, adquirit amb els amics universitaris a la sobretau-
la d’havent sopat al pis del carrer Sant Lluis. Emboirat de
nuvolades de caliquenyos i sefioritas, va refermar les ana-
des al cafe, i en poc temps va passar de la brisca comen-
tada amb una certa tranquillitat profana a la cridoria bo-
tifarrera dels trumfos i les jugades a dues voluntats.
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Fins uns anys més tard, la Montse, que s’hi havia sen-
tit atreta per una inexplicable for¢a d’imantacio, no va ser
capag d’identificar el llast que les deries personals havien
gravat en aquell taranna preservador, compromes també
en la continuacié6 del negoci familiar.

De fet, ell havia entrat al galop en la seva existencia.
S’havien mirat amb la immediatesa d’una familiaritat des-
coneguda mentre ella, que feia de cambrera a Iestiu per
ajudar a una economia familiar for¢a minsa, li servia un
granissat a la terrassa d’un bar. Més tard, ell li va confes-
sar que havia sentit una urgencia estranya per saber-li el
nom i el sexe.

Ella estava a punt d’acabar els estudis, quan va comen-
car aquella relaci6 d’estiu que es va entrampar a mesura
que passaven els dies. Amb I'entrada de la tardor, la Mont-
se va programar unes vacances curtes abans de reprendre
el darrer curs a la universitat. Resolts els dubtes, va escollir
Veneécia, més per insistencia d’ell que per cap anhel perso-
nal, i no va deixar que el pare repliqués gaire quan li va dir
que viatjava amb un amic. Al viatge va coneixer un An-
dreu prolix que es deturava a cada volta d’arcada i acalava
els ulls sota la majestuositat de les ctipules. Es va encoma-
nar d’aquella febrada de ponts i basiliques que I'enlluer-
naven amb el reflex del seu mosaic d’or. Recordaria molt
de temps aquelles rebolcades furioses damunt el llit i la
pressio de la ma d’ell damunt Pespatlla nua.

El massatge I’ha deixatada. Durant I'estona que la Denisa
preparava una infusi6é d’herbes a la cuina, s’ha quedat im-
mobil al sofa. I no s’ha remogut fins que ha sentit 'aroma
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humida espessigant-li el colze. Llavors, s’ha incorporat
agafant la tassa entre les mans i ha comengat a beure el li-
quid fumejant amb certa precauci6.

—Que m’estic prenent?

—Herbes... Si et dic el nom, no les coneixeras.

—Em faran res? —Ha dubtat mentre escurava 'aigua
uns millimetres més—. De que s6n? —S’acaba de fixar en
el posit verd pallid del fons.

—Es flor de llet de gallina —la dona s’asseu a la bu-
taca del davant.

—Que? —De sobte, 1li ha canviat la cara.

—No té res a veure amb cap animal de plomes. —Riu
davant 'expressié de desconcert de la Montse—. Es una
flor, una flor petita i senzilla de color blanc com la llet. Es
fa enmig dels camps de cereals. Jo la recullo entrat I'abril
amb molt de compte, fent vinclar el peciol a poc a poc,
perque els petals son molt delicats.

L’escolta atentament, encara té un viu de sorpresa a
les pupiles.

—1I com treus 'essencia?

—Poso les flors en remull amb aigua de font, durant
tot un dia. Després, aboco 'aigua dins d’una garrafa de
tarot ample, hi tiro una dissoluci6 d’esperit de viila tapo
amb un casquet de suro, aixi se’'m conserva tot un any.

—M’agrada saber qué em prenc. —Ha aproximat I'in-
dex a la boca del bol i I'ha fet rodar damunt la randa po-
lida—. I per a que va bé?

—Hi he barrejat sucs vegetals. Calmen. S6n un anti-
inflamatori natural. Dema al mat{ abans de llevar-te te’n
beus un altre got... Ets com una flor, tu, i el teu cos també
—ha dit en to de confidencia.
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El seu cos, esmicolat en petits fragments que es van
escampant... Ja n’hi ha prou de turmentar-se. Es concen-
tra a observar la Denisa atentament.

—Com ho has apres, tot aix0?

La dona ha arronsat les espatlles. La Montse troba que
té un posat tranquil que li escau tan bé com el to dels seus
cabells grisencs solcats de clapes blanques.

—A casa és una tradicié, hem estat sempre remeiers,
ja ho veus. Tinc molts manuals, si t'interessa. —S’ha aixe-
cat desimbolta i ha anat fins al bufet.

—Mira, és escrit de la tia. —Ha tret un quadern gro-
g6s de dins d’un calaix. Poc després, I’hi ha posat entre
les mans mentre 'observava dempeus, des de la seva
perspectiva d’ocell—. Va morir 'any passat, tenia més
de vuitanta anys. Es un receptari d’herbes. El va escriure de
I’any 1939 al 1944, explica vivencies i records personals
seus...

La Montse ha desplegat el cartipas i ha comencat a
fullejar-lo.

—Vigila —ha dit la Denisa decantant-se endavant—,
hi ha planes desenganxades i algunes cartes entre els fulls.

—~L’has llegit? —pregunta, movent ’angle d’un so-
bre que emergeix d’una pagina—. No ’has obert, encara?
—se sorprén—. «A Iatencié de la senyoreta Blanch...».

—Si t’he de ser sincera, el guardava perque te’l mires-
sis —comenta la dona—. La teva mare m’havia dit que
t’agrada molt llegir i que també escrius. Es veritat, no?
—Busca un assentiment als seus ulls.

—No sé que et va explicar —s’ha inquietat la Montse.
Sempre ’han aclaparada aquesta mena de preguntes. Els
darrers temps, la mare s’enderiava a parlar d’ella.
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—Deixem-ho si no vols, eh? —diu la dona amb des-
eiximent.

—No, no. —L’hi nega, insistent—. Es que si s6n re-
cords personals, et pertanyen a tu —ha afegit desplacant-se
uns centimetres al seient.

La dona ha esbossat un somriure assequible.

—Vols que ho llegeixi, de debo? —inquireix de nou.
Pot sentir 'encaix de la ma de la Denisa al genoll, la inci-
taci6 al seu esguard.
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