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El Gran Cafè de Ceret és el símbol de l’atractiu que 
aquesta vila va exercir en una munió d’artistes i 
intel·lectuals a principis del segle XX, nucli on es 
troben –en diferents èpoques— els personatges 
d’aquesta novel·la, veritables nàufrags a la recerca 
de la taula de salvació de les seves vides. Així, 
hi trobem l’Albert, un metge jueu que, en plena 
guerra mundial, escapa dels alemanys; la Martina, 
una noia que es veu abocada a exercir d’infermera; 
la Montse, una jove que el 1996 ha de fer front a 
una aterridora malaltia...
Un diari personal sempre és revelador. A través 
de la lectura de les seves pàgines, íntimes i 
doloroses, la Montse estableix el fil d’unió amb 
un amor apassionat, interromput durant cinquanta 
llargs anys, i el reprèn amb una força única.

Núria Esponellà és professora i escriptora. 
Ha publicat diversos llibres a Columna, entre 
els quals cal destacar La travessia, que va guanyar 
el IV Premi Columna, i Rere els murs, que li 
va valer el Premi Nèstor Luján de Novel·la 
Històrica 2009. Posteriorment ha publicat 
Una dona d’aigua i La filla de la neu. Gran Cafè 
és la seva primera novel·la.

Adaptació de la coberta: Laura Comellas
Il·lustració de la coberta: La noia del gerani, de Francesc Vayreda (1920). 
L’autora vol fer constar el seu agraïment a la família del pintor.
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Ha deixat enrere el trencant de Cantallops i els terra-
prims d’oliveres, estretes franges enlairades, plenes de 
pedreguer, que s’estenen a banda i banda de la carrete-
ra. Un raig de llum l’ha feta parpellejar nerviosament i ha 
tret les ulleres de sol de la guantera. Anys abans, l’havia 
assaltat una impressió semblant en travessar la fronte-
ra: l’espectacle esfereïdor dels boscos cremats, alzines amb 
la carcassa escrostonada i negra, matolls recuits en un 
paisatge fantasmagòric de toros atzabeja; terrossos, pols i 
cendra.

Ara fa el mateix camí però aquelles sofertes alzines 
supervivents de les brases estan brostades i les seves fulles 
verd transparent espurnegen amb la llum. Això l’ha feta 
sentir una mica alleugerida i ha respirat profundament. 
Després, ha abaixat el vidre de la finestra i ha sentit el vent 
eriçant-li els pèls dels braços. S’ha espessigat les galtes per 
tornar a ser allà, a la carretera. A mesura que cau la tarda 
la llum tomba sobre les muntanyes. Amb l’índex de la mà 
dreta s’ha alçat una mica el pont de les ulleres. Li agrada 
sentir l’aire càlid que passa fuent pels costats del rostre i 
li rebot les puntes dels cabells a la cara.

De sobte, un sotrac li ha fet esbategar el cor. Un sot 
obert al paviment ha encalçat les rodes del vehicle i el xas-
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sís ha trontollat sorollosament. S’ha sobresaltat i, de nou, 
s’ha disparat aquella carrera de pensaments que l’envaeix 
amb imatges embogidores.

Ha arribat a la duana. Ha furgat dins la bossa amb l’im-
puls de buscar el carnet o el passaport fins que ha recordat 
que ningú no li demanarà cap documentació. Les fines-
tretes són buides i no hi ha frontera. Sent, però, que algun 
ressort interior s’ha trencat obrint-li una franja que cou 
com un tall.

Le Perthus. Ha entrat al Pertús. Té la boca seca i l’es-
tómac buit. No ha menjat ni una engruna de res i no-
més li ve de gust beure aigua. Ha girat amb força el vo-
lant cap a la seva dreta mentre encaixava el morro del 
cotxe dins les ratlles grogues de l’aparcament. Fora, la 
gent passejava mirant els aparadors del costat espanyol. 
A la banda francesa amb prou feines hi havia quatre o 
cinc persones. Ha passat la mà entre els seients, s’ha atan-
sat l’ampolla de litre i mig del darrere i ha begut llarga-
ment.

La Carme li ha trucat de bon matí.
—Montse, vols que vingui?
—No, no cal. Només volia dir-t’ho, no en vull parlar 

amb ningú més, m’entens? T’escriuré, ja rebràs l’adreça... 
Sobretot, no l’hi diguis a l’Andreu... Necessito temps.

El temps s’ha convertit en un ventilador que fa rodar 
amb inèrcia les seves hèlices potents i li escampa els pa-
pers fuetejant-li el cor. Li ha semblat que la xafogor se li 
enganxava al vel del paladar i ha tornat a traguejar. S’ar-
rossegaria com un vegetal en la turbulència de la tarda. 
Menjaria, se n’aniria a dormir d’hora i es regiraria al llit. 
Mai havia pensat que aquests actes automàtics, als quals 
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un s’emmotlla per impuls quotidià, haguessin esdevingut 
tan importants.

Cop en sec, s’ha adonat que fa molta estona que ne-
cessita anar al vàter. Instintivament, ha comprimit els 
músculs del ventre i ha baixat del cotxe buscant algun 
bar. La vorera dreta del carrer està mig ocupada per pa-
rades de fruita —taronges, síndries i melons. La gent par-
la en francès, remena i se serveix en bosses de plàstic. Li 
ha pujat a la cara l’alè calent del sòl barrejat amb el baf 
suat dels compradors.

Les cames se li han afluixat i el cap li dóna voltes. 
Dins el lavabo, s’ha rentat les mans i s’ha passat aigua 
fresca per la cara. Després ha tret el raspall de la bossa 
i s’ha pentinat una mica, el braç dret alçat. Ha mormo-
lat alguna cosa en veu baixa mentre es girava compul-
sivament. Una dona de mitjana edat, tall de cabell ar-
ranat al clatell i cara menuda, que ha passat el llisquet 
fa uns instants, ha obert la porta del vàter i s’ha abocat 
a la pica del lavabo deixant córrer un raig d’aigua entre 
els dits. Ella ha abaixat els ulls ràpidament per no em-
mirallar-se, però s’ha vist la silueta reflectida al vitrall, 
la brusa tirada per damunt dels pantalons tapant-li el 
ventre. Una punxada forta a l’estómac li ha provocat 
contorsions de mal i s’ha recolzat encongida al marbre 
blanc.

—’Peux vous aidez? —Ha tardat a adonar-se que la 
dona que s’eixugava les mans l’observava sol·lícitament.

Li ha agraït l’oferiment amb una inclinació de llavis 
semblant a un somriure, sense alçar el cap. Després ha fur-
gat dins la bossa, n’ha tret una capsa de píndoles i se n’ha 
pres dues, l’una darrere l’altra.
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I si truqués a la Denisa? Val més, no sap l’hora que 
arribarà, la deu estar esperant, potser està intranquil·la.

La Denisa ha tancat els ulls i ha deixat caure el quadern 
esgrogueït damunt la falda. Una brancada de cirerer 
ombreja la finestra oberta del menjador i escampa un 
cruixit de fusta madura. El telèfon ha sonat amb insis-
tència. Endormiscada encara, s’ha fregat lleugerament 
les parpelles mentre s’incorporava a la butaca amb len-
titud.

—Allô? —Sosté l’auricular amb la mà balba.
—Denisa? Sóc la Montse.
—Ah, sí, has arribat? D’on me truques?
—Ara sóc al Pertús. Quant s’hi està d’aquí a Ceret?
—Doncs... —S’han fet uns segons de silenci i ha sen-

tit carrisquejar l’aparell, a l’altra banda del fil—. Jo diria 
que uns vint minuts, no pas més. Estàs bé, necessites algu-
na cosa?

—No, de debò, et trucava només per dir-te que sóc de 
camí. Bé, no sé a quina hora acostumes a sopar, no m’es-
peris.

—Ja he menjat, jo, aquí el repàs es fa molt d’hora. 
—La Denisa ha decantat l’auricular amb la mà, tensant les 
comissures dels llavis.

—Ah, bé... —Li ha arribat un to de veu més eixut—. 
És clar... per a mi no cal que preparis res, no tinc gana.

—Seràs una dispesera de bon mantenir. —De sobte 
s’ha fos la duresa  expressiva d’uns instants abans i ha rigut 
obertament—.Tot estarà a punt, dona, t’espero.

La Montse ha sortit de pressa de la cabina. Ha empès 
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poc la porta i, lliscant per l’estreta obertura, s’ha esta-
lonat.

Els analgèsics semblen haver fet efecte. Ha cessat el ma-
reig i l’alè d’aire que li bat a la cara l’ha reconfortada una 
mica. Podrà descansar, no pensar en res, caminar i ro-
dar fins que el cor li digui prou, perdre’s per llocs desco-
neguts on ningú no li preguntarà si es troba bé ni què li 
passa. No haurà d’explicar com se sent ni veurà res que 
li recordi...

S’eixuga els llavis. Ha travessat un carrer ample i fressat 
d’ombres de plàtans. A banda i banda de la calçada les cu-
netes regantellen d’aigua. Fa poc ha passat davant del mu-
seu d’art, que ja és tancat, i ha consultat l’horari de visites.

Les cases són de dos o tres pisos amb finestrals rec-
tangulars i portes amb llindes de pedra. Alça la vista. Per 
damunt de les capçades frondoses, tot resseguint la llar-
gada dels arbres al final del passeig, altegen les prominèn-
cies de la serralada. Ja ha arribat al carrer que busca. La 
Promenade. Boulevard Marechal Joffre, llegeix en un rètol.

No recorda exactament el trencant. Carrer Nou? Això. 
Uns metres més avall, el setze, o el disset... L’edifici setze 
sembla un magatzem de façana rectilínia amb una gran 
portalada. La vivenda del costat és un casalot antic, amb 
un ràfec de ferro i vidre a l’entrada, i un jardí a la part 
posterior que es pot entreveure a través del reixat. Les 
obertures tenen un aire clàssic, senyorial, tot i que sem-
blen descuidades; el vernís de les persianes cau a tros-
sets, convertit en taques blanquinoses, mates, i al primer 
pis, un balcó de baranes rovellades deixa al descobert ca-
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pes d’antigues pintures. Els amplis voladissos de la teula-
da, que és a dos vents, ombregen l’accés a la porta prin-
cipal.

Ha empès el portalet i ha premut el timbre. Gairebé 
instantàniament, l’ha sentit ressonar amb força a l’in te rior.

—Som tan contenta que hagis vingut! —Una dona 
d’ulls vivaços ha obert la porta somrient i l’ha abraçada—. 
Deixa’m que t’ajudi —li ha dit mentre li prenia la bossa 
de mà. L’ha fet passar a una entradeta rústica amb un ar-
mari de lluna i un croc a la paret d’on penja un barret de 
palla i un ram de semprevives.

—M’agrada aquesta olor rància. —No sap per què 
però la flaire de flors seques la conforta i respira fondo 
mentre es veu reflectida a l’armari de fusta caoba. Camina 
concada, s’ha aprimat aquests últims dies. La Denisa li ha 
fet deixar la jaqueta al penjador i han accedit al jardí, dar-
rere la casa. Només sortir a fora li ha arribat una alenada 
embafadora. A la paret nord, les brancades d’un enorme 
cirerer aixopluguen una rega de geranis exuberants, rosers 
florits, hortènsies i muguet. Més enllà, el terreny es con-
verteix en un viver de plantes aromàtiques que s’escampen 
profusament. Mates de sàlvia atapeïdes enmig de la farigo-
la i el romaní, espígol i matafaluga, marialluïsa, poliol, un 
matoll espès de ruda, menta, fonoll, camamilla, agrimònia 
i altres plantes que no reconeix.

—Tens una reserva floral, sembla un bosc! —excla-
ma. S’ha deturat a l’inici del camí que es perd en l’espessor 
mentre la Denisa enceta un somriure suau.

—Allà hi tinc un canal de regatge que porta aigua als 
horts. Vine, te l’ensenyaré —ha dit assenyalant la part 
nord, i s’hi ha encaminat decidida.
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Un cirerer jove i rectilini arrela en el marge humit del 
rec i, a la part baixa, fregant l’aigua, creixen les falgue-
res. Des d’allà es poden veure els llorers i xiprers de l’altra 
banda de la sèquia i l’enorme til·ler que arrecera el jardí 
de tramuntana.

—Abans la tia plantava cols, tomates i cebes, jo no-
més deixo créixer les flors. —La Denisa parla movent 
els braços inquietament—. Ara ho compro tot. Tinc el 
garatge ple de rams i de flors seques, ja el veuràs —afe-
geix. I torna a caminar en direcció a la casa sense espe-
rar-la.

Han entrat i s’asseuen al sofà del menjador mentre 
l’aire del capvespre traspassa la finestra oberta i els refres-
ca la pell enganxosa.

—Explica’m com va tot, què feu a Girona... Hi he 
viscut deu anys, aviat és dit. Quan feia el comerç m’estava 
al barri del Carme a cal meu oncle Ramon, després vaig 
treballar uns anys a la fàbrica Grober, venia els caps de 
setmana a Ceret... No tots, quan podia anava amb l’auto-
bús fins a Perpinyà o marxava amb en Pol. Llavors feste-
jàvem —diu. La Montse pot veure duplicat dins els seus 
iris foscos el batent obert de la finestra—. M’esperava a la 
sortida de la fàbrica amb una moto molt guapa i me duia 
a casa. De vegades ho enyoro, saps? Au, vinga, parla’m de 
tu! —No ha parat de fer volar les mans. Ha serrat i estès 
els dits una vegada i una altra, i ara s’interromp fent cope-
jar els palmells amb un encaix final.

La Montse fa un somriure agraït des del fons del 
seient. Molt abans que la conegués, la mare li havia parlat 
d’ella, de la facilitat amb què despertava entusiasmes, 
desfeia reticències i enrunava els més sòlids vots de si-
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lenci. Deia que la seva millor amiga era una dona gens 
corrent.

—Per què no véns a Girona? El pis és gran. —Ha 
sortit de l’ensonyament amb una expressió lleugera de 
retret.

—Aquesta tardor, eh? —De nou ha somrigut benvo-
lent—. I el viatge? Has trobat de seguit la casa, algun pro-
blema?

—Tot bé, ha estat fàcil. —La Montse s’ha estirat els 
camals dels pantalons i ha esbossat un altre somrís.

—Feia temps que no ens vèiem... Te trobo molt bé, 
ets de la primera volada encara... —ha dit clavant-li un 
copet afectuós a la falda.

La Montse ha agraït que no parlés de l’enterrament 
de la mare, l’opacitat d’aquella mort tan sentida li desen-
cadena encara una seqüència imparable de records. Ha 
intentat somriure de nou, les bosses dels ulls més inflades 
que mai.

—Gràcies, tu estàs igual que l’últim dia que ens vam 
veure —menteix. Una xarxa d’arrugues s’estria a l’entorn 
dels llavis de la Denisa. Ella també està més demacrada 
que la noia de Girona que feia front a la desgràcia familiar, 
trista però serena. S’ha enfonsat a les molles gastades del 
sofà i s’adreça un coixí a l’esquena.

—Te caldria reposar —suggereix la dona. Mentre ob-
serva el moviment dels llavis de la seva interlocutora, les 
paraules li ressonen al front i sosté les parpelles amb di-
ficultat.

—No, no cal —ha respost. Un badall de somnolència 
li ha fet decantar el cap i ha parpellejat, esforçant-se a man-
tenir l’atenció en la conversa.
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—De debò? Si vols, puges a la cambra, te pots dutxar 
o banyar. El sopar ja està a punt.

—Potser tens raó, m’anirà bé refrescar-me una mica 
—assenteix. No sap per què però aquest to de veu melós 
la tranquil·litza.

Mentre es rentava ha sonat el timbre. Era una veu fe-
menina que demanava per la Denisa. Li ha arribat la con-
versa creixent de les dones a peu d’escala i, uns instants 
després, el diàleg fressós al jardí.

S’ha posat roba més còmoda, uns pantalons amples 
amb goma a la cintura i una brusa llarga acabada en pic al 
damunt. Dutxar-se l’ha refrescat i es troba millor, fins i 
tot, per primera vegada en aquests dos últims dies, ha tin-
gut ganes de perfumar-se. Per sopar s’ha esforçat a men-
jar un plat de sopa i un tall de truita amb amanida.

—Estàs desganada? —ha dit la dona insistint a fer-li 
una altra cosa que li vingués més de gust.

—No... no en facis cas, menjo poc —titubeja, mo-
vent el cap amb atonia—. Denisa... qui ha vingut aquesta 
tarda?

—Era Madame Pomés. Sovint veuràs gent a casa. —La 
Denisa gesticula profusament i es frega les mans a l’am-
pla camisola, que li arriba als genolls.

—Deus tenir moltes amistats...
—No és això —riu, envolant-se—, és la meva feina.
—La teva feina? —s’estranya la Montse. Li costa ima-

ginar-se quina llei d’ofici li permet treballar a casa—. Ets 
venedora a domicili o treballes a preu fet per alguna em-
presa?

—La gent ve a buscar herbes i a demanar-me remeis, 
res d’important, m’agrada.
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«Remeis? I el seu?». Una altra punxada, just enmig del 
pit. Ha sentit que penjava d’una branca de plàtan. La tra-
muntana li rebufa a la pell, la sacseja, li capgira el cos fent-
li espeternegar els músculs i les vísceres, té les fulles resse-
ques... Ha empal·lidit i a les randes dels llavis se li enceta 
un estremiment.

—Te trobes bé? Vols que te prepari res? —La Denisa 
ha tombat mig cos endavant, sol·lícita.

—Ja em passa... estic molt cansada aquests dies. —S’ha 
estirat el cap dels dits mentre es feia un silenci breu, ten-
sat pel sobreesforç de la conversa.

—Potser t’estimaries més anar a dormir? —diu la 
dona, que ha observat el tanteig nerviós de les mans de 
la noia, i desplega les mans en l’aire deixant-les caure da-
munt la falda.

—No, no, continua —li demana. Tot i que està can-
sada, aquest acolliment gestual la reconforta.

—De petita m’agradava seguir la tia Martina. Era una 
màquina, no parava mai. Tenia la casa oberta a tothom, 
dotze hores al dia. La gent venia a veure-la, recordo que 
una vegada va visitar una parella de Perpinyà, algú els 
havia parlat bé d’ella. Quan vaig decidir instal·lar-me a 
Ceret, va oferir-me la possibilitat de treballar juntes. Al 
principi, per a mi era una obligació, de fet, no sabia pas 
què feia. Però a poc a poc vaig agrair-l’hi, vaig desco-
brir que m’agradava de debò.

Què li agrada de debò a ella? Un formigueig estrany 
se li ha enfilat pit amunt fins als lacrimals. Ha comptat 
fins a vint. Ha après a contenir-se, sap com espolsar les 
gotes transparents, diluir-les en els iris apagats, empas-
sar-se l’amargor cap a l’estómac. I comença a descriure 
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mentalment el menjador de parets altes blau cel esvanit. 
Quatre columnes estocades amb dibuixos de línies blan-
ques paral·leles que descansen ran de sòcol emmarquen 
els angles de la sala. Arrambat a l’envà, un bufet de ver-
nís fosc reflecteix en el seu vitrall les cortines virolades de 
la finestra i un vell rellotge de paret pendula encara la seva 
patena brillant. El sofà està entapissat amb roba estampa-
da de grans poms florals.

—Parlem de tu, te sents millor? —De sobte, interromp 
el silenci i la noia fa un gest d’assentiment escarit—. Bé, 
finalment has convençut el teu director i t’ha donat unes 
merescudes vacances —pressuposa la Denisa.

—Hem fet canvis amb una companya de feina, tinc 
deu dies per quedar-me —aclareix. I fa un gest de reple-
gament encreuant una cama damunt l’altra.

—Fantàstic! Vaig pensar que no vindries pas aquest 
estiu.

La Montse l’observa parlant distesa i satisfeta, i es pre-
gunta si aquest bon humor és permanent. Mesos abans, 
després de la mort de la mare, la Denisa l’havia convidada 
i ella havia declinat amablement la proposta.

—I el teu germà? —reprèn la Denisa. Vincla el cos 
envers la tauleta, s’atansa una plàtera de cristall que trans-
parenta lluïssors de paper d’embolicar i la destapa per ofe-
rir-li un caramel de cafè—. Què fa? Encara toca?

—És un bon bateria —diu ella, i l’hi refusa amb un 
gest—. Ara se n’ha tornat a Nova York, hi va anar per uns 
mesos i diu que s’hi vol quedar a viure.

—La teva mare n’estaria orgullosa...
Per unes mil·lèsimes de segon, li sembla endevinar un 

punt d’agror al fons de les nines de la Denisa, que s’ha regi-
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rat cap a ella. La mare li havia explicat moltes coses de la seva 
joventut. Sortien plegades amb uns quants nois que les fes-
tejaven. Complaïen així aquell instint de vanitat tan femeni-
na de flirtejar amb més d’un pretendent alhora. Tot i que la 
seva mare no era dona que es deixés dur per cap sentimen-
talisme sobrer, recordava aquella època amb certa nostàlgia. 
La bona amistat que havien fet amb la Denisa es va mantenir 
al llarg dels anys a través d’una correspondència intermi-
tent i d’alguna estada compartida. De fet, havien viscut jun-
tes els fets més significatius de la seva vida i aquella amistat 
va prolongar-se fins a la mort de la Pilar. Quan va saber que 
patia un procés d’esclerosi irreversible, la Denisa va em-
prendre el viatge cap a Girona per estar a prop d’ella.

—Bé —diu, trencant el silenci; torna a tenir l’expres-
sió alegre d’uns instants abans—, parlem de les sortides 
que podem fer aquests dies... Hi ha un munt de coses per 
veure. Ho planejarem sobre la marxa, n’est-ce pas? —rec-
tifica amb una ràpida exclamació—. Ah! Se m’escapa so-
vint, entre el deix de Girona i el d’aquí, noia, parli un xam-
purrat estrany.

La Montse la desmenteix i li torna un somrís. No vol 
que senti en cap moment que refusa la seva hospitalitat, 
l’amabilitat amb què la tracta.

—D’acord, quan vulguis —diu. I desvia la mirada cap 
a les mans.

—Què fa l’Andreu? —La pregunta de la Denisa és di-
recta. Li desperta una coïssor als llavis i se’ls frega amb la 
punta dels dits.

—Doncs segueix com sempre. —Tem que comenci 
un interrogatori que coneix. Sospita quina pregunta suc-
ceirà l’altra.
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—No li ha recat no venir? A casa hi ha lloc, ja ho veus. 
—Ara l’observa amb naturalitat pausada mentre ella, in-
còmoda, comprimeix el ventre.

—Bé, no... té més feina que mai. —Torna a mentir. 
Potser tard o d’hora li haurà de dir que l’Andreu no sap 
que és aquí ni què ha vingut a fer ni com es troba.

La tetera traspua gotes de líquid groguenc. És ampla 
i pesant, de ferro colat, i la Denisa ha pres la precaució de 
replegar el tovalló unes quantes vegades damunt la nan-
sa. Després, n’ha abocat part del contingut dins d’una 
tassa grossa i l’ha acostada a la Montse fent-la rossolar 
sobre la tauleta de marbre blanc.

—T’hi he posat un poc de te. Hi vols llet?
—Sí, gràcies —ha assentit de seguida—, un rajoliu, 

només que trenqui el color.
—Saps? Tenia moltes ganes que vinguessis. L’últim dia 

que me vas trucar, quan era, abans-d’ahir? —L’hi confirma 
amb un lleu moviment de cap mentre s’empassa un glop de 
te—. Això, ja no comptava que poguessis venir aquest es-
tiu. Me fa molta il·lusió de tenir-te aquí. T’agradarà Ce-
ret, ja ho veuràs.

Somriu i segueix parlant del poble, de l’atracció que 
va exercir en tants artistes a principis de segle. De les ter-
túlies a l’Hotel del Canigó i al Gran Cafè, de les vetllades 
en què Madeleine Roch havia recitat Camo i Bausil, de 
quan els millors cantants de l’òpera de París representa-
ven obres clàssiques sota els plàtans de la Passejada, «tot 
i que la gent d’aquí no s’estima pas gaire els parisencs, ens 
tenen per res».

—Em fas venir ganes de conèixer el poble —la inter-
romp. Si no fos per aquest escurçó que li enverina cada 
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segon de pensament, s’encomanaria fàcilment de la inten-
sitat amb què parla la Denisa.

—Al museu hi veuràs ceràmica taurina de Picasso, és 
fabulosa —reprèn la dona mentre torna a perdre’s en una 
dèria descriptiva—, hi ha un quadre d’Auguste Herbin 
que me plau molt, a mi, trobo que retrata bé Ceret: els 
vells teulats rossos menjats pel sol i la calitja del cel sobre 
els camps retallats i els ponts. Demà podem anar a pas-
sejar pel poble, t’ensenyaré el nucli antic, l’església, pren-
drem un gelat en algun bar de la Passejada... podem pu-
jar fins als Caputxins, hi ha una magnífica panoràmica... 
—La Montse es diverteix amb aquesta loquacitat i esbossa 
un somrís. S’ha relaxat després de dos dies d’intensa ten-
sió als músculs adolorits i ha contingut un badall de can-
sament.

—Potser vols anar a dormir i jo t’entretinc amb aques-
ta xerrameca...

La Denisa l’ha acompanyada fins al primer pis i li ha de-
sitjat bona nit des de la seva habitació.

Quan ha apagat el llum, se li han encès dos fars que 
l’han enlluernada. S’ha espantat. Li passa sovint això en 
tancar els ulls, d’ençà de la visita a l’hospital.

L’hospital. Li revé la bravada de preparats mèdics de la 
sala d’espera. Hi ha malalts que entren i surten de la con-
sulta. L’acaben de cridar i entra. El metge li fa que segui 
en una butaca d’escai negre. Comprimeix el ventre, inten-
ta pensar que no serà res, un fals avís. Però en l’expressió 
amable del professional que té al davant hi endevina l’es-
forç de suavitzar els mots. Conté la respiració. Intueix que 
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alguna cosa no va bé i es concentra a repetir-se una nega-
ció, com si conjurés un mal averany. Els mots de l’oncòleg 
tornen a ressonar-li com un gong dins el cap.

—Bé, els resultats de les proves confirmen que s’hau-
rà d’intervenir, és patològic. —Cop en sec, una opressió 
intensa a la pell la priva de respirar. És dins d’un xucla-
dor, el buit li entra pel nas, els ulls, les orelles, per totes 
les cavitats del cos—. En principi, els marcadors tumo-
rals mostren un creixement alt de cèl·lules, cosa que d’una 
banda ens confirma la malaltia, però de l’altra ens serà de 
gran ajuda, ens estalviarà moltes exploracions. —S’ha fet 
enrere a la butaca. Té el pensament entumit, fosc, no li 
surt ni un mot—. Tranquil·la, tot anirà bé, la colonoscò-
pia ens confirmarà com és el tumor, la farem demà passat 
mateix.

—No puc, demà encara no, no me’n veig amb cor...
És un malson i vol una mica de temps. Uns dies només, 

uns dies per pensar. Una exploració... la intervenció... un 
tractament? Sent una onada de por que la paralitza. Una 
pressió incommensurable li aixafa el pit, els braços, el ven-
tre. És al fons del mar, l’hi han llançat sense botella, a pul-
mó obert, s’ofega i ha de contenir la respiració, té ganes 
d’obrir la boca i cridar, però no pot moure els llavis, la 
pressió li tanca els xiscles endins, ben endins.

—De totes maneres, l’operació no serà més tard del 
dia deu. Mira, en aquests moments hi ha un gran percen-
tatge de malalts que es curen.

Quan s’aixeca no sent el terra, té la sensació d’haver 
perdut el tacte, li obren la porta i surt d’esma.

«Per què? Per què a mi?». La pregunta va i ve mar-
tellejant-li el pensament una vegada i una altra. De sob-
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te, li ha crescut un enorme metrònom al front que ini-
cia el compte enrere. Sent la seva percussió compassada 
marcant el temps, que passa amb exactitud de cronò-
metre.

—Què te ve de gust per esmorzar? —La Denisa s’ha apro-
pat a la cuina mentre es lligava les betes del davantal rere 
la falda.

—Poca cosa...
—Poca cosa? Vols assecar-te més? L’Andreu pensarà 

que t’he fet passar gana. Per cert, no li vols pas trucar? Si 
necessites telefonar a algú, tu mateixa.

La Montse ha somrigut apagadament. L’Andreu a 
hores d’ara deu saber alguna cosa. A la feina, li deuen 
haver explicat que ha demanat vacances, un intercanvi, 
l’acord mutu amb una altra companya. La causa? Assump-
tes propis, això és tot. Si la Carme no l’hi xerra, no sa-
brà mai on és. Tanmateix, ningú que no sigui ella matei-
xa l’ha de fer sabedor dels resultats. S’asseu cansada al 
sofà, amb un regust amarg als llavis i una ràbia espessa que 
prové del record.

De cop, s’aixeca pinçada per la voluntat resolta de no 
pensar-hi i ressegueix l’atapeïda llibreria del menjador 
deixant lliscar els dits damunt el llom dels llibres. A la 
cuina, la Denisa posa els quarts de pollastre a rossejar a 
la cassola mentre taral·leja la tornada d’una bella cançó 
d’Édith Piaf.

—«Ne me quitte pas, ne me quitte pas, ne me quitte 
pas...» —la sent cantar. Mira els petits solcs que deixa 
en el prestatge i de sobte s’imagina la marca buida que ha 
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traçat alguna mà desconeguda dins la pols. De nou, la 
por li paralitza els pensaments. La por d’ella mateixa o 
dels sentiments que li desperten els altres? De segur, no 
hi ha res més complicat que tractar amb l’imprevisible 
humà.

—Val més tractar amb bestiar. —El pare s’empassa-
va el fum de la cigarreta negra que partia en dos perquè 
allargués més—. Fins i tot quan t’equivoques estan de part 
teva, els humans som una caixa de sorpreses.

Ha contingut la respiració. D’un cop d’ull repassa els 
prestatges de la modesta biblioteca del menjador. En poc 
espai s’encabeixen molts llibres. Ha estirat un exemplar 
voluminós i l’ha sostingut amb una mà, mentre s’escam-
pava una fina polseguera.

—Tots aquests llibres són teus? —alça la veu perquè 
la Denisa la senti des de la cuina.

—Herència de l’avi Joan, col·leccionava segells i lli-
bres.

—I la poesia? En tens molts volums?
—En llegeixo poca, la veritat. La tia me solia recitar 

Baudelaire a les estones de recolliment que teníem, abans 
d’anar a dormir. Se sabia de memòria alguns poemes. 
—Sacseja la cassola del rostit fent-la balancejar suau-
ment—. Recordo que m’acotxava al llit. Jo me l’escoltava 
sense entendre-hi ni un borrall, però aquell ritme com-
passat me transportava cap al somni. Me vaig aprendre al-
gun fragment, de fet mai no he tingut bona memòria per 
a les rimes. —Abaixa la flama del foc i, fixant un instant 
les nines en el reflex de l’alumini, tempteja uns versos—: 
«Darrere de l’enuig i la vasta tristor / que amb el seu pes 
fatiguen l’existència boirosa, / feliç aquell mortal que amb 
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ala vigorosa / s’enlaira vers els camps serens de la cla-
ror». No recordo què segueix —diu interrompent la de-
clamació.

—Potser: «aquell que amb pensaments, semblants a 
les aloses, / sap llançar-se a ple vol vers el cel del matí, / qui 
planant per la vida, sense esforç sap capir / la llengua de 
les flors i les callades coses»? —La veu de la Montse arri-
ba clarament del menjador.

—La coneixes? —La Denisa acaba de sortir de la cui-
na amb una forquilla a la mà i una agitació platxeriosa a 
la cara—. Això de comprendre el llenguatge de les flors és 
bonic, eh?

—Hi havia un punt —diu la Montse esgaiant els lla-
vis i sostenint un llibre de cobertes voluminoses entre les 
mans.

Tot d’una, han esclatat a riure. I ella s’ha quedat dreta, 
immòbil, amb Les fleurs du mal obert, i amb un espurneig 
murri als ulls, una mirada de nen perdut al territori exclu-
siu de la seva imaginació. D’improvís pregunta:

—Ho creus, això, Denisa? Creus que es pot viure d’una 
altra manera?

—Què en penses, tu? —respon la Denisa. Així esper-
rucada, vestida amb el davantal de pitet, li recorda una 
matrona geniüda i tendra que es preocupa dels que l’en-
volten.

—Sento que els esdeveniments em lliguen a un des-
tí que no he triat. I això em fa angúnia i lluito, però sem-
bla que tot sigui inútil. —S’ha deixat caure al sofà aferrant 
el llibre contra el pit. Li costa massa parlar d’ella mateixa. 
La llengua se li enganxa embafadora, és la resposta refle-
xa dels seus músculs.
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—No ho sé, de vegades només cal fer allò que ens diu 
aquest d’aquí —diu la dona prement-se el flanc esquerre, 
sota el pit—. Fes-li cas sempre que puguis.

—Si fos tan senzill... —La Montse ha repenjat la bar-
beta a les tapes del volum. Veu la Denisa, les mans als ma-
lucs, per sobre l’horitzó del llom—. He de fer moltes co-
ses que no desitjo. —S’atura de nou burxant als ulls de 
l’altra—. I tu?

—No sempre faig el que vull. És clar que procuro va-
lorar les coses segons la quota de felicitat que me propor-
cionen. Si tries un camí, has d’oblidar-te dels altres. —Ha 
parlat sense vacil·lacions, fent-se enrere un floc de serrell, 
corresponent la seva mirada cendrosa.

—I com pots saber quin és el que et farà més feliç?
—Tinc la cassola al foc, reina. —Li ha espessigat 

afectuosament la galta—. Montse, passa-t’ho bé aques-
tes vacances, viu-les a fons i plega de fer-te preguntes! 
—S’aixeca espolsant-se el davantal i es regira cap a la 
cuina.

Després de l’àpat, s’han enclotat al sofà. La Montse ha 
recolzat el cap al respatller, com aquest matí, asseguda en 
un banc de l’església, al costat de la Denisa. Ha somrigut 
recordant la pintura de la volta, un sant Pere dalt del cel 
que sostenia la creu a l’inrevés, a punt de deixar-la caure 
damunt el cap dels feligresos.

—M’ha agradat trobar-hi les dones que netejaven. 
Sobretot la que escombrava, aquella grossa i franca, la de 
la bata de quadres, la que, en sortir, ha dit que a l’església 
li calia una bona peinture.
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—És que ha vist que miràvem les parets de pintures 
ennegrides; la humitat és molt dolenta, s’ho menja tot 
—ha respost la Denisa.

Havien seguit passejant cap a l’oest per un carreró re-
tort fins a una plaça empedrada que té una font central. 
La plaça dels Nou Raigs... La Denisa li ha mostrat un ca-
salot de grans finestrals rectangulars i llindes de pedra, un 
edifici de factura neoclàssica, els escaires del qual deixa-
ven al descobert blocs de pedra arenosa: «Aquí és on se van 
dir adéu els nostres avantpassats, s’hi va signar el Tractat 
dels Pirineus». Ella ha pensat en el contrast d’aquella ar-
quitectura rectilínia i en la sinuositat dels carrers que ha-
vien deixat enrere.

Llavors s’ha acostat a la font i hi ha submergit la mà. 
Després l’ha reflotada resseguint el perímetre de la co-
lumna emergent de l’aigua i ha alçat el cap fins al lleó es-
culpit del capitell.

—Abans mirava cap a Espanya —li ha comentat la 
Denisa allargant la mà—, i van canviar-lo d’orientació... 
Al peu hi ha una frase escrita, hi diu que «El lleó s’és fet 
coc», un lleó castellà transformat en gall francès.

—I per sempre més veïns —ha xiuxiuejat ella.
—Amics, Montse, amics, com tu i jo.
Riu en silenci mentre recorda la Denisa balancejant-se 

enmig de la plaça. Aquest matí s’ha fixat bé en el seu cos. 
És corpulenta, d’espatlles ben encaixades i pit gros, però 
amb corbes ben traçades, cap gruix desmesurat enlloc, la 
pell d’arrugues fines i unes faccions de cànons clàssics. Té 
un perfil d’angles mesurats que li confereixen un aspec-
te dominant, tot i que de la seva consistència s’escapa un 
aire tendre. Es mou en l’espai sense esforç, amb l’espon-
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taneïtat del vent a cada braçada. Se l’ha tornada a imagi-
nar, quan s’ha alçat les vores de la camisa amb els dits i ha 
fet com si ballés, els braços enlairats mentre feia contor-
sions amb les mans.

—També saps ballar rumbes, Denisa? —S’ha enria-
llat. Li enveja aquest posat senzill però segur, persuasiu i 
flexible, «Aquesta Denisa».

La funda del sofà se li enganxa a la pell. S’acaba de sentir 
una punxada a l’esquena, just a la zona lumbar. S’ha es-
tremit lleugerament i es prem els malucs amb les mans.

—Que te fa mal l’esquena? —La Denisa ha enretirat 
la tauleta fent tentinejar el cendrer sota una muntanya de 
diaris desplegats.

—Des d’ahir, tinc un rosec aquí. —S’ha assenyalat 
damunt les natges, la Montse—. M’hauré de prendre una 
píndola, si no tot pot ser que demà no m’aixequi. Me’l co-
nec, aquest mal.

—Tinc un antiinflamatori natural que te pot anar molt 
bé. —La dona ha recol·locat el cendrer i s’aixeca de la seva 
butaca—. Deixa’m que t’ho miri, estic acostumada a veu-
re’n, d’esquenes espatllades. És un ofici antic, la tia me’n 
va ensenyar una mica. —Li engrapa el braç amb una mà. 
Després, l’enfonsa a l’esquena.

—Denisa, la teva tia, com era? —Vincla el cos enda-
vant, vençuda per la pressió.

—Estàs molt tensa, hi ha punts endurits aquí. —Ha 
fet un gest perquè la Montse es tombi al sofà mentre es 
replega la màniga del vestit i li busca el dors dels pan-
talons.
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—Ah! —Un estremiment segueix la interjecció de 
dolor.

—Deixa’m que ho palpi, treu-te la roba —li ordena 
amb decisió.

La Montse es passa la brusa pel cap, no du sosteni-
dors. Té els pits erts, amb els mugrons vermellosos capal-
çats i la pell força tibada, sense estries.

—Se veu que no has pas criat, diríem que tens tetes 
de noieta.

Li agraeix el compliment amb un somrís que li marca 
dues arrugues als pòmuls. S’aparta un ble de cabells cen-
dra rere les orelles menudes i s’estira de bocaterrosa men-
tre la dona segueix parlant:

—M’has preguntat per la tia Martina... Era una dona 
ferma, me l’estimava molt, saps? De fet, amb la meva mare 
eren cosines de segon grau, però sempre li vaig dir tia i al 
seu pare, avi Joan. La mare va refugiar-se aquí per la Guer-
ra Civil espanyola. Quan va morir, jo només tenia deu 
anys i la tia me va fer de mare. —La Denisa acaba de res-
pirar fondo, deixa lliscar les mans de dalt a baix de la blan-
ca esquena prement els clotets de cada encaix de vèrtebra 
al llarg de la columna.

Ha sentit primer el frec dels palmells damunt la tex-
tura molsuda de les natges, després la pressió successiva 
de les vèrtebres lumbars. A mesura que li recorria l’esque-
na, ha notat els teixits inflamats sota la pell i un fort pes-
sigolleig a les cervicals que s’ha fet més intens a les últimes 
vèrtebres.

—No, aquí no, em fa mal. —S’ha estremit i ha reple-
gat el braç d’un cop, serrant les dents, amb la cara amor-
rada a l’entapissat.
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—Tens els ganglis inflamats, Montse, el sistema lim-
fàtic. Has tingut algun disgust, has passat força nervis, eh? 
—ha dit prement-li la nuca mentre un calfred intens li 
portava la pressió d’unes altres mans.

L’Andreu l’havia retinguda i li buscava l’interior de l’ore-
lla. I tornava l’ofec d’un altre bes i el frec dels dits a la 
galta.

Amb ell es portaven nou anys, i aquesta circumstància 
sempre havia estat considerada una niciesa estimulado-
ra, sobretot per la Montse, que s’abraonava defensant-se 
de qualsevol petita reticència que es fes amb referència a 
aquest fet, i interpretava aquesta convicció com una pro-
va d’amor. Ell li havia confessat altres relacions assequi-
bles i un enamorament de joventut que es va acabar mal-
metent per l’oposició paterna.

El va conèixer quan ell ja havia passat la trentena, en 
una dècada en què l’adolescència ja s’estirava més enllà 
dels vint, i la vellesa s’havia convertit, per obra i gràcia dels 
polítics xarons, en l’eufemisme de la tercera edat. En la 
seva maduresa tenia un aspecte estirat i la mirada esco-
drinyadora de picapedrer frustrat, adquirida possible-
ment a còpia de reproduir capitells de claustres romà-
nics. En aquella època havia reprès el costum de jugar a 
cartes, adquirit amb els amics universitaris a la sobretau-
la d’havent sopat al pis del carrer Sant Lluís. Emboirat de 
nuvolades de caliquenyos i señoritas, va refermar les ana-
des al cafè, i en poc temps va passar de la brisca comen-
tada amb una certa tranquil·litat profana a la cridòria bo-
tifarrera dels trumfos i les jugades a dues voluntats.
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Fins uns anys més tard, la Montse, que s’hi havia sen-
tit atreta per una inexplicable força d’imantació, no va ser 
capaç d’identificar el llast que les dèries personals havien 
gravat en aquell tarannà preservador, compromès també 
en la continuació del negoci familiar.

De fet, ell havia entrat al galop en la seva existència. 
S’havien mirat amb la immediatesa d’una familiaritat des-
coneguda mentre ella, que feia de cambrera a l’estiu per 
ajudar a una economia familiar força minsa, li servia un 
granissat a la terrassa d’un bar. Més tard, ell li va confes-
sar que havia sentit una urgència estranya per saber-li el 
nom i el sexe.

Ella estava a punt d’acabar els estudis, quan va comen-
çar aquella relació d’estiu que es va entrampar a mesura 
que passaven els dies. Amb l’entrada de la tardor, la Mont-
se va programar unes vacances curtes abans de reprendre 
el darrer curs a la universitat. Resolts els dubtes, va escollir 
Venècia, més per insistència d’ell que per cap anhel perso-
nal, i no va deixar que el pare repliqués gaire quan li va dir 
que viatjava amb un amic. Al viatge va conèixer un An-
dreu prolix que es deturava a cada volta d’arcada i acalava 
els ulls sota la majestuositat de les cúpules. Es va encoma-
nar d’aquella febrada de ponts i basíliques que l’enlluer-
naven amb el reflex del seu mosaic d’or. Recordaria molt 
de temps aquelles rebolcades furioses damunt el llit i la 
pressió de la mà d’ell damunt l’espatlla nua.

El massatge l’ha deixatada. Durant l’estona que la Denisa 
preparava una infusió d’herbes a la cuina, s’ha quedat im-
mòbil al sofà. I no s’ha remogut fins que ha sentit l’aroma 
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humida espessigant-li el colze. Llavors, s’ha incorporat 
agafant la tassa entre les mans i ha començat a beure el lí-
quid fumejant amb certa precaució.

—Què m’estic prenent?
—Herbes... Si et dic el nom, no les coneixeràs.
—Em faran res? —Ha dubtat mentre escurava l’aigua 

uns mil·límetres més—. De què són? —S’acaba de fixar en 
el pòsit verd pàl·lid del fons.

—És flor de llet de gallina —la dona s’asseu a la bu-
taca del davant.

—Què? —De sobte, li ha canviat la cara.
—No té res a veure amb cap animal de plomes. —Riu 

davant l’expressió de desconcert de la Montse—. És una 
flor, una flor petita i senzilla de color blanc com la llet. Es 
fa enmig dels camps de cereals. Jo la recullo entrat l’abril 
amb molt de compte, fent vinclar el pecíol a poc a poc, 
perquè els pètals són molt delicats.

L’escolta atentament, encara té un viu de sorpresa a 
les pupil·les.

—I com treus l’essència?
—Poso les flors en remull amb aigua de font, durant 

tot un dia. Després, aboco l’aigua dins d’una garrafa de 
tarot ample, hi tiro una dissolució d’esperit de vi i la tapo 
amb un casquet de suro, així se’m conserva tot un any.

—M’agrada saber què em prenc. —Ha aproximat l’ín-
dex a la boca del bol i l’ha fet rodar damunt la randa po-
lida—. I per a què va bé?

—Hi he barrejat sucs vegetals. Calmen. Són un anti-
inflamatori natural. Demà al matí abans de llevar-te te’n 
beus un altre got... Ets com una flor, tu, i el teu cos també 
—ha dit en to de confidència.
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El seu cos, esmicolat en petits fragments que es van 
escampant... Ja n’hi ha prou de turmentar-se. Es concen-
tra a observar la Denisa atentament.

—Com ho has après, tot això?
La dona ha arronsat les espatlles. La Montse troba que 

té un posat tranquil que li escau tan bé com el to dels seus 
cabells grisencs solcats de clapes blanques.

—A casa és una tradició, hem estat sempre remeiers, 
ja ho veus. Tinc molts manuals, si t’interessa. —S’ha aixe-
cat desimbolta i ha anat fins al bufet.

—Mira, és escrit de la tia. —Ha tret un quadern gro-
gós de dins d’un calaix. Poc després, l’hi ha posat entre 
les mans mentre l’observava dempeus, des de la seva 
perspectiva d’ocell—. Va morir l’any passat, tenia més 
de vuitanta anys. És un receptari d’herbes. El va escriure de 
l’any 1939 al 1944, explica vivències i records personals 
seus...

La Montse ha desplegat el cartipàs i ha començat a 
fullejar-lo.

—Vigila —ha dit la Denisa decantant-se endavant—, 
hi ha planes desenganxades i algunes cartes entre els fulls.

—L’has llegit? —pregunta, movent l’angle d’un so-
bre que emergeix d’una pàgina—. No l’has obert, encara? 
—se sorprèn—. «A l’atenció de la senyoreta Blanch...».

—Si t’he de ser sincera, el guardava perquè te’l mires-
sis —comenta la dona—. La teva mare m’havia dit que 
t’agrada molt llegir i que també escrius. És veritat, no? 
—Busca un assentiment als seus ulls.

—No sé què et va explicar —s’ha inquietat la Montse. 
Sempre l’han aclaparada aquesta mena de preguntes. Els 
darrers temps, la mare s’enderiava a parlar d’ella.
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—Deixem-ho si no vols, eh? —diu la dona amb des-
eixi ment.

—No, no. —L’hi nega, insistent—. És que si són re-
cords personals, et pertanyen a tu —ha afegit desplaçant-se 
uns centímetres al seient.

La dona ha esbossat un somriure assequible.
—Vols que ho llegeixi, de debò? —inquireix de nou. 

Pot sentir l’encaix de la mà de la Denisa al genoll, la inci-
tació al seu esguard.
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