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LA LAURA ES MORTA.

La noticia em va arribar inesperadament a través d’un
missatge de I’Anna, la seva mare, gravat al contestador del
meu mobil. Aquella informaci6 tan breu em va penetrar al
cervell com si m’hi haguessin clavat amb for¢a un punxé.

Li vaig maleir els ossos, a I’Anna, tan sintetica. La Laura
és morta. Aixi, amb una frase de quatre paraules, i prou.

Una frase que m’havia deixat una taquicardia vertiginosa
a les venes del coll, la gola engarrotada al voltant d’un crit si-
lencids.

Res no em feia sospitar que rebria una comunicacié tan
tragica aquell migdia de setembre de cel blau, estranyament
blau a ’Europa central. Acabava de sortir de la biblioteca
universitaria d’Estrasburg, on havia estat consultant els ar-
xius de la Segona Guerra Mundial. Mentre tornava a con-
nectar el meu telefon mobil, vaig vorejar la plaga de la Ré-
publique per dirigir-me al moll. Volia observar sense presses
Iedifici on el meu testimoni supervivent de la repressié nazi,
Joseph Berg, havia viscut durant els dltims seixanta-un anys.
Justament pensava en ell i en el seu captiveri a Mauthausen,
quan vaig notar la vibraci6 indicant-me ’entrada d’un mis-

satge. La meva reaccié immediata va ser dir-me que rebia un
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avis de Monsieur Berg citant-me de nou, tal com m’havia
promes en la nostra primera i Gnica trobada. M’havia asse-
gurat que la seva salut de nyigui-nyogui no seria cap impedi-
ment perqué poguéssim continuar parlant del seu pas per
I'infern nazi. Jo, pero, tenia por que la seva mala salut ens ju-
gués una mala passada i em privés d’aquell cronista excep-
cional. De fet, aquesta inquietud ja I’havia experimentada
amb intensitat dies abans de veure’l i era la que m’havia im-
pulsat a trastocar els meus plans al darrer moment. Va ser
quan només faltaven dues setmanes perqué volés de San
Francisco a Barcelona que un dia em vaig llevar al meu apar-
tament de Palo Alto amb la intuicié d’un desastre imminent.
Tot d’una em va semblar que Joseph Berg no aguantaria fins
que jo m’hagués acomodat a Barcelona. No aguantaria fins que
estigués disposada a volar a Estrasburg per parlar amb ell
del que era I'objectiu principal d’aquell meu any sabatic a
Europa: els camps d’extermini i de concentracié durant la
dominaci6 nazi. Convencguda que la premonicié era gairebé
una certesa, no m’ho vaig rumiar ni dos segons: vaig rectifi-
car el bitllet. Un canvi facil pero carissim. I també vaig acon-
seguir concertar una primera cita amb I’expresoner a través
de Madame Berg per a la mateixa tarda de la meva arribada.
No vaig avisar ningd de la modificacié dels meus plans, ni
tan sols la Laura, que no estava al corrent del meu calendari.
Després d’aix0, abans d’agafar el vol el vint-i-tres de setem-
bre, encara em quedava molta feina per fer, principalment
posar ordre, perque els amics amb qui havia accordat un in-
tercanvi d’apartaments i que em cedien el seu a la Vila Olim-
pica de Barcelona trobessin el meu en condicions. I també
havia d’acabar de preparar ’equipatge minim que m’acom-
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panyaria, ja que la resta I’havia facturat dies abans perque em
precedis per mar.

Deixant enrere la biblioteca, vaig treure’m 'aparell de la
butxaca ironitzant sobre el fet que un mobil em relligués a
Mauthausen. Aleshores vaig veure que no, que la bustia de
veu indicava el nimero que corresponia a la Laura. Vaig
somriure. Tot i la meva anarquia vital, la meva amiga, com
sempre, com quan érem nenes i m’empenyia a reservar-me
temps per als deures escolars, estava llesta per aportar unes
quantes dosis de capacitat organitzativa. Jo era conscient que
no li havia facilitat la tasca; no li havia contestat cap dels seus
ultims correus electronics. Ni els seus ni els de ningti que no
requeris una resposta urgent.

Per recuperar el missatge, vaig marcar el nimero de la
bustia de veu. Vaig recolzar-me a la barana del moll mirant
les aigiies de I'Ill, en les quals nedava una parella de cignes
amb la pollada nascuda durant la primavera i vaig disposar-
me a escoltar el probable retret cordial de la Laura. En
comptes d’aixo, pero, vaig sentir la veu de ’Anna dient-me
amb quatre paraules que la seva filla, la meva amiga, era
morta.

Durant una estona, no sabria dir quanta, em vaig aplicar
a fabricar rabia a dojo contra I’Anna i el seu laconisme indi-
ferent.

Vaig mirar el riu, que baixava placid. Un dels pollets de
cigne, lleig i gris com el del conte d’Andersen, s’havia enfilat
a Pesquena d’un dels seus progenitors i es deixava portar.
Les fulles dels castanyers plantats al llarg del moll tremola-
ven en |'aigua. Era impossible que la Laura fos morta. Per
forga, havia de tractar-se d’un error.
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Aquest pensament va alentir el ritme dels batecs del
meu cor.

Mentre la tesi del malentes m’afluixava els musculs, vaig
seleccionar el nimero de la Laura i hi vaig connectar. Va
sortir la bustia de veu: «Hola, soc la Laura, no et puc aten-
dre. Deixa el teu missatge». L’hi vaig gravar: «Truca’m de
seguida que puguis. Es urgent.» Aleshores vaig marcar el
numero de casa seva, perd també hi tenien el contestador.
Vaig deixar-hi el mateix avis, ara amb veu vacillant. Com
que no tenia el telefon de la seva mare, ni el de la feina del
seu home, només em quedava provar-ho al despatx d’ella.

—Bellido i Lorente, atelier d’arquitectura. Bon dia.

—Puc parlar amb la Laura?

La recepcionista va emmudir durant un instant prou llarg
perque ja no em quedés cap dubte. Vam parlar totes dues
alhora:

—Es morta la Laura, ¢oi?

—¢Amb qui parlo?

—Séc la Gina. La Gina Crespo. La seva amiga dels Estats
Units.

—Perdoni, senyora Crespo. No I’he reconegut. Em sap
greu dir-li, pero si, la Laura... ha mort.

Un regust metallic em va inundar la boca. Vaig empas-
sar-me un glop de saliva, amargant. I, finalment, amb una
caricatura de la meva veu vaig demanar com. ;Com havia
pogut morir-se?

—Un accident, senyora Crespo. Abans-d’ahir a la nit.

Vaig insistir per tenir-ne més detalls. La noia, pero, no-
més repetia que havia estat un accident. Vaig imaginar que de
cotxe, i aleshores em va venir al cap que potser no anava sola.
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—l en Basil i el nen? —vaig preguntar.

—El seu marit i el seu fill estan bé.

Volia parlar amb en Sergi, tot i que, com ja suposava, no
va ser possible ja que no hi era. Havia anat a fer costat als
parents, no només perque era el soci de la Laura, siné també
un dels millors amics.

La recepcionista no podia afegir res més, tret que el fu-
neral se celebraria ’endema, encara no sabia el lloc ni ’hora.

Quan vaig penjar, la irritacié contra I’Anna havia desapa-
regut. Estava furiosa amb mi mateixa. Jo era I"inica idiota,
dnica que havia decidit canviar el desti de la meva primera
parada. Si no hagués estat tan capficada per parlar amb en
Berg al més aviat possible, hauria volat directament a Barce-
lona i qui sap si els esdeveniments haurien estat els mateixos.

Vaig desfer el cami del moll i després, en comptes de vo-
rejar el centre de la ciutat pel perimetre marcat per un dels
bracos del riu, vaig escurcar la tornada cap a I'hotel creuant
la part vella pel carrer dels Jueus i 'avinguda de les Alabar-
des. Volia arribar a la Maison Rouge de seguida per preparar
’equipatge mentre mirava d’avancar la tornada, si era facti-
ble per al mateix dia.

Lamentablement no hi havia cap placa lliure per tornar a
Barcelona fins ’endema a les set del mati en un vol que feia
escala a Munic i aterrava a Barcelona a les onze tocades. No
tenia cap altra alternativa, llevat que estigués disposada a
llogar un cotxe i conduir unes onze hores, cosa que el meu
encara accentuat jet lag desaconsellava.

Per aprofitar la tarda, vaig anar a fer un volt per la Petite
France, on, si feies abstraccié dels turistes, que com jo es

deixaven subjugar per la pau del lloc, et senties transportada
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uns quants segles enrere. Un barri de carrerons estrets, amb
canals i rescloses, i cases d’entramat de fusta. Un barri deli-
ci6s de nom forc¢a indigne. En el passat, els francesos tenien
fama de fogosos i, per aixo, les malalties venéries eren cone-
gudes com el «mal frances». A primers del xv1 van construir
al barri un hospital per a sifilitics que aviat va ser estigmatit-
zat amb el sobrenom de «la Petita Franca», que va acabar
per designar tot I’espai que envoltava la institucié sanitaria.

Vaig passejar-hi. El pont giratori, que permetia alternati-
vament el pas de vianants i el de les barcasses. Les rescloses i
el seu mecanisme enginy6s. Els ponts coberts.

A les set vaig entrar en un winstub a fer un sopar lleuger,
que cap alsacia hauria considerat un apat de debo. Vi del Rin
i formatge miinster amb comi. I mentre paladejava el primer
glop d’aquell blanc fet amb Gewiirztraminer, vaig pensar
que aquella era una de les moltissimes qiiestions que havien
assassinat la historia d’amor entre en Derek i jo. Massa dife-
réncies «irreconciliables» que a cap jutge no li ho haurien
semblat. Si aleshores hagués estat assegut al meu costat, hau-
ria malmes el vi afegint-hi uns quants glacons i, després,
m’hauria espatllat el plaer fent-me notar la poca dol¢or de la
marca triada. En vaig fer un altre glop.

Esperava que em servissin el miinster calent quan vaig re-
cordar que encara no havia tingut esma per telefonar als Berg
i avisar-los que me n’anava molt abans del previst. Ho vaig fer
aleshores. La senyora Berg, com sempre molt educada, em va
enviar les seves amitiés i les del seu home després que acor-
déssim que més endavant els faria una trucada per concertar
la segona entrevista. Vaig imaginar-lo a ell assegut a la buta-
ca d’orelles a la vora dels grans finestrals que donaven al riu.
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Vaig creuar els dits perque la mort no tornés a posar-se
en el meu cami i m’esgarrés el plaer de parlar de nou amb
aquell arquitecte jueu que havia vist com es consumien gaire-
bé quatre anys de la seva vida en camps de concentracid, pri-
mer a Struthof-Natzweiler, després a Mauthausen. La llarga
tarda que vaig passar escoltant-lo, em van impressionar viva-
ment la fermesa i la serenitat amb que era capag de contar les
barbaritats que hi va viure i veure. Jo sabia que Struthof-
Natzweiler havia estat construit als Vosges, després de I'ocu-
paci6 d’Alsacia per I'exercit alemany. En Berg em va explicar
que en quatre anys van passar-hi prop de quaranta mil perso-
nes, entre les quals ell mateix, i que només quinze mil en van
sortir amb vida. Després d’estar-s’hi dos anys, el 1943 va ser
traslladat a Mauthausen, d’on seria alliberat el maig del 1945.

«Em van ingressar en un hospital de Viena», em va acla-
rir mentre em sotjava amb la seva mirada blava i liquida,
«perque em refés. I, uns mesos més tard, quan vaig haver re-
cuperat pes i perdut les xinxes i els microbis, vaig tornar a
Estrasburg a reunir-me amb la Madeleine.»

Aleshores els seus ulls aquosos van mirar, carregats de
tendresa, la seva companya.

«Ella no confiava pas que fos viu. No tenia noticies me-
ves des de feia dos anys», va afegir amb un cert pessigolleig
a la veu, com si encara fos capag de sentir les emocions de
seixanta-un anys enrere.

«Sinomés em deixessin triar un moment de la meva vida,
seria aquest: el dia que la Madeleine i jo vam poder tornar a
abracar-nos», va remarcar. «La possibilitat d’aquella troba-
da era el que m’havia mantingut viu durant el meu captive-
ri», va declarar.
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«¢Sap?, en l'univers concentracionari, qui té un motiu
poderés per viure té un escut contra els botxins. Amb aixo no
vull dir que P'escut fos infallible, pero la premissa és certa si
s’inverteixen els termes: qui no tenia un escut sucumbia sen-
se remei.»

En Berg se’'m va quedar mirant amb insisténcia. Jo no
vaig dir res, donant per fet que alguna idea notable bullia en
la seva ment.

Per fi, va parlar: «Perdoni que m’immisceixi en el seu tre-
ball, senyora Crespo, pero ¢no creu que faria bé de canviar-
ne l'orientacié? Vull dir que, de treballs historics sobre els
camps nazis, n’hi ha moltissims. En canvi, que jo sapiga, no
hi ha treballs —treballs de recerca, em refereixo, i no pas tes-
timonis d’antics presoners— que acreditin els mecanismes
psicologics que permeten sobreviure a I’horror.»

Em va aturar amb la ma, just quan era a punt de respon-
dre-li que jo no era psicologa, ni antropologa, sin6é doctora
en historia, especialitzada en I’esclavitud als Estats Units,
disposada a ampliar els meus coneixements capbussant-me
en els camps de concentraci6é durant aquell sabatic que re-
partiria entre la Universitat d’Estrasburg i la de Barcelona.

En Berg va continuar: «Ja sé que voste és especialista en
els esclaus de les plantacions de cot6 i de tabac, pero, preci-
sament per aixo, crec que hauria d’estudiar no tan sols els
mecanismes psicologics dels presoners, sin6 també, i sobre-
tot, els mecanismes dels dominadors. :No s’ha plantejat mai
com va ser possible que tots aquells esclaus afroamericans
que conreaven la terra amb eines que podien ser usades com
a armes no es revoltessin contra els seus explotadors?»

No li ho vaig dir, pero vaig pensar que i tant que m’ho
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havia plantejat, encara que només fos perque la lectura d’o-
bres d’alguns dels meus collegues, per exemple les d’Orlan-
do Patterson, m’havien obert els ulls respecte a la qiiestio,
tot i que mai no m’havien impulsat a investigar en aquest
sentit.

En Berg continuava oferint-me arguments parlant-me
del gueto de Varsovia. «Quan el gueto es va formar», va re-
latar, «el van situar en una superficie que només representa-
va el dos i mig per cent de la ciutat; 1 en aquest espai minim
els alemanys hi van entaforar gairebé quatre-centes mil per-
sones, que aleshores encara no estaven debilitades com ho
estarien en poc temps per culpa del racionament salvatge
dels aliments. ¢Per que», va insistir en Berg, «totes aquelles
persones no van rebellar-se contra els alemanys? (Per que
van acceptar submisament ser tancades al gueto?>»

En Berg no esperava cap resposta meva. Va dir, «perque
per reduir una persona a la condicié d’esclau no calen armes
ni violéncia fisica, només calen técniques de violéncia psico-
logica. I una d’aquestes técniques consisteix a menysprear
la persona fins que arriba a interioritzar aquest menys-
preu de tal manera que se’l creu, que es creu una merda...
no-res».

El senyor Berg es va aturar com si se sentis confis per la
seva exaltacid, que s’havia traduit en una paraula —merde—
gens propia del seu vocabulari illustrat.

Va emmudir uns instants, amb la mirada perduda en les
capgades dels castanyers. La seva dona I'observava, amatent,
sense obrir la boca, perd amb el cos en tensid.

En Berg va respirar fondo i va continuar, amb un to més
calmat: «;Voste sap que és sentir-se desposseit de la huma-
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nitat, convertir-se en una cosa? Aquesta impotencia, aquest
sentiment d’inutilitat, sumada al poder absolut de I'altre, és
'autentica clau de la dominacié.»

Quan acabava la darrera copa del vi del Rin em vaig ado-
nar que les tesis d’en Berg i, sobretot, la fermesa de la seva
veu i la conviccié de la seva mirada, havien penetrat en el
meu cap i havien fet fer un gir al plantejament del meu tre-
ball de recerca. Vaig treure I’agenda i vaig anotar que a Bar-
celona buscaria especialistes en violéncia i comprovaria si
era factible aquella nova orientacié en el meu sabatic.

Era obvi que preferia qualsevol cosa abans de pensar en la
Laura.

Vaig despertar-me amb les cervicals una mica menys rigi-
des que la nit anterior, pero el cap espes pels efectes del can-
vi horari i, sobretot, perqué m’havia pres una dosi doble de
’ansiolitic que m’havia receptat la psiquiatra amb motiu del
meu divorci. Va ser una prescripcié inttil en aquells mo-
ments perque perdre de vista en Derek i la casa que haviem
compartit durant quatre anys no va resultar traumatic. Amb
tot, la psiquiatra es va entossudir a fer-me la recepta, que jo
només vaig considerar oportuna just després de planificar el
meu sabatic a Europa i avaluar els efectes dels vols transa-
tlantics sobre els nostres rellotges biologics. El que mai no
m’hauria imaginat quan vaig anar a la farmacia de Menlo
Park a comprar les pindoles és que servirien per estabornir-
me la consciéncia i no haver de pensar en la Laura. Sentia el
dolor de la seva mort concentrat en una contractura entre les

cervicals i Pespatlla dreta que m’impossibilitava girar el cap
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per mirar enrere. Una metafora rodona. Em negava a recor-
dar el meu passat amb la Laura.

Em vaig llevar tan de pressa com m’ho va permetre la
boira del meu cap. Era un quart de sis, i a dos quarts em
recollia el taxi per dur-me a Iaeroport. Ja en el vehicle, vaig
connectar el meu telefon mobil. Hi havia un altre missatge
de I’Anna, ara des d’un nimero desconegut, probablement
el seu. Aquest cop, la veu de ’Anna era menys seca pero plo-
rosa. Em deia que no estava gens segura que fos a ’altra ban-
da de les gravacions, pero que s’hi arriscava de nou. I em feia
saber el lloc i 'hora del funeral. Vaig comprovar que, si la
companyia aéria tenia a bé sortir puntualment, podria arri-
bar a mitja cerimonia.

Mentre recollia la targeta d’embarcament, vaig mirar
d’evocar la fisonomia de I’Anna. Amb la de la Laura no m’hi
atrevia. La recordava amb una complexié fisica més aviat
com la meva: potser menys alta, pero igual de fibrosa. De les
seves dues filles, només la Raquel s’hi assemblava. La Laura,
en canvi, tenia més retirada al pare, de formes arrodonides i
suaus. Quan érem petites, ’Anna ens ho deia sovint: «Sem-
bla més filla meva la Gina que no pas tu, Laura. A veure si
resultara que alga va fer un canvi de bressol...» La Laura
s’ho agafava com un afalac, ja que tenia debilitat pel que ella
considerava el glamur de la meva mare. A mi, em passava el
contrari: hauria donat una ma, o qualsevol dels viatges que
la Laura tant m’envejava, per haver estat filla de la familia
Bellido, una familia tan diferent de la meva. La meva era ben
poc convencional, amb un pare i una mare bohemis. Eren
fotografs, itinerants, de vegades rics i d’altres sense un ral,
que mai no haurien d’haver-se reproduit perqué en tenien
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prou amb el seu ofici artistic 1 la seva mitua companyia. Pero
vaig néixer jo, i em van incorporar, una mica com una re-
mora, al seu anar i venir pel mén. Vam viure a Bolonya i a
Napols, ja que Italia era la terra d’origen de la meva mare,
Paola Molinari; vam passar una temporada a Tolosa i, final-
ment, quan jo tenia vuit anys, vam recalar a Barcelona, la
ciutat del meu pare. Alli van decidir estabilitzar-s’hi un temps,
el minim necessari perque jo pogués completar els estudis
obligatoris. Amb tot, no ho van resistir: després de celebrar
els meus dotze anys, van tornar a anar-se’n aquesta vegada
en direccio a Irlanda, i a mi em van deixar en mans d’una avia
que va claudicar aviat a favor de la familia Bellido, cosa gens
estranya si considerem que el pare, la mare, la Laura i la seva
germana havien estat la meva familia d’adopcié d’enca de la
nostra arribada. Tant com xalava la Laura amb el caracter
aventurer de la meva mare, sospirava jo per una mare amb
temps per a mi, dedicada a la seva professié pero també a
la familia. I ’Anna es dosificava aparentment sense dificul-
tats entre les tres noies, el seu home i les classes a la facultat.
«Quan sigui gran seré professora d’historia, com la teva
mare», li deia sempre a la Laura. I ella responia que es faria
fotografa. Jo ho vaig complir: ja feia uns quants anys que me
n’havia anat a Stanford per matricular-me en un master i
m’hi havia quedat al departament d’historia, primer com a
lectora, després com a professora associada i, per ultim, com
a full professor. La Laura, en canvi, no va dedicar-se a la fo-
tografia siné a l’arquitectura. Ella explicava que s’hi havia
interessat a través de les piles d’imatges d’edificis d’arreu del
mon capturats per 'objectiu de la meva mare, pero sempre
em va semblar una motivaci6 inventada a posteriori.
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Vaig entrar al tanatori quan la cerimonia feia ben bé deu mi-
nuts que havia comencat. Vaig pensar que, si es reduia a una
d’aquestes modernes funcions impersonals, no trigaria gaire
a acabar-se. Com que no gosava tirar cap endavant perque la
maleta de rodes grinyolava massa en aquell local tan silen-
ciés, em vaig quedar a la vora de la porta, des d’on podia ob-
servar bé el taiit de fusta fosca i amb nanses daurades. Vaig
respirar alleugerida: com era logic, la tapa ja era abaixada.
Arribar tard m’havia estalviat haver d’anar a la sala on la fa-
milia havia vetllat la Laura. Afortunadament no havia hagut
de passar pel trangol de contemplar la meva amiga morta.
No sabia gaire bé quin era el protocol en aquests casos, pero
suposava que no voler donar una darrera ullada a la difunta
podia interpretar-se com una falta de delicadesa o d’interes
i, no obstant aix0, m’hauria sentit incapag¢ de mirar una Lau-
ra que ja no devia ser ella.

L’acte portava cami de no ser un estereotip. Es notava
que algunes persones s’hi havien implicat a fons: hi havia
lectures de textos creats expressament per a I'ocasié. Just
aleshores en llegia un la seva germana, la Raquel. No feia
bona cara, pero donades les circumstancies era el més previ-
sible. Com que tenia sis anys menys que la Laura i jo matei-
xa, vaig calcular que en tenia vint-i-nou, tot i que semblava
un pel més gran, tal vegada per expressié fatigada i trista.
No m’estranyava que la desaparici6 de la germana represen-
tés una carrega insuportable per a ella; sempre havia estat una
noia molt impressionable i excitable. Una dona d’extrems,
subjectiva i imaginativa. Aquestes dues caracteristiques eren
les que la convertien en una péssima ajuda en moments difi-
cils pero, possiblement, n’havien fet la professional presti-
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giosa que era en I’ambit del disseny textil, on els seus estam-
pats per a tovalloles, llencols i draps de cuina anaven molt
buscats.

La Raquel va llegir un text breu en qué repassava mini-
mament la vida en comu de totes dues, fent émfasi en la
infantesa i mencionant-me també a mi. Concretament, va es-
mentar el dia que havia aparegut amb la meva maleta de qua-
dres per instal-lar-me a casa d’ells. Va recordar que la Laura
m’havia regalat la seva camisa de dormir preferida i ella, imi-
tant-la, el seu 6s de peluix. Aquella referéncia al meu pas per
la familia em va remoure els sentiments i em fa desfer el nus
amb el qual els havia lligat des de la tarda abans. Em vaig po-
sar a plorar. La Raquel també s’eixugava els ulls de tant en
tant amb un mocador de paper.

Vaig sentir que algi m’agafava del bra¢ i mormolava:

—Vine.

Vaig alcar el cap i vaig veure que en Sergi, el soci de la
Laura, m’empenyia suaument.

—La maleta —vaig excusar-me en veu baixa.

—Ell se n’ocupara —va dir-me mentre li feia un senyal a
un home jove assegut en un banc proxim a nosaltres—, ¢oi?

L’altre va fer que si amb el cap i va estirar la maleta cap
aell.

Encara plorant, em vaig deixar portar per en Sergi fins a
la segona filera. Em vaig eixugar les llagrimes i vaig aconse-
guir controlar el plor.

Vaig mirar al meu voltant. Al davant hi havia el taiit de la
meva amiga, amb un ram de liliums blancs i grocs d’olor ex-
cessiva. Al primer banc, hi era en Basil, sense el nen, esclar.
Vaig sentir una punxada de pena molt intensa pel nano més
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que no pas pel pare. Al capdavall, un adult tenia més defen-
ses 1 es podia refer millor. ;O no?, em vaig demanar obser-
vant el desconsol d’en Basil. Plorava silenciosament. Tenia
els ulls inflats, la cara demacrada i pallida amb una barba de
més de dos dies, que li donava un aire descurat i poc atractiu.
Ell, que n’era tant...

Al costat d’en Basil hi havia una cadira buida, Ia de la Ra-
quel, i després s’asseia ’Anna. Em va costar recongixer-la. Es
veritat que feia anys que no la veia. A més, en feia set que
havia enterrat el seu home, amb qui havia tingut una relacié
carregada de complicitat i de tendresa i que, per tant, hauria
pogut suposar que aquella dona a la vora de la seixantena ja
no tindria Iaspecte juvenil de sempre. Amb tot, la seva apa-
renga em va inquietar i em va fer sentir culpable per haver-li
dedicat tan poc temps d’enca que me n’havia anat a viure a
California. S’havia aprimat molt, i dos grans solcs li baixaven
des del nas fins a banda i banda dels llavis. Duia una cabelle-
ra no gaire llarga, llisa i completament grisa i unes ulleres de
muntura metallica de color platejat i cap de les dues coses
’afavoria en absolut. Se la veia abstreta i rigida. Vaig tenir
la impressi6 que la rigidesa li venia del dolor i vaig entendre
que només hagués estat capa¢ de deixar-me gravades quatre
paraules al mobil per comunicar-me la mort de la Laura.

La Raquel havia acabat de llegir el seu text i va tornar cap
al lloc. Venint, em va veure i, abans d’asseure’s, es va girar
per fer-me un peto6.

—Quel! —vaig dir-li usant el diminutiu amb el qual la
cridavem de petita i agafant-li la ma—. Estic tan trista...

Com donant-me a entendre que ella sentia el mateix, va
moure el cap i dues llagrimes van caure a terra. Es va tombar
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i es va asseure. Discretament, va fer un gest a la seva mare,
que es va girar.

—Gina, filla! —va dir, amb una alegria evident a la veu,
tot i el rictus amarg dels ulls.

—Ho sento, ho sento molt —li vaig dir sense poder evi-
tar que la veu em tremolés.

L’Anna va prémer els llavis.

Mentrestant, en Sergi s’havia collocat darrere del micro-
fon i havia comencat a llegir el seu text, que va resultar com
ell: desgavellat, enjogassat, distés i tendre. En Sergi, amb els
seus eterns cabells despentinats i llargs, ara amb unes quantes
vetes blanques. En Sergi i les seves camises poc serioses, se-
gurament no del tot escaients amb la seva condici6 d’arqui-
tecte de renom. En Sergi i el seu somriure de nen terrible.

En Sergi va finalitzar aquella lectura que posava una mica
d’escalfor al pit, va alcar el cap i va mirar-nos durant uns ins-
tants sense dir res. Aleshores, inesperadament, es va adrecar
a mi:

—Gina, potser voldries dir alguna cosa...

La meva primera reaccio va ser negar-m’hi, pero, de sob-
te, Pestrofa d’una can¢6 de la Barbara em va venir al cap i
vaig pensar que a la Laura li hauria agradat cantar-la amb mi.

Vaig demanar pas a ’home corpulent assegut al meu cos-
tat, 'americana del qual semblava cordar-li amb dificultat, i
vaig sortir del banc per davant d’un altre home vestit molt
polidament, com si fos el cap de planta d’uns grans magat-
zems. Vaig acceptar el lloc que em va cedir en Sergi i, men-
tre recordava les primeres penes d’amor que la Laura i jo ha-
viem sublimat al ritme d’aquella musica, vaig recitar amb
més serenitat de la que sentia:
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Dis ’oiseau, 6 dis, emmeéne-moi,
Retournons au pays d’autrefois,
Comme avant, dans mes réves d’enfant,
Pour cueillir, en tremblant,

Des étoiles, des étoiles.

Comme avant, dans mes réves d’enfant,
Comme avant, sur un nuage blanc,
Comme avant, allumer le soleil,

Etre faiseur de pluie,

Et faire des merveilles.

—Es va estimbar amb el cotxe a les corbes del Garraf.
—Pero... ;com? —vaig demanar pensant que hi devia es-
tar involucrat algun altre vehicle. La Laura conduia molt bé;
no tan sols era habil siné també prudent. Li agradava la con-
ducci6, tant, que la feia servir com a meétode per relaxar-se.
—Ningu no ho sap —va dir en Sergi i, quan vam passar al
costat de ’Anna i la Raquel, envoltades de parents donant-
los el condol, va abaixar la veu per afegir—: L’inic testimo-
ni, el conductor d’un tot terreny que anava en direccié con-
traria, creu que va poder quedar enlluernada pels seus fars.
Aleshores, mentre ens aturavem un pel separats de la
gent per parlar amb més llibertat, en Sergi em va explicar
que P'accident s’havia produit el vint-i-quatre de setembre a
les dues de la matinada. La Laura, possiblement encegada
pels llums de Ialtre vehicle, havia reaccionat amb excessiva
brusquedat i el més que probable cop de volant despropor-
cionat I’havia fet perdre el control del cotxe. En aquella carre-
tera tan estreta, no havia tingut marge de maniobra per rec-
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tificar i s’havia estimbat pels espadats que queien drets fins al
mar. No havia anat a parar a I’aigua perqueé uns matolls com-
pactes de llentiscle n’havien aturat la caiguda. El cotxe havia
quedat panxa amunt. Aleshores, pero, el conductor del tot
terreny que va aturar-se a auxiliar-la encara no sabia que ha-
via quedat retinguda alli, uns cinc metres sobre el mar. Tam-
poc no sabia que ja era morta. Havia mort a ’acte amb la
base del crani fracturada. El conductor havia trucat als Mos-
sos d’Esquadra, que havien localitzat el vehicle i s’havien
encarregat d’avisar els bombers, ja que sense la seva col-labo-
raci6 hauria estat impensable rescatar el Volkswagen de la
Laura. Quan el dia clarejava, amb I’ajuda d’una grua, I’ha-
vien hissat. A les vuit del mati, els Mossos havien trucat a en
Basil, que havia encaixat la noticia molt malament.

Vaig observar ’Anna, en aquell moment premsada entre
els bragos i el pit compactes de ’home que havia estat asse-
gut al meu costat. L’home parlava amb ella gairebé a cau
d’orella, com si li fes confideéncies, que ’Anna escoltava amb
un posat entre desinteressat i esceptic.

—¢Qui és aquell paio? —vaig demanar a en Sergi.

—¢Aquell? —va dir arrufant el seu nas gros d’'una mane-
ra gairebé imperceptible; jo potser no m’hauria adonat de la
ganyota si, previament, la cara de ’Anna no m’hi hagués
predisposat—... Aquell és en Joan Mascard, el psiquiatre.

—¢El psiquiatre? ¢El psiquiatre de qui? ¢De la familia en
aquests moments de dol? —vaig demanar convenguda que
els costums nord-americans de cérrer al psicoanalista a la
més minima dificultat que oferis la vida comencaven a des-
embarcar també al meu pais.

En Sergi va mirar-me uns instants, desconcertat.
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—No. El de la Laura.

—El de la Laura? —vaig repetir com si fos idiota. I em
vaig sentir obligada a afegir un aclariment que encara em dei-
xava més en evidencia—: La Laura no me n’havia dit res.
¢Feia gaire que hi anava?

—Anys. Exactament, no ho sé perd em sembla que uns
quants.

No me’n sabia avenir. ¢La Laura tenia problemes que la
portaven a veure un psiquiatre i no me n’havia dit mai res? ;La
nostra amistat no es mereixia que s’hagués sincerat amb mi?

En Sergi em va endevinar el pensament.

—No li ho tinguis en compte. Era una qiiestié de la qual
rarament parlava. I, quan ho feia, li sortia un mal humor que
a mi em feia imaginar que la relaci6 entre ella i en Joan Mas-
caré no era fluida. Segur que t’ho va voler estalviar.

Probablement tenia ra6 en Sergi. Al capdavall, jo tampoc
no I’havia informat amb puntualitat de totes les meves di-
vergeéncies amb en Derek. Simplement, dos mesos després
d’haver-me’n separat, li ho vaig comunicar i poca cosa més.
De vegades, hi ha qiiestions que es fa avorrit explicar-les fins
i tot, o sobretot, a la gent que t’estimes. I d’altres, per la raé
que sigui, prefereixes guardar-te-les per a tu.

—Pero (tenia algun problema greu, alguna malaltia?

—No ho sé. Amb mi, la Laura era la de sempre —se li van
omplir els ulls de llagrimes. Es va passar el dors de la ma per
les parpelles i va escurar-se la gola abans de prosseguir—:
continuava sent I’amiga propera i cordial de sempre. Tot i
que t'he d’admetre que en els darrers temps amb la gent del
despatx no era ben bé la mateixa, especialment amb aquells
que la treien de polleguera: 'arquitecte tecnic i la recepcio-
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nista, tots dos amb un caracter que topava amb el d’ella. Tant
amb 'un com amb I’altra, arribava a ser molt criticaire...

—¢Criticaire? —Em vaig sorprendre. No era propi de la
Laura.

—Criticaire i tossuda. Molt tossuda. Quan ficava la banya
en un forat no hi havia manera de fer-la canviar d’opini6,
t’ho asseguro.

Aquell «t’ho asseguro» va anar acompanyat del pas d’una
ombra pels ulls d’en Sergi. Vaig estar a punt de demanar-li
per que, pero no vaig gosar. Potser només eren imaginacions
meves. Vaig estimar-me més coneixer qué opinava de I'ac-
cident.

—¢A que et refereixes? —va preguntar.

—A res en concret. Vull dir que aquesta mort quadra poc
amb la Laura. Una dona tan bona conductora... No crec que
mai hagués tingut ni tan sols una rascada.

—Tens rad. Pero la forma de morir no es tria —es va atu-
rar el temps d’un pensament i, després, va dir—: I I’accident
lliga menys amb la Laura que havia estat que no pas amb la
que era actualment.

Vaig esperar que s’expliqués millor.

—Des d’abans de ’estiu, la Laura semblava una mica dis-
treta.

Allo també era una novetat.

—¢Aixi, penses que I'accident podria haver estat una dis-
traccié més que no pas 'efecte de 'encegament?

En Sergi va arronsar les espatlles:

—No ho sabrem mai, Gina, no t’hi capfiquis —va dir. I em
va prémer ’avantbra¢ amb simpatia.

—Ginal!
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Em vaig girar cap a ’Anna, que em reclamava, pero,
abans no tingués temps d’acostar-m’hi, un altre dels assis-
tents va requerir la seva atencié. Vaig aprofitar per anar cap
a en Basil.

Ens vam abragar calidament, com si la nostra fos una re-
laci6 d’anys, plena d’una gran complicitat. I no era aixi; de
fet, amb prou feines ens haviem tractat. La Laura havia co-
negut en Basil després que jo m’hagués instal-lat a California
i, per tant, els meus contactes amb ell van ser escassissims:
alguna conversa telefonica en abseéncia de la Laura i algunes
hores compartides en ocasié dels meus dos tnics viatges a
Barcelona al llarg de tots aquells anys. De manera que la
meva intimitat amb ell era nulla, i la meva simpatia cap a ell
passava a través de la Laura, del seu amor, la seva admiracio,
la seva devocié. Aixo si, he de confessar que en Basil resulta-
va un home encantador, no tan sols pel rostre atractiu i un
cos atletic que et deixava sense ale, siné també per la seva
simpatia desbordant, el riure facil, les atencions afalagadores
i una gran facilitat per al llenguatge. Jo entenia que la Laura
se n’hagués enamorat bojament.

En Basil em va rebre entre els seus bragos com si em con-
siderés un vincle entranyable amb la seva dona. Vam estar
uns segons en silenci. Després vam iniciar una conversa un
pel titubejant. Al cap d’una estona, ja parlavem amb més na-
turalitat. Em va explicar 'accident i, en fer-ho, va tornar a
plorar, abatut.

—Pero ¢que hi feia a les dues de la matinada, a les costes
del Garraf? —li vaig demanar.

—Res —va respondre—. Ja la coneixies: quan tenia un
neguit, se’l feia passar escoltant la passié de Sant Mateu o
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Turandot o el que fos, mentre conduia a tota velocitat per
alguna autopista.

—El Garraf no és una autopista —vaig interrompre’l.

—No hi fa res. Li agradava qualsevol carretera mentre
pogués ventilar-hi 'ansietat.

—¢I quin era el motiu del desassossec?

—No haver guanyat el concurs, esclar.

—¢Quin concurs?

—El que havia estat convocat per remodelar el MNAC.

—Es veritat que em va comentar que s’hi havia presentat,
pero no sabia que ja fos publica la decisi6.

—Si. Fa uns dies, i no li van adjudicar a ella la remode-
lacié.

Vaig intentar fer memoria. Tal vegada, durant les setma-
nes que vaig estar atabalada tancant ’apartament a Palo Alto
i preparant-me per a ’any sabatic, la Laura m’havia enviat
un missatge fent-m’ho saber i jo no I’hi havia contestat. Em
vaig dir que, més tard, revisaria la meva correspondencia
electronica amb ella.

En Basil em va acomiadar:

—Vine algun dia a casa, Gina. M’agradara regalar-te al-
gunes coses de la Laura.

Li vaig respondre que ho faria i el vaig deixar per acostar-
me a ’Anna.

No va ser facil parlar amb ella. Estava tensa i se la veia
poc predisposada a la conversa.

—No em trobo bé, Gina. M’estimaria més que ens veiés-
sim d’aqui a uns dies.

—Com vulguis, Anna. Ja saps que pots comptar amb mi
per al que calgui.
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Va tancar els ulls i va repenjar el front sobre el meu coll
de tal manera que sentia el seu alé sobre la meva pell, com
una humitat calida que m’esborrifava els pels del clatell.
Vaig ensumar la seva olor com quan era adolescent i em ve-
nia a dir bona nit. Aleshores, en veu baixa va pronunciar unes
paraules estranyes que jo no havia de ser capa¢ d’entendre
fins forc¢a dies més tard:

—Ara descansa en pau la meva filla; per fi el mirall ha alli-
berat el seu esperit.

No vaig tenir temps de demanar-li que havia volgut dir,
perque la Raquel va acostar-se per avisar-nos que haviem
d’anar al crematori.

—¢Ens acompanyes? —em va demanar.

Li vaig dir que si i vam caminar cadascuna a un costat de

I’Anna.

Un cop vaig haver recuperat les meves coses al port de Bar-
celona i vaig haver pres possessi6 de "apartament que m’ha-
vien deixat a la Vila Olimpica, vaig trucar a en Sergi per que-
dar amb ell Pendema i, també, per demanar-li en quin punt
exacte de la carretera s’havia produit I’accident. No podria
haver-ne explicat la rad, perd necessitava veure el lloc on la
Laura s’havia matat.

Com que la carretera era excessivament estreta per atu-
rar-me a la corba fatidica sense risc de provocar un accident
0, si més no, una rascada a la carrosseria del Seat de lloguer,
vaig haver d’aparcar el cotxe uns centenars de metres més
enlla. Vaig anar caminant fins al revolt i em vaig detenir al
lloc on vaig imaginar-me que la Laura s’havia estimbat. Vo-
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lia ser conscient de la mort de la meva amiga i vaig provar de
visualitzar la caiguda per aquell penya-segat de blanques ro-
ques calcaries, gairebé vertical. Vaig veure el cotxe tombant-
se sobre ell mateix, desplomant-se, colpejant alguns dels re-
petjons que aqui i alla es formaven a la paret. Vaig suposar
que en el descens havia topat amb algun dels pins petits i in-
clinats pels vents i amb algun dels matolls de llentiscle. Vaig
imaginar que un dels que eren més a la vora de I’aigua havia
aturat el Volkswagen i I’havia mantingut suspes sobre el punt
on, més avall, es formava I’espuma blanca de les ones contra
els roquissers. Després es devia haver immobilitzat, com im-
mobil semblava també el mar tranquil que s’estenia enlla de
les randes espumoses.

Dues gavines que planaven damunt d’un corrent d’aire
van xisclar.

Amb els ulls tancats, vaig representar-me aquell paisatge,
bonic pero imponent, de nit. El vaig recrear més tenebros i
molt fosc, tant que la Laura no devia haver vist res en caure,
només devia haver intuit allo que I'esperava uns metres més
avall. Tal vegada havia pogut escoltar el soroll de les ones
batent contra els esculls. O ni aixo, perqué potser s’havia
trencat el coll just a I'inici del descens. Vaig adornar-me que,
per I’hora, havia mort just quan jo sobrevolava I’Atlantic dins
la panxa d’un Airbus de British Airways.

Vaig mirar el mar i vaig recordar la Laura dels nostres
tretze, setze, vint, vint-i-quatre anys... La Laura, d’ulls fos-
cos, celles espesses i llavis carnosos. La Laura, amigable, xer-
raire, energica. Tot i la representacié mental de I'accident,
encara em costava fer-me a la idea que ja no hi era. Tenia la
sensaci6 que, en qualsevol moment, podia apareixer per dir-
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me: «Ei, Gina...». En el cas d’haver tingut aquesta oportu-
nitat, li hauria demanat si realment li havia resultat un cop
exasperant que no els haguessin adjudicat la remodelaci6 del
museu. ¢ Tant perqué necessités desfogar-se per les corbes
del Garraf? Vaig sospirar i vaig imaginar que en Sergi m’ho
podria explicar, tot i que, ara, asseguda damunt les roques
blanques i sobre el mar blau, se’'m feia estrany que no me
n’hagués dit res durant el funeral, que només en Basil hagués
esmentat la bufetada que havia significat per a la Laura, quan
segur que també ho havia estat per a tot ’equip de atelier
d’arquitectura. Esclar que, coneixent la Laura, s’ho devia ha-
ver pres més a pit que ningu.

En parlaria amb en Sergi, vaig dir-me mentre llencava
una pedra pels espadats i n’observava la trajectoria. Em vaig
espolsar les mans i vaig tornar cap al cotxe.

Quan posava la clau al pany, vaig recordar la frase de
I’Anna: per fi el mirall ha alliberat el seu esperit.

¢Que havia volgut dir? Li ho hauria de demanar.
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