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La Laura Bellido sembla una dona feliç. Res no fa 
pensar que una matinada acabarà estimbant-se 
per les costes del Garraf. Quan la Gina rep la 
notícia de la seva mort té la sensació que hi ha 
alguna cosa que no encaixa. Aquesta intuïció 
inicial va prenent cos quan s’instal·la a Barcelona 
i aprofundeix en la vida de la seva amiga. La Gina 
descobrirà una història reveladora de violència 
masclista que feia anys que la seva amiga 
mantenia amagada.
Gemma Lienas construeix un thriller psicològic 
d’una profunditat commovedora i plena de detalls 
molt reveladors sobre les relacions de poder. 
Atrapada al mirall és una novel·la coral que 
s’endinsa en les complexitats de les 
contradiccions humanes.

Gemma Lienas (Barcelona, 1951) és una de les 
escriptores més reconegudes de la literatura 
catalana actual. Ha escrit més de noranta llibres, 
alguns dedicats als joves, com la sèrie dels diaris 
de la Carlota, Cul de sac, Bitllet d’anada i tornada 
(Premi L’Odissea 1998) o El rastre brillant del cargol; 
d’altres als infants, i d’altres als adults, com El final 
del joc (Premi Ramon Llull 2003) o Una nit, un somni. 
L’any 2010 va ser guardonada amb la medalla 
Francesc Macià al Treball pel seu paper en la 
literatura catalana i per la seva lluita feminista.
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1

la laura és morta.
La notícia em va arribar inesperadament a través d’un

missatge de l’Anna, la seva mare, gravat al contestador del
meu mòbil. Aquella informació tan breu em va penetrar al
cervell com si m’hi haguessin clavat amb força un punxó.

Li vaig maleir els ossos, a l’Anna, tan sintètica. La Laura
és morta. Així, amb una frase de quatre paraules, i prou.

Una frase que m’havia deixat una taquicàrdia vertiginosa
a les venes del coll, la gola engarrotada al voltant d’un crit si-
lenciós.

Res no em feia sospitar que rebria una comunicació tan
tràgica aquell migdia de setembre de cel blau, estranyament
blau a l’Europa central. Acabava de sortir de la biblioteca
universitària d’Estrasburg, on havia estat consultant els ar-
xius de la Segona Guerra Mundial. Mentre tornava a con-
nectar el meu telèfon mòbil, vaig vorejar la plaça de la Ré-
publique per dirigir-me al moll. Volia observar sense presses
l’edifici on el meu testimoni supervivent de la repressió nazi,
Joseph Berg, havia viscut durant els últims seixanta-un anys.
Justament pensava en ell i en el seu captiveri a Mauthausen,
quan vaig notar la vibració indicant-me l’entrada d’un mis-
satge. La meva reacció immediata va ser dir-me que rebia un
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avís de Monsieur Berg citant-me de nou, tal com m’havia
promès en la nostra primera i única trobada. M’havia asse-
gurat que la seva salut de nyigui-nyogui no seria cap impedi-
ment perquè poguéssim continuar parlant del seu pas per
l’infern nazi. Jo, però, tenia por que la seva mala salut ens ju-
gués una mala passada i em privés d’aquell cronista excep-
cional. De fet, aquesta inquietud ja l’havia experimentada
amb intensitat dies abans de veure’l i era la que m’havia im-
pulsat a trastocar els meus plans al darrer moment. Va ser
quan només faltaven dues setmanes perquè volés de San
Francisco a Barcelona que un dia em vaig llevar al meu apar-
tament de Palo Alto amb la intuïció d’un desastre imminent.
Tot d’una em va semblar que Joseph Berg no aguantaria fins
que jo m’hagués acomodat a Barcelona. No aguantaria fins que
estigués disposada a volar a Estrasburg per parlar amb ell
del que era l’objectiu principal d’aquell meu any sabàtic a
Europa: els camps d’extermini i de concentració durant la
dominació nazi. Convençuda que la premonició era gairebé
una certesa, no m’ho vaig rumiar ni dos segons: vaig rectifi-
car el bitllet. Un canvi fàcil però caríssim. I també vaig acon-
seguir concertar una primera cita amb l’expresoner a través
de Madame Berg per a la mateixa tarda de la meva arribada.
No vaig avisar ningú de la modificació dels meus plans, ni
tan sols la Laura, que no estava al corrent del meu calendari.
Després d’això, abans d’agafar el vol el vint-i-tres de setem-
bre, encara em quedava molta feina per fer, principalment
posar ordre, perquè els amics amb qui havia accordat un in-
tercanvi d’apartaments i que em cedien el seu a la Vila Olím-
pica de Barcelona trobessin el meu en condicions. I també
havia d’acabar de preparar l’equipatge mínim que m’acom-
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panyaria, ja que la resta l’havia facturat dies abans perquè em
precedís per mar.

Deixant enrere la biblioteca, vaig treure’m l’aparell de la
butxaca ironitzant sobre el fet que un mòbil em relligués a
Mauthausen. Aleshores vaig veure que no, que la bústia de
veu indicava el número que corresponia a la Laura. Vaig
somriure. Tot i la meva anarquia vital, la meva amiga, com
sempre, com quan érem nenes i m’empenyia a reservar-me
temps per als deures escolars, estava llesta per aportar unes
quantes dosis de capacitat organitzativa. Jo era conscient que
no li havia facilitat la tasca; no li havia contestat cap dels seus
últims correus electrònics. Ni els seus ni els de ningú que no
requerís una resposta urgent.

Per recuperar el missatge, vaig marcar el número de la
bústia de veu. Vaig recolzar-me a la barana del moll mirant
les aigües de l’Ill, en les quals nedava una parella de cignes
amb la pollada nascuda durant la primavera i vaig disposar-
me a escoltar el probable retret cordial de la Laura. En
comptes d’això, però, vaig sentir la veu de l’Anna dient-me
amb quatre paraules que la seva filla, la meva amiga, era
morta.

Durant una estona, no sabria dir quanta, em vaig aplicar
a fabricar ràbia a dojo contra l’Anna i el seu laconisme indi-
ferent.

Vaig mirar el riu, que baixava plàcid. Un dels pollets de
cigne, lleig i gris com el del conte d’Andersen, s’havia enfilat
a l’esquena d’un dels seus progenitors i es deixava portar.
Les fulles dels castanyers plantats al llarg del moll tremola-
ven en l’aigua. Era impossible que la Laura fos morta. Per
força, havia de tractar-se d’un error.

13
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Aquest pensament va alentir el ritme dels batecs del
meu cor.

Mentre la tesi del malentès m’afluixava els músculs, vaig
seleccionar el número de la Laura i hi vaig connectar. Va
sortir la bústia de veu: «Hola, sóc la Laura, no et puc aten-
dre. Deixa el teu missatge». L’hi vaig gravar: «Truca’m de
seguida que puguis. És urgent.» Aleshores vaig marcar el
número de casa seva, però també hi tenien el contestador.
Vaig deixar-hi el mateix avís, ara amb veu vacil·lant. Com
que no tenia el telèfon de la seva mare, ni el de la feina del
seu home, només em quedava provar-ho al despatx d’ella.

—Bellido i Lorente, atelier d’arquitectura. Bon dia.
—¿Puc parlar amb la Laura?
La recepcionista va emmudir durant un instant prou llarg

perquè ja no em quedés cap dubte. Vam parlar totes dues
alhora:

—És morta la Laura, ¿oi?
—¿Amb qui parlo?
—Sóc la Gina. La Gina Crespo. La seva amiga dels Estats

Units.
—Perdoni, senyora Crespo. No l’he reconegut. Em sap

greu dir-li, però sí, la Laura... ha mort.
Un regust metàl·lic em va inundar la boca. Vaig empas-

sar-me un glop de saliva, amargant. I, finalment, amb una
caricatura de la meva veu vaig demanar com. ¿Com havia
pogut morir-se?

—Un accident, senyora Crespo. Abans-d’ahir a la nit.
Vaig insistir per tenir-ne més detalls. La noia, però, no-

més repetia que havia estat un accident. Vaig imaginar que de
cotxe, i aleshores em va venir al cap que potser no anava sola.

14
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—¿I en Bàsil i el nen? —vaig preguntar.
—El seu marit i el seu fill estan bé.
Volia parlar amb en Sergi, tot i que, com ja suposava, no

va ser possible ja que no hi era. Havia anat a fer costat als
parents, no només perquè era el soci de la Laura, sinó també
un dels millors amics.

La recepcionista no podia afegir res més, tret que el fu-
neral se celebraria l’endemà, encara no sabia el lloc ni l’hora.

Quan vaig penjar, la irritació contra l’Anna havia desapa-
regut. Estava furiosa amb mi mateixa. Jo era l’única idiota,
l’única que havia decidit canviar el destí de la meva primera
parada. Si no hagués estat tan capficada per parlar amb en
Berg al més aviat possible, hauria volat directament a Barce-
lona i qui sap si els esdeveniments haurien estat els mateixos.

Vaig desfer el camí del moll i després, en comptes de vo-
rejar el centre de la ciutat pel perímetre marcat per un dels
braços del riu, vaig escurçar la tornada cap a l’hotel creuant
la part vella pel carrer dels Jueus i l’avinguda de les Alabar-
des. Volia arribar a la Maison Rouge de seguida per preparar
l’equipatge mentre mirava d’avançar la tornada, si era facti-
ble per al mateix dia.

Lamentablement no hi havia cap plaça lliure per tornar a
Barcelona fins l’endemà a les set del matí en un vol que feia
escala a Munic i aterrava a Barcelona a les onze tocades. No
tenia cap altra alternativa, llevat que estigués disposada a
llogar un cotxe i conduir unes onze hores, cosa que el meu
encara accentuat jet lag desaconsellava.

Per aprofitar la tarda, vaig anar a fer un volt per la Petite
France, on, si feies abstracció dels turistes, que com jo es
deixaven subjugar per la pau del lloc, et senties transportada

15

Atrapada_al_mirall_125x190.indd   15Atrapada_al_mirall_125x190.indd   15 23/1/18   9:5423/1/18   9:54



uns quants segles enrere. Un barri de carrerons estrets, amb
canals i rescloses, i cases d’entramat de fusta. Un barri deli-
ciós de nom força indigne. En el passat, els francesos tenien
fama de fogosos i, per això, les malalties venèries eren cone-
gudes com el «mal francès». A primers del xvi van construir
al barri un hospital per a sifilítics que aviat va ser estigmatit-
zat amb el sobrenom de «la Petita França», que va acabar
per designar tot l’espai que envoltava la institució sanitària.

Vaig passejar-hi. El pont giratori, que permetia alternati-
vament el pas de vianants i el de les barcasses. Les rescloses i
el seu mecanisme enginyós. Els ponts coberts.

A les set vaig entrar en un winstub a fer un sopar lleuger,
que cap alsacià hauria considerat un àpat de debò. Vi del Rin
i formatge münster amb comí. I mentre paladejava el primer
glop d’aquell blanc fet amb Gewürztraminer, vaig pensar
que aquella era una de les moltíssimes qüestions que havien
assassinat la història d’amor entre en Derek i jo. Massa dife-
rències «irreconciliables» que a cap jutge no li ho haurien
semblat. Si aleshores hagués estat assegut al meu costat, hau-
ria malmès el vi afegint-hi uns quants glaçons i, després,
m’hauria espatllat el plaer fent-me notar la poca dolçor de la
marca triada. En vaig fer un altre glop.

Esperava que em servissin el münster calent quan vaig re-
cordar que encara no havia tingut esma per telefonar als Berg
i avisar-los que me n’anava molt abans del previst. Ho vaig fer
aleshores. La senyora Berg, com sempre molt educada, em va
enviar les seves amitiés i les del seu home després que acor-
déssim que més endavant els faria una trucada per concertar
la segona entrevista. Vaig imaginar-lo a ell assegut a la buta-
ca d’orelles a la vora dels grans finestrals que donaven al riu.
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Vaig creuar els dits perquè la mort no tornés a posar-se
en el meu camí i m’esgarrés el plaer de parlar de nou amb
aquell arquitecte jueu que havia vist com es consumien gaire-
bé quatre anys de la seva vida en camps de concentració, pri-
mer a Struthof-Natzweiler, després a Mauthausen. La llarga
tarda que vaig passar escoltant-lo, em van impressionar viva-
ment la fermesa i la serenitat amb què era capaç de contar les
barbaritats que hi va viure i veure. Jo sabia que Struthof-
Natzweiler havia estat construït als Vosges, després de l’ocu-
pació d’Alsàcia per l’exèrcit alemany. En Berg em va explicar
que en quatre anys van passar-hi prop de quaranta mil perso-
nes, entre les quals ell mateix, i que només quinze mil en van
sortir amb vida. Després d’estar-s’hi dos anys, el 1943 va ser
traslladat a Mauthausen, d’on seria alliberat el maig del 1945.

«Em van ingressar en un hospital de Viena», em va acla-
rir mentre em sotjava amb la seva mirada blava i líquida,
«perquè em refés. I, uns mesos més tard, quan vaig haver re-
cuperat pes i perdut les xinxes i els microbis, vaig tornar a
Estrasburg a reunir-me amb la Madeleine.»

Aleshores els seus ulls aquosos van mirar, carregats de
tendresa, la seva companya.

«Ella no confiava pas que fos viu. No tenia notícies me-
ves des de feia dos anys», va afegir amb un cert pessigolleig
a la veu, com si encara fos capaç de sentir les emocions de
seixanta-un anys enrere.

«Si només em deixessin triar un moment de la meva vida,
seria aquest: el dia que la Madeleine i jo vam poder tornar a
abraçar-nos», va remarcar. «La possibilitat d’aquella troba-
da era el que m’havia mantingut viu durant el meu captive-
ri», va declarar.
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«¿Sap?, en l’univers concentracionari, qui té un motiu
poderós per viure té un escut contra els botxins. Amb això no
vull dir que l’escut fos infal·lible, però la premissa és certa si
s’inverteixen els termes: qui no tenia un escut sucumbia sen-
se remei.»

En Berg se’m va quedar mirant amb insistència. Jo no
vaig dir res, donant per fet que alguna idea notable bullia en
la seva ment.

Per fi, va parlar: «Perdoni que m’immisceixi en el seu tre-
ball, senyora Crespo, però ¿no creu que faria bé de canviar-
ne l’orientació? Vull dir que, de treballs històrics sobre els
camps nazis, n’hi ha moltíssims. En canvi, que jo sàpiga, no
hi ha treballs —treballs de recerca, em refereixo, i no pas tes-
timonis d’antics presoners— que acreditin els mecanismes
psicològics que permeten sobreviure a l’horror.»

Em va aturar amb la mà, just quan era a punt de respon-
dre-li que jo no era psicòloga, ni antropòloga, sinó doctora
en història, especialitzada en l’esclavitud als Estats Units,
disposada a ampliar els meus coneixements capbussant-me
en els camps de concentració durant aquell sabàtic que re-
partiria entre la Universitat d’Estrasburg i la de Barcelona.

En Berg va continuar: «Ja sé que vostè és especialista en
els esclaus de les plantacions de cotó i de tabac, però, preci-
sament per això, crec que hauria d’estudiar no tan sols els
mecanismes psicològics dels presoners, sinó també, i sobre-
tot, els mecanismes dels dominadors. ¿No s’ha plantejat mai
com va ser possible que tots aquells esclaus afroamericans
que conreaven la terra amb eines que podien ser usades com
a armes no es revoltessin contra els seus explotadors?»

No li ho vaig dir, però vaig pensar que i tant que m’ho
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havia plantejat, encara que només fos perquè la lectura d’o-
bres d’alguns dels meus col·legues, per exemple les d’Orlan-
do Patterson, m’havien obert els ulls respecte a la qüestió,
tot i que mai no m’havien impulsat a investigar en aquest
sentit.

En Berg continuava oferint-me arguments parlant-me
del gueto de Varsòvia. «Quan el gueto es va formar», va re-
latar, «el van situar en una superfície que només representa-
va el dos i mig per cent de la ciutat; i en aquest espai mínim
els alemanys hi van entaforar gairebé quatre-centes mil per-
sones, que aleshores encara no estaven debilitades com ho
estarien en poc temps per culpa del racionament salvatge
dels aliments. ¿Per què», va insistir en Berg, «totes aquelles
persones no van rebel·lar-se contra els alemanys? ¿Per què
van acceptar submisament ser tancades al gueto?»

En Berg no esperava cap resposta meva. Va dir, «perquè
per reduir una persona a la condició d’esclau no calen armes
ni violència física, només calen tècniques de violència psico-
lògica. I una d’aquestes tècniques consisteix a menysprear
la persona fins que arriba a interioritzar aquest menys-
preu de tal manera que se’l creu, que es creu una merda...
no-res».

El senyor Berg es va aturar com si se sentís confús per la
seva exaltació, que s’havia traduït en una paraula —merde—
gens pròpia del seu vocabulari il·lustrat.

Va emmudir uns instants, amb la mirada perduda en les
capçades dels castanyers. La seva dona l’observava, amatent,
sense obrir la boca, però amb el cos en tensió.

En Berg va respirar fondo i va continuar, amb un to més
calmat: «¿Vostè sap què és sentir-se desposseït de la huma-
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nitat, convertir-se en una cosa? Aquesta impotència, aquest
sentiment d’inutilitat, sumada al poder absolut de l’altre, és
l’autèntica clau de la dominació.»

Quan acabava la darrera copa del vi del Rin em vaig ado-
nar que les tesis d’en Berg i, sobretot, la fermesa de la seva
veu i la convicció de la seva mirada, havien penetrat en el
meu cap i havien fet fer un gir al plantejament del meu tre-
ball de recerca. Vaig treure l’agenda i vaig anotar que a Bar-
celona buscaria especialistes en violència i comprovaria si
era factible aquella nova orientació en el meu sabàtic.

Era obvi que preferia qualsevol cosa abans de pensar en la
Laura.

Vaig despertar-me amb les cervicals una mica menys rígi-
des que la nit anterior, però el cap espès pels efectes del can-
vi horari i, sobretot, perquè m’havia pres una dosi doble de
l’ansiolític que m’havia receptat la psiquiatra amb motiu del
meu divorci. Va ser una prescripció inútil en aquells mo-
ments perquè perdre de vista en Derek i la casa que havíem
compartit durant quatre anys no va resultar traumàtic. Amb
tot, la psiquiatra es va entossudir a fer-me la recepta, que jo
només vaig considerar oportuna just després de planificar el
meu sabàtic a Europa i avaluar els efectes dels vols transa-
tlàntics sobre els nostres rellotges biològics. El que mai no
m’hauria imaginat quan vaig anar a la farmàcia de Menlo
Park a comprar les píndoles és que servirien per estabornir-
me la consciència i no haver de pensar en la Laura. Sentia el
dolor de la seva mort concentrat en una contractura entre les
cervicals i l’espatlla dreta que m’impossibilitava girar el cap
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per mirar enrere. Una metàfora rodona. Em negava a recor-
dar el meu passat amb la Laura.

Em vaig llevar tan de pressa com m’ho va permetre la
boira del meu cap. Era un quart de sis, i a dos quarts em
recollia el taxi per dur-me a l’aeroport. Ja en el vehicle, vaig
connectar el meu telèfon mòbil. Hi havia un altre missatge
de l’Anna, ara des d’un número desconegut, probablement
el seu. Aquest cop, la veu de l’Anna era menys seca però plo-
rosa. Em deia que no estava gens segura que fos a l’altra ban-
da de les gravacions, però que s’hi arriscava de nou. I em feia
saber el lloc i l’hora del funeral. Vaig comprovar que, si la
companyia aèria tenia a bé sortir puntualment, podria arri-
bar a mitja cerimònia.

Mentre recollia la targeta d’embarcament, vaig mirar
d’evocar la fisonomia de l’Anna. Amb la de la Laura no m’hi
atrevia. La recordava amb una complexió física més aviat
com la meva: potser menys alta, però igual de fibrosa. De les
seves dues filles, només la Raquel s’hi assemblava. La Laura,
en canvi, tenia més retirada al pare, de formes arrodonides i
suaus. Quan érem petites, l’Anna ens ho deia sovint: «Sem-
bla més filla meva la Gina que no pas tu, Laura. A veure si
resultarà que algú va fer un canvi de bressol...» La Laura
s’ho agafava com un afalac, ja que tenia debilitat pel que ella
considerava el glamur de la meva mare. A mi, em passava el
contrari: hauria donat una mà, o qualsevol dels viatges que
la Laura tant m’envejava, per haver estat filla de la família
Bellido, una família tan diferent de la meva. La meva era ben
poc convencional, amb un pare i una mare bohemis. Eren
fotògrafs, itinerants, de vegades rics i d’altres sense un ral,
que mai no haurien d’haver-se reproduït perquè en tenien
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prou amb el seu ofici artístic i la seva mútua companyia. Però
vaig néixer jo, i em van incorporar, una mica com una rè-
mora, al seu anar i venir pel món. Vam viure a Bolonya i a
Nàpols, ja que Itàlia era la terra d’origen de la meva mare,
Paola Molinari; vam passar una temporada a Tolosa i, final-
ment, quan jo tenia vuit anys, vam recalar a Barcelona, la
ciutat del meu pare. Allí van decidir estabilitzar-s’hi un temps,
el mínim necessari perquè jo pogués completar els estudis
obligatoris. Amb tot, no ho van resistir: després de celebrar
els meus dotze anys, van tornar a anar-se’n aquesta vegada
en direcció a Irlanda, i a mi em van deixar en mans d’una àvia
que va claudicar aviat a favor de la família Bellido, cosa gens
estranya si considerem que el pare, la mare, la Laura i la seva
germana havien estat la meva família d’adopció d’ençà de la
nostra arribada. Tant com xalava la Laura amb el caràcter
aventurer de la meva mare, sospirava jo per una mare amb
temps per a mi, dedicada a la seva professió però també a
la família. I l’Anna es dosificava aparentment sense dificul-
tats entre les tres noies, el seu home i les classes a la facultat.
«Quan sigui gran seré professora d’història, com la teva
mare», li deia sempre a la Laura. I ella responia que es faria
fotògrafa. Jo ho vaig complir: ja feia uns quants anys que me
n’havia anat a Stanford per matricular-me en un màster i
m’hi havia quedat al departament d’història, primer com a
lectora, després com a professora associada i, per últim, com
a full professor. La Laura, en canvi, no va dedicar-se a la fo-
tografia sinó a l’arquitectura. Ella explicava que s’hi havia
interessat a través de les piles d’imatges d’edificis d’arreu del
món capturats per l’objectiu de la meva mare, però sempre
em va semblar una motivació inventada a posteriori.
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Vaig entrar al tanatori quan la cerimònia feia ben bé deu mi-
nuts que havia començat. Vaig pensar que, si es reduïa a una
d’aquestes modernes funcions impersonals, no trigaria gaire
a acabar-se. Com que no gosava tirar cap endavant perquè la
maleta de rodes grinyolava massa en aquell local tan silen-
ciós, em vaig quedar a la vora de la porta, des d’on podia ob-
servar bé el taüt de fusta fosca i amb nanses daurades. Vaig
respirar alleugerida: com era lògic, la tapa ja era abaixada.
Arribar tard m’havia estalviat haver d’anar a la sala on la fa-
mília havia vetllat la Laura. Afortunadament no havia hagut
de passar pel tràngol de contemplar la meva amiga morta.
No sabia gaire bé quin era el protocol en aquests casos, però
suposava que no voler donar una darrera ullada a la difunta
podia interpretar-se com una falta de delicadesa o d’interès
i, no obstant això, m’hauria sentit incapaç de mirar una Lau-
ra que ja no devia ser ella.

L’acte portava camí de no ser un estereotip. Es notava
que algunes persones s’hi havien implicat a fons: hi havia
lectures de textos creats expressament per a l’ocasió. Just
aleshores en llegia un la seva germana, la Raquel. No feia
bona cara, però donades les circumstàncies era el més previ-
sible. Com que tenia sis anys menys que la Laura i jo matei-
xa, vaig calcular que en tenia vint-i-nou, tot i que semblava
un pèl més gran, tal vegada per l’expressió fatigada i trista.
No m’estranyava que la desaparició de la germana represen-
tés una càrrega insuportable per a ella; sempre havia estat una
noia molt impressionable i excitable. Una dona d’extrems,
subjectiva i imaginativa. Aquestes dues característiques eren
les que la convertien en una pèssima ajuda en moments difí-
cils però, possiblement, n’havien fet la professional presti-
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giosa que era en l’àmbit del disseny tèxtil, on els seus estam-
pats per a tovalloles, llençols i draps de cuina anaven molt
buscats.

La Raquel va llegir un text breu en què repassava míni-
mament la vida en comú de totes dues, fent èmfasi en la
infantesa i mencionant-me també a mi. Concretament, va es-
mentar el dia que havia aparegut amb la meva maleta de qua-
dres per instal·lar-me a casa d’ells. Va recordar que la Laura
m’havia regalat la seva camisa de dormir preferida i ella, imi-
tant-la, el seu ós de peluix. Aquella referència al meu pas per
la família em va remoure els sentiments i em fa desfer el nus
amb el qual els havia lligat des de la tarda abans. Em vaig po-
sar a plorar. La Raquel també s’eixugava els ulls de tant en
tant amb un mocador de paper.

Vaig sentir que algú m’agafava del braç i mormolava:
—Vine.
Vaig alçar el cap i vaig veure que en Sergi, el soci de la

Laura, m’empenyia suaument.
—La maleta —vaig excusar-me en veu baixa.
—Ell se n’ocuparà —va dir-me mentre li feia un senyal a

un home jove assegut en un banc pròxim a nosaltres—, ¿oi?
L’altre va fer que sí amb el cap i va estirar la maleta cap

a ell.
Encara plorant, em vaig deixar portar per en Sergi fins a

la segona filera. Em vaig eixugar les llàgrimes i vaig aconse-
guir controlar el plor.

Vaig mirar al meu voltant. Al davant hi havia el taüt de la
meva amiga, amb un ram de líliums blancs i grocs d’olor ex-
cessiva. Al primer banc, hi era en Bàsil, sense el nen, esclar.
Vaig sentir una punxada de pena molt intensa pel nano més
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que no pas pel pare. Al capdavall, un adult tenia més defen-
ses i es podia refer millor. ¿O no?, em vaig demanar obser-
vant el desconsol d’en Bàsil. Plorava silenciosament. Tenia
els ulls inflats, la cara demacrada i pàl·lida amb una barba de
més de dos dies, que li donava un aire descurat i poc atractiu.
Ell, que n’era tant...

Al costat d’en Bàsil hi havia una cadira buida, la de la Ra-
quel, i després s’asseia l’Anna. Em va costar reconèixer-la. És
veritat que feia anys que no la veia. A més, en feia set que
havia enterrat el seu home, amb qui havia tingut una relació
carregada de complicitat i de tendresa i que, per tant, hauria
pogut suposar que aquella dona a la vora de la seixantena ja
no tindria l’aspecte juvenil de sempre. Amb tot, la seva apa-
rença em va inquietar i em va fer sentir culpable per haver-li
dedicat tan poc temps d’ençà que me n’havia anat a viure a
Califòrnia. S’havia aprimat molt, i dos grans solcs li baixaven
des del nas fins a banda i banda dels llavis. Duia una cabelle-
ra no gaire llarga, llisa i completament grisa i unes ulleres de
muntura metàl·lica de color platejat i cap de les dues coses
l’afavoria en absolut. Se la veia abstreta i rígida. Vaig tenir
la impressió que la rigidesa li venia del dolor i vaig entendre
que només hagués estat capaç de deixar-me gravades quatre
paraules al mòbil per comunicar-me la mort de la Laura.

La Raquel havia acabat de llegir el seu text i va tornar cap
al lloc. Venint, em va veure i, abans d’asseure’s, es va girar
per fer-me un petó.

—Quel! —vaig dir-li usant el diminutiu amb el qual la
cridàvem de petita i agafant-li la mà—. Estic tan trista...

Com donant-me a entendre que ella sentia el mateix, va
moure el cap i dues llàgrimes van caure a terra. Es va tombar
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i es va asseure. Discretament, va fer un gest a la seva mare,
que es va girar.

—Gina, filla! —va dir, amb una alegria evident a la veu,
tot i el rictus amarg dels ulls.

—Ho sento, ho sento molt —li vaig dir sense poder evi-
tar que la veu em tremolés.

L’Anna va prémer els llavis.
Mentrestant, en Sergi s’havia col·locat darrere del micrò-

fon i havia començat a llegir el seu text, que va resultar com
ell: desgavellat, enjogassat, distès i tendre. En Sergi, amb els
seus eterns cabells despentinats i llargs, ara amb unes quantes
vetes blanques. En Sergi i les seves camises poc serioses, se-
gurament no del tot escaients amb la seva condició d’arqui-
tecte de renom. En Sergi i el seu somriure de nen terrible.

En Sergi va finalitzar aquella lectura que posava una mica
d’escalfor al pit, va alçar el cap i va mirar-nos durant uns ins-
tants sense dir res. Aleshores, inesperadament, es va adreçar
a mi:

—Gina, potser voldries dir alguna cosa...
La meva primera reacció va ser negar-m’hi, però, de sob-

te, l’estrofa d’una cançó de la Barbara em va venir al cap i
vaig pensar que a la Laura li hauria agradat cantar-la amb mi.

Vaig demanar pas a l’home corpulent assegut al meu cos-
tat, l’americana del qual semblava cordar-li amb dificultat, i
vaig sortir del banc per davant d’un altre home vestit molt
polidament, com si fos el cap de planta d’uns grans magat-
zems. Vaig acceptar el lloc que em va cedir en Sergi i, men-
tre recordava les primeres penes d’amor que la Laura i jo ha-
víem sublimat al ritme d’aquella música, vaig recitar amb
més serenitat de la que sentia:
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Dis l’oiseau, ô dis, emmène-moi,
Retournons au pays d’autrefois,
Comme avant, dans mes rêves d’enfant,
Pour cueillir, en tremblant,
Des étoiles, des étoiles.

Comme avant, dans mes rêves d’enfant,
Comme avant, sur un nuage blanc,
Comme avant, allumer le soleil,
Être faiseur de pluie,
Et faire des merveilles.

—Es va estimbar amb el cotxe a les corbes del Garraf.
—Però... ¿com? —vaig demanar pensant que hi devia es-

tar involucrat algun altre vehicle. La Laura conduïa molt bé;
no tan sols era hàbil sinó també prudent. Li agradava la con-
ducció, tant, que la feia servir com a mètode per relaxar-se.

—Ningú no ho sap —va dir en Sergi i, quan vam passar al
costat de l’Anna i la Raquel, envoltades de parents donant-
los el condol, va abaixar la veu per afegir—: L’únic testimo-
ni, el conductor d’un tot terreny que anava en direcció con-
trària, creu que va poder quedar enlluernada pels seus fars.

Aleshores, mentre ens aturàvem un pèl separats de la
gent per parlar amb més llibertat, en Sergi em va explicar
que l’accident s’havia produït el vint-i-quatre de setembre a
les dues de la matinada. La Laura, possiblement encegada
pels llums de l’altre vehicle, havia reaccionat amb excessiva
brusquedat i el més que probable cop de volant despropor-
cionat l’havia fet perdre el control del cotxe. En aquella carre-
tera tan estreta, no havia tingut marge de maniobra per rec-
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tificar i s’havia estimbat pels espadats que queien drets fins al
mar. No havia anat a parar a l’aigua perquè uns matolls com-
pactes de llentiscle n’havien aturat la caiguda. El cotxe havia
quedat panxa amunt. Aleshores, però, el conductor del tot
terreny que va aturar-se a auxiliar-la encara no sabia que ha-
via quedat retinguda allí, uns cinc metres sobre el mar. Tam-
poc no sabia que ja era morta. Havia mort a l’acte amb la
base del crani fracturada. El conductor havia trucat als Mos-
sos d’Esquadra, que havien localitzat el vehicle i s’havien
encarregat d’avisar els bombers, ja que sense la seva col·labo-
ració hauria estat impensable rescatar el Volkswagen de la
Laura. Quan el dia clarejava, amb l’ajuda d’una grua, l’ha-
vien hissat. A les vuit del matí, els Mossos havien trucat a en
Bàsil, que havia encaixat la notícia molt malament.

Vaig observar l’Anna, en aquell moment premsada entre
els braços i el pit compactes de l’home que havia estat asse-
gut al meu costat. L’home parlava amb ella gairebé a cau
d’orella, com si li fes confidències, que l’Anna escoltava amb
un posat entre desinteressat i escèptic.

—¿Qui és aquell paio? —vaig demanar a en Sergi.
—¿Aquell? —va dir arrufant el seu nas gros d’una mane-

ra gairebé imperceptible; jo potser no m’hauria adonat de la
ganyota si, prèviament, la cara de l’Anna no m’hi hagués
predisposat—... Aquell és en Joan Mascaró, el psiquiatre.

—¿El psiquiatre? ¿El psiquiatre de qui? ¿De la família en
aquests moments de dol? —vaig demanar convençuda que
els costums nord-americans de córrer al psicoanalista a la
més mínima dificultat que oferís la vida començaven a des-
embarcar també al meu país.

En Sergi va mirar-me uns instants, desconcertat.
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—No. El de la Laura.
—¿El de la Laura? —vaig repetir com si fos idiota. I em

vaig sentir obligada a afegir un aclariment que encara em dei-
xava més en evidència—: La Laura no me n’havia dit res.
¿Feia gaire que hi anava?

—Anys. Exactament, no ho sé però em sembla que uns
quants.

No me’n sabia avenir. ¿La Laura tenia problemes que la
portaven a veure un psiquiatre i no me n’havia dit mai res? ¿La
nostra amistat no es mereixia que s’hagués sincerat amb mi?

En Sergi em va endevinar el pensament.
—No li ho tinguis en compte. Era una qüestió de la qual

rarament parlava. I, quan ho feia, li sortia un mal humor que
a mi em feia imaginar que la relació entre ella i en Joan Mas-
caró no era fluida. Segur que t’ho va voler estalviar.

Probablement tenia raó en Sergi. Al capdavall, jo tampoc
no l’havia informat amb puntualitat de totes les meves di-
vergències amb en Derek. Simplement, dos mesos després
d’haver-me’n separat, li ho vaig comunicar i poca cosa més.
De vegades, hi ha qüestions que es fa avorrit explicar-les fins
i tot, o sobretot, a la gent que t’estimes. I d’altres, per la raó
que sigui, prefereixes guardar-te-les per a tu.

—Però ¿tenia algun problema greu, alguna malaltia?
—No ho sé. Amb mi, la Laura era la de sempre —se li van

omplir els ulls de llàgrimes. Es va passar el dors de la mà per
les parpelles i va escurar-se la gola abans de prosseguir—:
continuava sent l’amiga propera i cordial de sempre. Tot i
que t’he d’admetre que en els darrers temps amb la gent del
despatx no era ben bé la mateixa, especialment amb aquells
que la treien de polleguera: l’arquitecte tècnic i la recepcio-
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nista, tots dos amb un caràcter que topava amb el d’ella. Tant
amb l’un com amb l’altra, arribava a ser molt criticaire...

—¿Criticaire? —Em vaig sorprendre. No era propi de la
Laura.

—Criticaire i tossuda. Molt tossuda. Quan ficava la banya
en un forat no hi havia manera de fer-la canviar d’opinió,
t’ho asseguro.

Aquell «t’ho asseguro» va anar acompanyat del pas d’una
ombra pels ulls d’en Sergi. Vaig estar a punt de demanar-li
per què, però no vaig gosar. Potser només eren imaginacions
meves. Vaig estimar-me més conèixer què opinava de l’ac-
cident.

—¿A què et refereixes? —va preguntar.
—A res en concret. Vull dir que aquesta mort quadra poc

amb la Laura. Una dona tan bona conductora... No crec que
mai hagués tingut ni tan sols una rascada.

—Tens raó. Però la forma de morir no es tria —es va atu-
rar el temps d’un pensament i, després, va dir—: I l’accident
lliga menys amb la Laura que havia estat que no pas amb la
que era actualment.

Vaig esperar que s’expliqués millor.
—Des d’abans de l’estiu, la Laura semblava una mica dis-

treta.
Allò també era una novetat.
—¿Així, penses que l’accident podria haver estat una dis-

tracció més que no pas l’efecte de l’encegament?
En Sergi va arronsar les espatlles:
—No ho sabrem mai, Gina, no t’hi capfiquis —va dir. I em

va prémer l’avantbraç amb simpatia.
—Gina!
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Em vaig girar cap a l’Anna, que em reclamava, però,
abans no tingués temps d’acostar-m’hi, un altre dels assis-
tents va requerir la seva atenció. Vaig aprofitar per anar cap
a en Bàsil.

Ens vam abraçar càlidament, com si la nostra fos una re-
lació d’anys, plena d’una gran complicitat. I no era així; de
fet, amb prou feines ens havíem tractat. La Laura havia co-
negut en Bàsil després que jo m’hagués instal·lat a Califòrnia
i, per tant, els meus contactes amb ell van ser escassíssims:
alguna conversa telefònica en absència de la Laura i algunes
hores compartides en ocasió dels meus dos únics viatges a
Barcelona al llarg de tots aquells anys. De manera que la
meva intimitat amb ell era nul·la, i la meva simpatia cap a ell
passava a través de la Laura, del seu amor, la seva admiració,
la seva devoció. Això sí, he de confessar que en Bàsil resulta-
va un home encantador, no tan sols pel rostre atractiu i un
cos atlètic que et deixava sense alè, sinó també per la seva
simpatia desbordant, el riure fàcil, les atencions afalagadores
i una gran facilitat per al llenguatge. Jo entenia que la Laura
se n’hagués enamorat bojament.

En Bàsil em va rebre entre els seus braços com si em con-
siderés un vincle entranyable amb la seva dona. Vam estar
uns segons en silenci. Després vam iniciar una conversa un
pèl titubejant. Al cap d’una estona, ja parlàvem amb més na-
turalitat. Em va explicar l’accident i, en fer-ho, va tornar a
plorar, abatut.

—Però ¿què hi feia a les dues de la matinada, a les costes
del Garraf? —li vaig demanar.

—Res —va respondre—. Ja la coneixies: quan tenia un
neguit, se’l feia passar escoltant la passió de Sant Mateu o
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Turandot o el que fos, mentre conduïa a tota velocitat per
alguna autopista.

—El Garraf no és una autopista —vaig interrompre’l.
—No hi fa res. Li agradava qualsevol carretera mentre

pogués ventilar-hi l’ansietat.
—¿I quin era el motiu del desassossec?
—No haver guanyat el concurs, esclar.
—¿Quin concurs?
—El que havia estat convocat per remodelar el MNAC.
—És veritat que em va comentar que s’hi havia presentat,

però no sabia que ja fos pública la decisió.
—Sí. Fa uns dies, i no li van adjudicar a ella la remode-

lació.
Vaig intentar fer memòria. Tal vegada, durant les setma-

nes que vaig estar atabalada tancant l’apartament a Palo Alto
i preparant-me per a l’any sabàtic, la Laura m’havia enviat
un missatge fent-m’ho saber i jo no l’hi havia contestat. Em
vaig dir que, més tard, revisaria la meva correspondència
electrònica amb ella.

En Bàsil em va acomiadar:
—Vine algun dia a casa, Gina. M’agradarà regalar-te al-

gunes coses de la Laura.
Li vaig respondre que ho faria i el vaig deixar per acostar-

me a l’Anna.
No va ser fàcil parlar amb ella. Estava tensa i se la veia

poc predisposada a la conversa.
—No em trobo bé, Gina. M’estimaria més que ens veiés-

sim d’aquí a uns dies.
—Com vulguis, Anna. Ja saps que pots comptar amb mi

per al que calgui.
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Va tancar els ulls i va repenjar el front sobre el meu coll
de tal manera que sentia el seu alè sobre la meva pell, com
una humitat càlida que m’esborrifava els pèls del clatell.
Vaig ensumar la seva olor com quan era adolescent i em ve-
nia a dir bona nit. Aleshores, en veu baixa va pronunciar unes
paraules estranyes que jo no havia de ser capaç d’entendre
fins força dies més tard:

—Ara descansa en pau la meva filla; per fi el mirall ha alli-
berat el seu esperit.

No vaig tenir temps de demanar-li què havia volgut dir,
perquè la Raquel va acostar-se per avisar-nos que havíem
d’anar al crematori.

—¿Ens acompanyes? —em va demanar.
Li vaig dir que sí i vam caminar cadascuna a un costat de

l’Anna.

Un cop vaig haver recuperat les meves coses al port de Bar-
celona i vaig haver pres possessió de l’apartament que m’ha-
vien deixat a la Vila Olímpica, vaig trucar a en Sergi per que-
dar amb ell l’endemà i, també, per demanar-li en quin punt
exacte de la carretera s’havia produït l’accident. No podria
haver-ne explicat la raó, però necessitava veure el lloc on la
Laura s’havia matat.

Com que la carretera era excessivament estreta per atu-
rar-me a la corba fatídica sense risc de provocar un accident
o, si més no, una rascada a la carrosseria del Seat de lloguer,
vaig haver d’aparcar el cotxe uns centenars de metres més
enllà. Vaig anar caminant fins al revolt i em vaig detenir al
lloc on vaig imaginar-me que la Laura s’havia estimbat. Vo-
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lia ser conscient de la mort de la meva amiga i vaig provar de
visualitzar la caiguda per aquell penya-segat de blanques ro-
ques calcàries, gairebé vertical. Vaig veure el cotxe tombant-
se sobre ell mateix, desplomant-se, colpejant alguns dels re-
petjons que aquí i allà es formaven a la paret. Vaig suposar
que en el descens havia topat amb algun dels pins petits i in-
clinats pels vents i amb algun dels matolls de llentiscle. Vaig
imaginar que un dels que eren més a la vora de l’aigua havia
aturat el Volkswagen i l’havia mantingut suspès sobre el punt
on, més avall, es formava l’espuma blanca de les ones contra
els roquissers. Després es devia haver immobilitzat, com im-
mòbil semblava també el mar tranquil que s’estenia enllà de
les randes espumoses.

Dues gavines que planaven damunt d’un corrent d’aire
van xisclar.

Amb els ulls tancats, vaig representar-me aquell paisatge,
bonic però imponent, de nit. El vaig recrear més tenebrós i
molt fosc, tant que la Laura no devia haver vist res en caure,
només devia haver intuït allò que l’esperava uns metres més
avall. Tal vegada havia pogut escoltar el soroll de les ones
batent contra els esculls. O ni això, perquè potser s’havia
trencat el coll just a l’inici del descens. Vaig adornar-me que,
per l’hora, havia mort just quan jo sobrevolava l’Atlàntic dins
la panxa d’un Airbus de British Airways.

Vaig mirar el mar i vaig recordar la Laura dels nostres
tretze, setze, vint, vint-i-quatre anys... La Laura, d’ulls fos-
cos, celles espesses i llavis carnosos. La Laura, amigable, xer-
raire, enèrgica. Tot i la representació mental de l’accident,
encara em costava fer-me a la idea que ja no hi era. Tenia la
sensació que, en qualsevol moment, podia aparèixer per dir-
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me: «Ei, Gina...». En el cas d’haver tingut aquesta oportu-
nitat, li hauria demanat si realment li havia resultat un cop
exasperant que no els haguessin adjudicat la remodelació del
museu. ¿Tant perquè necessités desfogar-se per les corbes
del Garraf? Vaig sospirar i vaig imaginar que en Sergi m’ho
podria explicar, tot i que, ara, asseguda damunt les roques
blanques i sobre el mar blau, se’m feia estrany que no me
n’hagués dit res durant el funeral, que només en Bàsil hagués
esmentat la bufetada que havia significat per a la Laura, quan
segur que també ho havia estat per a tot l’equip de l’atelier
d’arquitectura. Esclar que, coneixent la Laura, s’ho devia ha-
ver pres més a pit que ningú.

En parlaria amb en Sergi, vaig dir-me mentre llençava
una pedra pels espadats i n’observava la trajectòria. Em vaig
espolsar les mans i vaig tornar cap al cotxe.

Quan posava la clau al pany, vaig recordar la frase de
l’Anna: per fi el mirall ha alliberat el seu esperit.

¿Què havia volgut dir? Li ho hauria de demanar.
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