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DISSENY

EDICIÓ

«Entrem i no entrem en els mateixos rius». O també: «No 
convé que els fills es comportin ni enraonin com els pares».  
I encara: «L’ordre del món: un munt de brutícia escombrada  
a l’atzar». Dos mil cinc-cents anys després de la seva mort, 
avui ressona amb més força que mai la veu de l’enigmàtic 
Heràclit, el filòsof que s’expressava amb sentències oraculars. 
Fill de la família reial d’Efes, estava destinat a regnar, però va 
preferir el camí del pensament lliure. Va escriure una única 
obra, de la qual resten tan sols un centenar llarg de sentències.  
Ben poca cosa més en sabríem, si no fos pel manuscrit trobat 
l’any 1972 per un estudiant de Filosofia de la UB. La novel·la 
de Pep Coll ens endinsa en l’obra d’un savi que va viure la 
infantesa del pensament occidental, els inicis de la demo-
cràcia i el primer gran enfrontament entre Orient i Occident.

Pep Coll (Pessonada, Pallars Jussà, 1949) ha excel·lit com a novel·
lista, amb títols com La mula vella (1989), El segle de la llum (1997), 
L’abominable crim de l’Alsina Graells (1999), El salvatge dels Piri-
neus (2005), Les senyoretes de Lourdes (Premi Sant Jordi 2007) i 
Dos taüts negres i dos de blancs (2013, premi de la Crítica, premi 
Crexells, premi El Setè Cel, premi Amat·Piniella i Prix Pyrénéen).
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1. Muses de Jònia, continueu ballant com teniu costum 
de fer. No detureu les vostres danses amb el diví Apol·lo, 
malgrat que Eleudos, fill d’Agriòfan, hagi empunyat el 
càlam i es posi a escriure. No tinc pas la intenció de can-
tar amb paraules de ritme melòdic la saviesa dels déus 
de la qual vosaltres, filles de Zeus, sou transmissores als 
mortals. No pretenc pas tan excelsa comesa, el que és jo. 
Altrament, com l’escriba que per ordre del seu amo fa 
inventari de tots els béns que li pertanyen, l’única cosa 
que anhelo és acordar amb paraules la vida, els fets i la 
saviesa del meu senyor, Heràclit d’Efes, fill de Blosó, con-
siderat pels atenesos el grec més savi d’Àsia.

Heràclit va morir a la borda de Nartecos a l’edat de 
seixanta anys, el dia tres de febrer de l’any onzè de l’alli-
berament dels perses. En vaig ser testimoni i així en 
deixo constància per escrit. El dia de la desgràcia havia 
baixat de nit a Efes a la recerca desesperada del metge Ar-
cadèlios. Havent tornat a la cabanya cap a mig matí, sol 
i amb les mans buides de remeis, vaig sentir d’un bocí 
lluny els bels de la cabra, delerosa la bèstia de sortir a péi-
xer a fora. En obrir la porta de l’estable, vaig topar amb 
una testa bruta que sobresortia del tarter del fem. Era el 
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senyor. Em vaig apressar a auxiliar-lo i, havent notat que 
la pell era tèbia, li fregava les galtes empastifades bo i cri-
dant paraules d’ansietat i de temor que no rebien respos-
ta: «Senyor, senyor, que em sents? Soc el teu servent! 
Quin malfactor t’ha infligit aquest càstig infame?». Avia t 
vaig reparar que no era pas el seu alè vital el que des de 
dins li mantenia tebis els membres, sinó l’escalfor cor-
rompuda del fem que l’embolcallava. Decididament He-
ràclit ja «ensumava», tal com ell havia escrit, els racons 
boirosos i freds de l’Hades.

«¿Quin home malvat, aprofitant la meva absència, 
t’ha llevat la vida i tot seguit t’ha sepultat de fem i d’im-
mundícia?», em preguntava sense esperar resposta. 
«O tal volta és un càstig dels déus?». Si fos així, vaig ha-
ver d’admetre que el càstig es podia considerar prou just 
i escaient. En efecte, el savi que rebutjava l’aigua pel te-
mor que li matés l’ànima, l’home que no feia sacrificis 
als déus, que fins i tot blasmava els sacerdots del temple 
d’Àrtemis acusant-los d’empastifar-se amb la sang dels 
sacrificis, havia mort amb les entranyes plenes d’aigua i 
sepultat d’immundícia. Fet i fet, les causes de la mort no 
m’importaven gaire. Tant si es tractava d’un crim exe-
crable com del càstig exemplar dels que no moren mai, 
les conseqüències eren les mateixes: el meu senyor havia 
mort sense haver-me concedit la llibertat tantes vegades 
promesa.

Se’m va ocórrer que tal volta abans de morir havia 
deixat escrita la seva darrera voluntat. De manera que 
vaig abandonar l’estable i vaig entrar a l’habitatge amb 
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l’esperança de trobar la llibertat dins la minúscula cam-
bra on el senyor feia vida. Damunt del banc arrambat a 
la paret hi havia els pocs estris d’escriure que els últims 
anys feia servir: un estil i la tauleta encerada on gravava 
(en lletres grosses perquè el vell no hi veia) l’ocurrèn-
cia, que posteriorment jo havia de passar en net al pa-
pir. En desplegar les ales de la tauleta, els gargots enor-
mes em van revifar la darrera engruna d’esperança per 
uns moments, el temps de comprovar que no hi havia 
altra cosa que mots estranys i sense sentit, la sentència 
que hi havia gravat moments abans de morir. A l’ala 
esquerra hi havia els mots següents: «Immortals mor-
tals, mortals immortals». I a la dreta, la continuació: 
«Aquests vivint la mort d’aquells, aquells morint la vida 
d’aquests».

Abatut per l’engany del senyor a qui havia servit al 
llarg de més de vint anys, m’imaginava el destí que m’es-
perava, a mi i de retruc a la meva família. M’afigurava el 
defalliment dels meus: el disgust del pare, la ràbia de l’es-
posa estimada, els plors de la filla de set anys. I em pre-
guntava si el nou amo (fos el germà del difunt o bé el ne-
bot) ens destinaria a l’obrador de lli amb els altres esclaus 
o bé ens portaria a vendre al mercat de Quios. Enfuris-
mat per tals pensaments, vaig empunyar la pala i vaig 
descolgar el mort, que jeia incorporat de mig cos. Allibe-
rat de l’embolcall de podridura tèbia, el cos continuava 
fumejant de vapors pestilents. Un cop observat de tots 
costats, no hi vaig saber veure cap senyal moradenc, cap 
ferida d’Àrtemis, caçadora de bona pun teria.
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Sense rumiar-m’ho gaire, vaig canviar l’eina pel fuet 
i vaig descarregar amb ràbia cinc fuetades contra l’esque-
na del meu antic amo. La primera, com a revenja de les 
fuetades que havia rebut d’ell al llarg de la vida; la sego-
na, per mentider i estafador; la tercera, per impietós amb 
els déus; la quarta, per vell viciós, pels mals moments que 
havia fet passar a la meva esposa estimada, i l’última, pel 
càstig a què condemnava la família. Finalment, vaig em-
punyar de nou la pala tot remugant: «Que no deies tu 
que els cadàvers s’han de llençar com la porqueria? 
Doncs aquí ho tens». I vaig enterrar-lo altre cop dins del 
fem putrefacte.

2. Tanmateix, aquest escriba és un home assenyat, just i 
pietós. Un cop esbravat el furor de l’enrabiada, vaig co-
mençar a pe nedir-me’n tot considerant que els déus re-
provaven la meva acció. Certament, és voluntat dels im-
mortals que els cadàvers dels grecs rebin un tracte digne, 
malgrat que en vida hagin estat traïdors, mentiders o as-
sassins, fins i tot fulminats per la justícia divina. Vaig con-
siderar també que l’ultratge al difunt em podria ocasionar 
mals majors, atès que jo era l’únic servent que tenia cura 
del senyor i qui l’havia trobat mort. I doncs, ¿quina expli-
cació donaria al seu germà, o al nebot, o a qualsevol fami-
liar dels Basilides, de les fuetades marcades a l’esquena? 
Calia cloure els ulls i la boca al difunt i tot seguit descol-
gar-lo de nou. Vaig apartar el fem amb les mans i, un cop 
desenterrada la testa, vaig fer servir altre cop la pala, aques-
ta vegada procurant no danyar el cos amb el ferro.
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Vaig observar una estona aquell cos envellit pels 
anys, inflat per la malaltia i empastifat de fem fins a les 
orelles. Era el senyor a qui havia servit des que tenia ús 
de raó, l’home que m’havia instruït en les lletres com si 
fos un ciutadà lliure, l’home que, com qui diu, m’havia 
fet de pare. Aquella carronya esblanqueïda i pestilent era 
el savi que havia descobert els secrets del cosmos, del go-
vern de la ciutat i de l’ànima humana, el grec més savi 
d’Àsia. Si més no, així ho ponderaven les noves autori-
tats d’Atenes, vencedores dels perses i nous senyors dels 
mars de Grècia.

Els renills insistents de l’euga, que a l’arribada de la 
ciutat havia deixat fora de l’estable, em recordaren el 
deure més urgent envers el mort. Havent-li fregat la pell 
amb grapats de palla, vaig anar a la recerca d’aigua per 
rentar-lo. I llavors, en trobar buides totes les àmfores de 
reserva, vaig considerar que tan sols el gran riu portava 
prou aigua per netejar-li la brutícia incrustada a les cli-
velles de la pell, arrugada com una pansa. Vaig obrir la 
porta de l’estable i l’animal passà a frec del seu amo, sen-
se ni mirar-se’l, ben dret cap a la pastura de la menjado-
ra. Vaig aixecar el mort enlaire i vaig carregar-lo damunt 
l’esquena de l’euga, arquejat com si fos un feix de roba. 
L’animal no s’inquietà ni poc ni molt. A desgrat de l’es-
tranya postura amb què se’l muntava, coneixia el pes i 
l’olor del seu antic genet i es mostrà tan dòcil i mans com 
cinc o sis anys enrere, quan el senyor encara tenia prou 
força a les cames per cavalcar-lo. A fora ens esperava una 
tarda d’hivern, ennuvolada i gèlida. Vam enfilar tots tres 
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el camí que baixa a l’ampla vall del Meandre, i llavors 
érem els vius els que trèiem fum: el fred ens arrencava 
fumeroles per la boca i pels narius.

Dues hores més tard, quan l’estel del vespre aplegava 
a les cases els homes que la llum del sol havia dispersat per 
carrers, camps i camins, vam arribar a la corba més pro-
pera del Meandre, el gran riu de la badia de Milet. Ha-
vent-me tret la roba, vaig lligar el peu del mort amb un 
bec de la túnica, la qual vaig afermar per l’altre cap en una 
branca de vora el riu. L’aigua era molt freda. Hi vaig en-
trar i, amb l’aigua fins a les cuixes, vaig estirar el cadàver, 
que quedà en remull sostingut per una de les meves mans 
mentre amb l’altra li fregava aquí i allà la pell. En veure 
com el corrent se n’emportava la brutícia amb la lentitud 
majestuosa dels grans rius, em vingué al cap el famós ju-
dici d’Heràclit: «Entrem i no entrem en els mateixos rius, 
hi som i no hi som». La sentència ve a dir que, ben mirat, 
no ens podem banyar dues vegades al mateix riu, atès que 
l’aigua que hi discorre a cada instant és una altra. La llera 
és l’única cosa que roman i que dona nom al riu. I vaig ha-
ver d’admetre que, malgrat el contrasentit que la sentèn-
cia implica (com bona part dels seus pensaments, al cap-
davall), aquell darrer bany del capvespre del dia tres de 
febrer de l’any onzè de l’alliberament dels perses poc te-
nia a veure amb d’altres capbussades es tiuenques que tots 
dos hi havíem fet plegats al llarg de la vida. Així i tot, el riu 
era, és i continuarà essent, mentre el sol existeixi, el ma-
teix Meandre d’aigües tèrboles i sinuoses.
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3. I al mateix Meandre es pot comparar la vida d’Herà-
clit. El gran riu neix a les muntanyes de l’interior d’Ana-
tòlia, a quinze jornades del mar, i mor a la badia de Mi-
let, dues hores aigües avall de l’indret on vaig netejar el 
cadàver del senyor. Tot just des d’aquest punt, l’escriba 
fa remuntar el relat fins a Atenes, la ciutat d’on és origi-
nari el llinatge d’Heràclit.

Canten rapsodes i xarlatans de carrer que una dotzena 
de generacions enrere governava la ciutat d’Atenes un rei 
anomenat Codros, pare d’una colla de fills mascles. Un 
d’ells, que rebia el nom d’Àndrocles, veient com després 
de mort el pare els seus germans es disputaven el tron, 
prengué la sàvia decisió d’abandonar l’Àtica, la regió més 
àrida, muntanyosa i estèril de Grècia. Abans d’embarcar-se 
amb altres atenesos, valents i agosarats tots ells, va consul-
tar l’oracle de Delfos per conèixer quin era el millor lloc de 
la terra on podien fundar una nova ciutat. L’oracle diví sen-
tencià que salpessin sense rumb, ja que, un cop en mar 
obert, un peix i un senglar els assenyalarien el camí.

Talment un eixam d’abelles que, guiades per la jove 
reina, abandonen l’arna nadiua i volen ben lluny a la re-
cerca d’una nova llar en terres més florides, així els aven-
turers d’Àndrocles van deixar enrere les costes de la pà-
tria. Els vents van empènyer cap a sol ixent les naus dels 
viatgers, pendents tothora que d’un moment a l’altre 
apareixerien els guies indicats per l’oracle. De peixos 
prou que en veien, naturalment; de senglars, en canvi, 
ni rastre, encara que naveguessin a cabotatge, mirant de 
costejar les illes que els sortien al pas.
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