
L’amistat entre dues nenes òrfenes que ha durat tota la vida, 
unes sabatetes de xarol que representen un preciós regal 
per a una nena de sis anys, el fill que ha hagut d’aprendre a 
viure amb una mare addicta o el policia antidisturbis que no 
suporta l’enfrontament físic són alguns dels punts de partida 
d’aquest intens recull de contes. La debutant Clara Queraltó 
ens passeja per escenaris quotidians amb uns personatges 
que semblen els altres, els secundaris, uns magnífics perde-
dors que es troben amb una vida que els ve gran. La por, la 
decepció, la solitud o la culpa assolen uns personatges que, 
tot i marginals, mostren espais en què qualsevol, de manera 
íntima, es pot veure reflectit. Perquè de vegades passa que 
la vida empeny endavant quan un voldria aturar el temps, 
quedar-se en un racó del passat i no haver d’afrontar allò que 
inexorablement es veu obligat a viure.

Clara Queraltó Olivé (el Pla del Penedès, 1988) és filòloga espe­
cialitzada en teoria de la literatura. Es dedica a l’ensenyament de la 
llengua i la literatura catalana a joves. El que pensen els altres, guar-
donat amb el Premi Mercè Rodoreda 2017, és el seu debut literari.
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Quan no saps on has nascut i ni tan sols saps qui és la 
teva mare, pots inventar-te qualsevol història i mirar 
de creure-te-la. Si l’expliques unes quantes vegades  
a gent diferent ja és com si fos mig veritat. N’has de 
tenir els detalls exactes, encara que no els diguis, no-
més per si te’ls pregunten. Has d’imaginar-la moltes 
vegades, recordar-la per a tu, veure-la.

Ella ha inventat un relat preciós sobre el seu nai-
xement. Com que es diu Maria del Mar i va néixer al 
mes de juny imagina que la seva mare va començar a 
parir-la a la platja. Va sortir de l’aigua i els rajolins de 
sang li queien entre les cames. Ningú se’n va poder 
adonar però a l’aigua hi havia una miqueta de sang, 
una miqueta d’ella que volia néixer dins l’aigua del 
mar. Per això té aquesta necessitat de tenir-lo sempre 
a prop.

Té seixanta-dos anys i la pell i els ulls endurits, de 
la gent a qui la vida no l’hi ha posat fàcil. Quan neda 
al mar li sembla que totes les arrugues i les pigues de 
la cara li cauen i en surt amb la pell fina i el cervell 
descansat. A l’estiu no li agrada anar-hi a les hores 
que hi ha tanta gent. Les multituds la fan marejar. Hi 
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va a la tarda, a quarts de set, i es banya una estona. Li 
agrada sentir l’aire de la tarda i la pell fresca i esbor-
ronada. A l’hivern hi passeja molt sovint. S’asseu a 
mirar com brilla i a remenar la sorra amb les mans. 
Quan no fa fred es descalça i hi posa els peus per sen-
tir l’aigua gelada, que mai no ho sembla tant. Des-
prés, va a casa i es prepara alguna cosa per dinar i 
sent encara una mica de sorra i de frescor entre els 
dits dels peus i això li agrada.

El que més li ha costat d’aconseguir és la calma. 
Sembla mentida, pensa. Una cosa tan senzilla. Però el 
cert és que a vegades pot ser impossible. Una calma i 
una pau que no pots fingir per molt que ho vulguis  
i que no depèn de poder seure tranquil·la tota una 
tarda davant del mar. És una cosa que li ha costat 
molt de tenir i que encara li sembla que qualsevol dia 
se li pot escapar.

Aquest matí d’hivern, d’un dissabte qualsevol, 
tornant a casa amb els peus humits de la platja ha 
passat per una botiga de menjars preparats. Porta un 
abric fosc i un jersei de coll alt blau. És molt menuda, 
té poc cabell i el porta tenyit d’un to ros. El serrell 
gairebé li arriba als ulls. Mira avall i qualsevol que la 
veu té la sensació que és una persona que viu ama-
gant-se rere el seu propi rostre. La botiguera la coneix 
perquè hi va sovint. Sempre compra racions petites 
de menjar i li agraden els plats poc elaborats. No sap 
res d’ella, però la tracta amb dolçor com fa amb tot-
hom. Sap que els clients ho agraeixen. Els més tímids 
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i els més encongits, aquells a qui gairebé fa vergonya 
demanar, són els que amb la mirada li agraeixen més 
que ella ho digui tot i ells gairebé no hagin ni d’esfor-
çar-se a decidir què volen.

—Les llenties han sortit boníssimes. Porten xori-
cet del bo. Fem una ració petita?

—Sí, gràcies. Petita va bé, no tinc gaire gana.
La venedora li dona la bossa amb la ració de llen-

ties en un envàs de plàstic i ella l’agafa amb les seves 
mans ossudes i grosses. Sembla menys prima del que 
és sota l’abric negre i gairebé llarg fins als peus. Tot i 
que el ritme de les seves passes és compassat, fa la 
sensació que en qualsevol moment es podria desequi-
librar. Té uns ulls grossos, una mica sortits i molt 
blaus, amb venetes vermelles i primes al voltant de 
l’iris. Just a sota, la pell inflada; unes bosses plenes 
que sembla que li hagin de rebentar de tant que tiben, 
com si fossin plenes d’aigua. No es mira gaire la gent 
que es creua. O els mira però no acaba de veure’ls, 
prefereix abaixar els ulls perquè no la violenti una 
mirada estranya.

Viu en un pis petit a mitja hora caminant del mar, 
en un bloc de pisos antic. No agafa mai l’ascensor atro-
tinat perquè és un segon i perquè pensa que qualsevol 
dia quedarà encallat. El seu pis és senzill i per això 
s’hi sent tan còmoda. Pocs mobles, pocs quadres, 
pocs llibres. Els espais massa plens la incomoden. Li 
agraden les parets blanques i les portes obertes. Des 
del seu pis no veu el mar, però si obre la finestra arri-
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ba un airet mariner que li fa moure una mica les fu-
lles de la planta que té a l’estanteria. També li agrada 
la llum que cau al seu sofà blau clar, amb dos coixins 
conjuntats i d’un estampat discret. Té un llum per 
llegir i una taula petiteta i blanca, amb dues cadires.

No s’escalfa tota la ració que ha comprat perquè 
té poca gana. S’omple fins dalt un got d’aigua i talla 
dues llesques primetes de la barra que va comprar 
ahir. Posa les notícies a la televisió però no se les es-
colta gaire. Pensa que primer dinarà i després dormi-
rà una estona, que llegirà i que al vespre potser anirà 
a sopar amb la Maite. De tant en tant surten, quan la 
Maite no té res més a fer. S’arreglen una mica i van a 
algun restaurant del passeig. Un que no estigui gaire 
aglomerat. La Maite li dona calma. Li fa gràcia quan li 
parla dels nets petits, que cuida més sovint del que 
voldria.

—Me’ls deixa i marxen a sopar i al cine. A veure, 
com si no tingués res més a fer, jo. Que me’ls estimo 
molt, Mar, els nens. Però és que ni pregunten si jo 
tenia alguna cosa prevista. Es pensen que la vella no 
té res més a fer que estar-se casa fent croquetes, tu.

—Sempre pots dir que sopes amb mi. Llavors se-
gur que t’ho respecten, si pensen que hem de parlar 
del passat.

No té clar si la Maite se n’ha sortit una mica mi-
llor. És més gran i potser va tenir més sort. És una 
bona amiga, pensa la Maria del Mar. Sort de la Maite 
i aquesta calma seva.
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La venedora tenia raó i les llenties són molt bo-
nes. Potser una mica massa olioses, però molt gusto-
ses. S’acabarà la ració que ha comprat. De postres 
menjarà alguna peça de fruita. No prendrà cafè i així 
podrà fer una migdiada al sofà, mentre mira alguna 
pel·lícula que facin a la televisió. Si no s’adorm llegirà 
una estona i es prepararà una infusió. Té clar com 
passarà les hores següents i això la tranquil·litza.

Quan menja llenties o mongetes sempre li venen 
al cap les de l’orfenat, amb els cucs que hi suraven i 
que era impossible no veure. Ella els apartava al vol-
tant del plat i omplia poquet la cullera per comprovar 
que no hi hagués cap ou de cuc. Ara pensa que si n’hi 
hagués hagut tampoc l’hauria vist. Segurament és 
molt difícil veure un ou de cuc i no confondre’l amb 
un trosset de ceba o de la mateixa llentia. Segur que 
se’n va empassar algun. Potser li va créixer un cuc 
gros a dins i li va fer perdre la gana i la set.

Sovint pensa que els records d’aquells anys no 
són tan infeliços. És amb el temps que s’hi veu i es fa 
llàstima, tan petita. Però allà també reien i jugaven. 
Que no hi hagués un menjar exquisit tampoc era una 
preocupació gaire important. El pati era molt ampli i 
hi sortien a fer les files, totes les nenes. Té molts re-
cords en files: dels llits l’un al costat de l’altre, de la 
banqueta als peus del llit que s’obria i hi guardaven 
cadascuna les seves coses (encara que totes tenien les 
mateixes), les taules del menjador en files, els plats i 
gots en files. Va aprendre a llegir i a escriure i, sobre-
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tot, a cosir. Li sobtava que algunes nenes, a vegades, 
volguessin marxar tan desesperadament i tornar amb 
les seves mares. Ella no imaginava què volia dir ser 
fora i viure en una casa lluny d’allà, amb mare i ger-
mans. Però l’encuriosia que aquelles nenes, que sí 
que recordaven el que havien tingut fora d’allà, plo-
ressin pels racons d’aquella manera. Les cuidadores 
les renyaven i els pegaven perquè deien que havien de 
donar gràcies de tenir un sostre on viure.

Un dia va sentir com les monges parlaven d’ella.
—I aquella que va arribar tan menuda?
—Pots comptar, filla d’una prostituta o d’una sol-

tera.
És tot el que sabia del seu passat.
Algunes nenes, a vegades, marxaven i no les veien 

més. Tampoc s’explicava gaire on anaven a parar. 
S’imaginaven que se les enduien de nit, sense fer so-
roll. Però en aquelles habitacions tampoc van veure 
mai que a la nit algú vingués a recollir-les. Totes es 
pensaven que era que havien trobat una família 
d’adopció, amb les petites i bufones passava sovint.  
A mesura que es feien grans perdien l’esperança de 
marxar amb una família i pensaven que les portarien 
a treballar i que potser algun dia la família la farien 
elles.

A les nits la Maria del Mar tenia por. Totes en te-
nien, poca o molta. A ella li feien por els sorolls que 
no sabia d’on venien i que sentia ben al costat del seu 
llit. El primer record que té de l’orfenat és la nit que 
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es va fer pipí. Era petita, no sap dir si tenia tres, qua-
tre o cinc anys. No es va adonar que se’l feia. Se’n va 
adonar després perquè notava la camisa de dormir ca-
lenta i arrapada a les cuixes. No va poder dormir més 
i va destapar-se perquè va pensar que potser tindria 
temps d’eixugar-se-li. Va arribar el matí, les parpe-
lles li pesaven, i la camisa de dormir era gairebé seca. 
Però el matalàs i el llençol no s’havien eixugat i la taca 
groga i rodona era del tot evident quan la cuidadora 
va passar a fer la revisió dels llits.

—Aquesta nit la Maria del Mar s’ha pixat al llit. 
Això ja no pot passar. Ja sou grandetes. No podeu ser 
tan brutes.

—Pixanera!
—Porca! Pollosa!
—Marrana!
Les nenes li deien el que havia de sentir, com 

sempre passava. L’únic que temia la Maria del Mar 
era que li fessin la frega d’ortigues als genitals. Ara 
s’imagina que la cuidadora la va veure tan petita que 
l’hi va estalviar. Devia pensar que amb els insults de 
les companyes n’hi havia prou. I va ser efectiu. Mai 
més es va fer pipí al llit. Va aprendre la lliçó i a l’hora 
de sopar mai bevia ni una gota d’aigua. Recorda que 
aquell dia va passar-lo tot molt espantada. Tenia por 
que la cuidadora vingués a buscar-la per acabar de 
fer-li pagar el seu descuit. Però no va venir. I mentre 
seia en un raconet de l’escala, a l’hora de l’esbarjo de 
la tarda, s’hi va acostar la Maite. Era més gran que 
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ella, potser en tenia set o vuit, i a la Maria del Mar li 
va semblar molt més gran i alta. Duia els cabells cur-
tets i esvalotats i portava una diadema fina.

—T’hem dit marrana perquè la cuidadora ens ho 
ha fet dir. Però no passa res, no ho ets. Em perdones?

La Maria del Mar no la recordava cridant-li cap 
insult a l’habitació però va saber que havia de dir que 
sí i a partir d’aquell moment es van fer amigues. 
Quan podien jugaven i parlaven. A la Maite li agra-
dava pentinar-la i fer-li trenes. D’alguna manera, a 
partir d’aquell moment l’objectiu vital de la Maite es 
va convertir a cuidar la Maria del Mar, a fer-la estar 
bé i protegir-la de qualsevol agressió.

—Et puc dir Mar, que és més curtet?
La Maite era robusta i decidida. Quan calia, res-

ponia a les cuidadores i fins i tot a la monja principal. 
Era una ferma defensora de les víctimes de la injustí-
cia i dels desvalguts. Com quan un dia es va queixar 
perquè la llet era agra i la cuidadora li va clavar un 
clatellot. La Maite s’hi va tornar, després d’uns se-
gons, fent volar la tassa pels aires i dirigint-la al cap 
de la cuidadora. Allà, la Maite era forta i necessària.

—Mar, com t’imagines que serà la mare que 
t’adoptarà? Rossa o morena? Les famílies busquen 
nenes petites i maques com tu, amb aquestes trenes. 
Per això t’has de portar bé, per si ve una família que 
busca una nena riallera.

La Mar reia perquè mentre deia això la Maite li 
feia pessigolles a la panxa.
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—Jo tenia una mare, però es va morir i em sembla 
que el meu pare no em podia cuidar. També rondi-
nen, eh, les mares, com les cuidadores d’aquí. Però 
després abracen, abracen molt fort i fan molt bona 
olor.

En el fons a la Maria del Mar li sabia molt de greu 
que la Maite ja no pogués optar a una família. I tam-
bé que ja no tingués mare. I el que de debò li sabia 
greu era pensar que, com que passava el temps, la 
seva oportunitat d’una llar també s’anava apagant. 
Preferia no pensar-hi. Però així com primer les nenes 
que desapareixien eren més o menys de la seva edat, 
la Maria del Mar va començar a ser conscient que 
cada vegada hi havia nenes més petites que ella i que, 
sense adonar-se’n, i encara que era de mida tan me-
nuda, ella també anava creixent. I veia la Maite fer-se 
alta i esvelta, amb aquells cabells que es va deixar 
créixer fins a la cintura, fins que un dia les cuidadores 
la van obligar a tallar-se’ls perquè no trigués tant a 
pentinar-se. Ella va plorar i cridar i aquella nit se la 
van emportar castigada i la Maria del Mar no va sa-
ber mai on havia dormit.

Li sembla curiós com el record d’aquells anys se li 
fa un sol record que es difumina i que només sap pre-
cisar en tres o quatre escenes concretes. Però pensa 
que n’hi devia haver moltes més que durant uns anys 
va recordar. És com si la memòria li hagués guardat 
una síntesi totalment esquemàtica de la seva infante-
sa: el pipí i les llenties, la Maite, les trenes, la llum del 
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pati a la primavera i el fred de l’hivern immòbil al llit 
per la sang.

—Mar!
Encara la recorda, venint corrent i saltant.
—Escolta’m bé. M’ha vingut la regla! Tota jo sag-

no. Quina cosa tan estranya. M’ho promets que quan 
et vingui a tu també m’ho diràs?

La Mar no tenia gaire clar què volia dir tenir la 
regla, però va complir la promesa i quan, als onze 
anys acabats d’estrenar, es va llevar i va veure que ha-
via tacat les calcetes amb unes gotes de sang, va cór-
rer a dir-l’hi a la Maite, que li va donar un copet a l’es-
quena.

—Com que tu no saps on vas néixer, et pots in-
ventar la història que vulguis. Jo si vols t’hi ajudo. 
Pensa alguna cosa que t’agradi molt.

Sap que va passar tot junt: els onze anys, la regla i 
la família. Potser tot a la mateixa setmana. La cuida-
dora la va fer passar a un despatx per parlar amb la 
mare superiora.

—Maria del Mar, hi ha una família que vol adop-
tar-te. No hi fa res que ja siguis grandeta. Ells tenien 
una filla que va morir fa uns quants anys. Has de por-
tar-te molt bé i ser molt obedient. Aniràs a viure a un 
poble. Ja veuràs com hi estaràs bé.

La Maria del Mar no va saber si allò que li passava 
ho volia realment o no. Ja havia donat l’oportunitat 
per perduda: casa, mare, poble. La monja no havia 
explicat com era aquella família, però tampoc tenia 
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l’opció de dir que no. Ho va explicar a la Maite, que 
va estar molt contenta. La va abraçar molt fort i li va 
dir que quan ella sortís intentaria trobar-la.

Després de sopar una cuidadora la va anar a bus-
car perquè recollís les seves coses. Va dormir en un 
quartet especial, amb només dos llits i una finestra 
que donava a la part del davant de l’edifici i al matí 
ben d’hora la cuidadora li va portar l’esmorzar, la va 
pentinar i li va posar molta colònia. La seva nova fa-
mília l’esperava en un cotxe brillant, de color crema, 
que semblava acabat de pintar. Quan la va veure, la 
dona de la casa (que no va poder descobrir si era ros-
sa o morena perquè duia un mocador lligat) la va 
abraçar i va plorar. L’home era calb i feia cara de per-
sona trista però bona, va pensar la Maria del Mar.  
La dona duia els llavis pintats i un vestit blau marí,  
de pics.

El viatge va durar molta estona fins a casa i va 
pensar que vomitaria de marejada. Tots estaven ner-
viosos. Li explicaven com era la casa i com es deien 
les nenes del poble que tenien la seva edat. Li pregun-
taven coses d’ella i de l’orfenat i de seguida s’adona-
ven que valia més no preguntar gaire. Recorda l’en-
trada al poble amb aquells arbres i tanta gent fora al 
carrer i a la plaça, perquè era primavera i feia bon dia, 
amb una llum molt groga que esclatava a les voreres i 
semblava que no l’havia vista mai enlloc. Li van ense-
nyar l’habitació i per sopar van prendre un caldo de-
liciós, amb trossets de carn i de patata. La Maria del 
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Mar estava impressionada, però per dintre tampoc 
estava contenta del tot. Enyorava la Maite i el seu llit 
d’abans. I no sabia què esperaven d’ella, aquella famí-
lia. Perquè ella era de poques paraules i de mirar 
avall. S’havia acostumat a passar desapercebuda entre 
totes aquelles nenes, a ser gairebé invisible. I ara una 
expectativa, que sentia a cada gest i a cada paraula, 
requeia en ella, convertida en el centre d’atenció d’un 
pare i una mare que havien perdut la filla.

L’endemà al matí la dona li va ensenyar els vestits 
que havia comprat. Eren preciosos, estampats i fres-
quets, per al bon temps. Li va parlar de la filla que 
havia mort, cosa que la va fer plorar i li va fer treure 
d’un calaix un mocadoret petit, de puntes. Va tenir 
una malaltia als pulmons que la va fer patir molt.

—Teníem moltes ganes que vinguessis. Si vols 
parlar, em tens per al que calgui. I si no, ho entenc. 
Ho farem de mica en mica.

Parlava d’una manera dolça i li acariciava els ca-
bells. Tenia els ulls d’un marró clar, molt grossos i 
oberts, amb el maquillatge una mica fora de lloc per 
les llàgrimes d’una estona abans.

—Ja aniràs coneixent el poble, les nenes de la teva 
edat i els nens de la teva edat. —Ho va dir rient, amb 
una entonació graciosa.— I t’aniràs adaptant. No cal 
córrer. I quan faci més bo anirem a la platja.

La va abraçar i va pensar que la Maite tenia raó, 
amb allò de l’olor de l’abraçada. Tot i que va ser una 
abraçada una mica encongida perquè ella no sabia 
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gaire com posar-s’hi. A la Maria del Mar només l’ha-
via abraçat la Maite amb aquella brusquedat seva, per 
defensar-la i per estimar-la.

Aquell primer estiu va aprendre a anar en bicicle-
ta. El Ramon i la Fina, els seus nous pares (a qui mai 
deia pare i mare), van quedar sorpresos i van riure i 
aplaudir quan van veure que se’n sortia tan de pressa 
amunt i avall pel carrer. El Ramon li feia fotografies 
amb una càmera grossa que duia penjada al coll. Li 
encantava retratar la Fina i la Maria del Mar fent 
qualsevol cosa: a la cuina, amb el pa de pessic o car-
golant canelons; estenent llençols blancs, amb l’aire 
que gairebé se’ls enduia i les feia riure; o a la platja, 
sota un para-sol taronja menjant síndria i cireres.

Va ser una felicitat que va venir de mica en mica  
i que es va instal·lar a la vida de la Maria del Mar sen-
se que se n’adonés del tot. Tenia unes amigues del po-
ble que la van rebre amb moltes preguntes però amb 
moltes ganes d’ampliar la colla. La Mercè i l’Anna, 
que eren cosines, van ser amb qui de seguida es va 
entendre millor. Tot i que a ella sempre li va quedar 
un esperit una mica solitari i les amigues van accep-
tar que era diferent i que no sempre li venia de gust 
anar amb elles a tot arreu. A vegades preferia anar 
sola i no haver de parlar. El poble era tranquil i feia 
olor de vinya. Hi podia passejar amb calma, a peu o 
amb la bicicleta, perdre’s pels camins i seure una es-
tona, a mirar els núvols blancs de la tarda i el vent 
com feia moure els pàmpols. Anava a l’escola i se’n 
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sortia bé, tot i que primer anava endarrerida i això la 
frustrava. La casa, tan neta i lluminosa, amb flors a 
les cortines i mobles de fusta clara, era una mena de 
palau particular per on es movia sempre amb cura i 
silenci. Com aquell llit alt, on al començament li va 
costar tant adormir-se, i aquell armari que s’omplia 
de la roba més bona que la Fina sabia trobar. Es va 
deixar créixer els cabells i la pell, del sol i de menjar 
bé, se li va tornar lluminosa i bonica. I els ulls li van 
deixar de mirar avall i van començar a mirar-s’ho tot 
amb una energia que fins llavors li havia estat desco-
neguda. Seguia sent menuda, però ja no era tan pri-
ma. Tenia unes formes corbes i estilitzades, ja de 
dona, que a vegades la Fina volia dissimular amb ves-
tits més amples.

El darrer estiu va fer molta calor. Fins a les sis de 
la tarda no es veia gent pels carrers. Aquell dia la Ma-
ria del Mar no es podia aguantar i a quarts de sis, 
quan ja feia gairebé una hora i mitja que s’estava es- 
tirada al llit intentant fer la migdiada, es va aixecar 
per anar a fer una volta en bicicleta. Va voler avisar la 
Fina i el Ramon, però quan va arribar a la seva habi-
tació va trobar la Fina que plorava de cara al coixí, 
fluixet, gairebé per dintre, però amb un plor pausat, 
llarg i lent. El Ramon, que s’estava estirat al seu cos-
tat, la va veure i li va fer un gest amb el cap, fent que 
no i intentant somriure. No va entendre si volia dir 
un no et preocupis, un no hi ha res a fer o un val més 
que no entris ni diguis res.
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Va marxar de casa amb el cor encongit. Pensava 
en la filla de la Fina i en com havia mort. No sabia si 
tenia res a veure amb aquella tristesa, però d’alguna 
manera va entendre que ho vulguis o no a la vida et 
trobes amb cops i amb decepcions. Aquests cops que-
den darrere la felicitat calmada del dia a dia, però de 
vegades apareixen del no-res i has de parar-ho tot 
perquè la tristesa t’inunda. Després segueixes, més o 
menys contenta, fins que tornen i es mengen el món 
per uns moments.

Va agafar la bicicleta i es va allunyar pels camins 
de les vinyes. L’aire de la velocitat la feia estar bé. Va 
aturar-se al marge del camí i va seure al costat del 
primer cep, aprofitant-ne l’ombra. El raïm ja era gai-
rebé madur i en va estirar un gotim per menjar-se’l. 
Li van quedar les mans enganxoses i les va fregar per 
terra, ben arrebossades i marronoses, i va pensar que 
la Fina no estaria gens contenta. Sort que portava 
roba que aviat donaria, era de l’estiu passat i li ana- 
va una mica petita. Si s’embrutava no passava res, 
pensava. Si no li demanaria perdó a la Fina. La volia 
veure contenta.

De lluny va veure arribar el gos de l’Anna, ner-
viós, gris i blanc, gros i pelut. Darrere seu, al cap 
d’uns segons, va veure aparèixer el pare de l’Anna, 
que no sabia com es deia. Caminava decidit mirant-se 
els ceps i tocant el raïms que en penjaven. Quan la va 
veure va fer un somriure amable i s’hi va acostar.

—Carai, què hi fas per aquí, senyoreta?
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Era molt morè de pell i tenia venetes vermelles als 
ulls.

—Res, fer una volta amb la bicicleta.
—Tu ets la filla del Ramon, oi?
—Sí.
—I ets amiga de la meva filla, oi?
—Sí, som molt amigues amb l’Anna.
—Molt bé, molt bé, noia.
Li va explicar que aquella vinya era seva i faltava 

poc per començar a collir-la. A finals d’agost, segura-
ment. Com a ella, li agradava passejar pels camins, 
allunyat de les cases i la gent del poble. Havia de mi-
rar de cuidar molt aquells ceps, era una cosa que el 
feia patir. No sabies mai si una pedregada t’ho enge-
garia tot a rodar. O una plaga. Al segle passat n’hi va 
haver una i es van haver de replantar tots els ceps del 
poble perquè van morir.

—Era un insecte que t’hauria semblat inofensiu, 
més petit que una abella. Però va fer emmalaltir totes 
les vinyes. Primer ningú sabia a què es devia. A vega-
des el mal no saps d’on ve però et destrueix per 
dintre.

Li va dir que anés cap a casa, que potser patirien. 
Li va posar la mà a l’espatlla una estona.

—T’hi trobes bé, al poble?
—Sí, m’agrada molt.
La Maria del Mar va tornar a casa i la Fina ja era a 

la cuina amb un quilo de tomàquets per preparar gas-
patxo. No es va atrevir a dir-li que l’havia vist plorant, 
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ni a preguntar-li què li passava ni a dir-li res del pare 
de l’Anna. El Ramon se la va mirar amb tendresa, o 
això li va semblar, però tampoc li va dir res.

L’endemà, mentre feia la migdiada, una altra ve-
gada va sentir aquell plor petit a l’habitació de la Fina 
i el Ramon. Va esperar-se i es va endormiscar. A quarts 
de set, ells dos seguien estirats al llit i ella va treure  
la bicicleta i es va dirigir cap als camins. No va anar  
a seure a la mateixa vinya, va avançar una mica més, 
però al cap d’una estona va tornar a trobar el gos i el 
pare de l’Anna. Ara es va asseure al seu costat i men-
tre li explicava la història de l’insecte que matava els 
ceps i que havia fet que tots els pagesos pensessin que 
allò seria una ruïna li posava la mà al genoll i a la cin-
tura i li parlava a prop. Quan ja marxava:

—No passa res eh, Maria del Mar. Estigues 
tranquil·la que no passa res.

I ella ho va creure, que no passava res. Perquè les 
tardes d’aquell final d’estiu, que quan li ve al cap re-
corda ennuvolat i d’una calor enganxosa, se li barreja 
amb les mans i la saliva forta del pare de l’Anna.  
I amb aquella veu que la calmava, aquells ulls verme-
llosos i aquell terra de pedres de sorra que se li clava-
ven per tot el cos i aquell plor petit i llarg de la Fina a 
l’hora de la migdiada.

Ja era setembre, això ho recorda. La verema havia 
començat i havia vist els remolcs plens de collidors 
anar cap als camins de les vinyes. Ja era setembre i 
ella havia perdut la gana i tenia sempre aquella pun-
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xada al mig de l’estómac, quan una veïna va dir que 
havia vist la Maria del Mar i el Josep fent coses a la 
vinya. Que allò era un escàndol, que ella s’hi havia 
passejat per esverar-lo i que s’hi posava bé. Sap que 
era setembre i que la Fina va plorar molt. Que no li 
van preguntar res i que ella no sabia quina explicació 
calia que donés.

L’únic que sabia és que es mereixia el pitjor càs-
tig. I va tenir el pitjor càstig. Tots dos van acompa-
nyar-la a l’orfenat. Va veure com parlaven amb la 
monja. A ella li feien mal les mandíbules d’aguantar 
el plor i sentia molt fonda la punxada de la panxa.

Quan va haver entrat, les cuidadores no la mira-
ven a la cara. Li van deixar les quatre coses de la ma-
leta sobre el llit, li van dir que era una bruta i la van 
bufetejar. Va sortir al pati, on hi havia totes les nenes 
en fila a punt d’entrar a dinar. No havien anunciat 
que arribava, però la Maria del Mar recorda la cara 
tristíssima de la Maite, l’última de la darrera fila, 
quan la va veure aparèixer.

Han passat molts anys fins a trobar aquesta calma 
que li fa por que se li escapi, que li fa descansar el cer-
vell i evita que se li estrenyi l’estómac. També pensa en 
els cops que li ha donat la vida i que a vegades surten  
i cal que pari el món perquè ha de plorar-los. Ho fa i 
segueix, com tothom, encara que costi.

No hi pensa gaire, en aquella il·lusió de vida en 
aquell poble. Si hi pensa recorda la llum de casa seva  
i el color dels camins. I aquell insecte que va fer em-
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malaltir tots els ceps el segle passat. El mal a vegades 
no saps d’on ve i et destrueix. Però ella s’aguanta dre-
ta i flota sencera dins d’aquest mar que li agrada soli-
tari. I quan surt té la pell esborronada però se sent 
forta. A ella no l’han destruïda.
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