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UNA REUNIO SECRETA

El sol és un astre fred. El seu cor, espines de gel. La
seva llum, inclement. Al febrer els arbres sén morts,
el riu queda petrificat, com si la deu deixés de vomi-
tar 1 el mar ja no es pogués empassar més aigua. El
temps es paralitza. De mati, ni un soroll, ni un cant
d’ocell, res. I llavors un automobil, i un altre, i de
sobte passos, siluetes que no es distingeixen. El re-
gidor ha picat tres cops pero el tel6 no s’ha aixecat.

Som dilluns, la ciutat es mou darrere la pantalla
de boira. Els vianants van a la feina com cada dia,
agafen el tramvia, ’autobus, s’esmunyen cap a I'im-
perial, i fantasiegen enmig de la gelor. Pero el 20 de
febrer d’aquell any no va ser una data qualsevol. I
tot i aixi la majoria van passar el mati pencant, sumits
en aquella gran mentida decent de la feina, amb
aquells petits gestos en qué es concentra una veritat
muda, convenient, i en que tota ’epopeia de la nos-



tra existéncia es resumeix en una pantomima diligent.
El dia va transcorrer aixi, tranquil, normal. I mentre
cadasct anava i venia entre casa i la fabrica, entre el
mercat i el pati on s’estén la bugada, al vespre entre
el despatx i el bar, i al final se’n tornava cap a casa,
ben lluny de la feina decent, ben lluny de la vida
familiar, a la vora de I’Spree, uns senyors sortien dels
seus cotxes davant d’un palau. Els van obrir obse-
quiosament la porta, van baixar de les enormes ber-
lines negres 1 van desfilar 'un rere I’altre sota les
feixugues columnes de gres.

Eren vint-i-quatre, prop dels arbres morts de la
riba, vint-i-quatre abrics negres, marrons o color
conyac, vint-i-quatre parells d’espatlles farcides de
llana, vint-i-quatre americanes i el mateix nombre
de pantalons de pinces amb les vores amples. Les
ombres entren al gran vestibul del palau del president
de I’Assemblea; tot i que ben aviat ja no hi haura
Assemblea, ni president, i d’aqui a uns quants anys
ja ni tan sols hi haura Parlament, només un munt de
runa fumejant.

De moment s’aixequen vint-i-quatre barrets de
feltre i es descobreixen vint-i-quatre closques pela-
des o corones de cabells blancs. S’estrenyen digna-
ment la ma abans de pujar a escena. Els venerables
patricis son alla, al gran vestibul; intercanvien ob-
servacions enjogassades, respectables; sembla que



assistim als preliminars una mica tibats d’una garden
party.

Les vint-i-quatre siluetes van travessar a cons-
ciencia un primer tram d’esglaons, en acabat van
empassar-se d’un en un els de I’escala, aturant-se de
tant en tant per no sobrecarregar aquells cors vells,
i, amb la ma aferrada a la barra de coure, van pujar,
els ulls mig tancats, sense admirar ni I’elegant ba-
lustrada ni les voltes, talment com si avancessin so-
bre una catifa de fulles seques. Des de ’entradeta els
van guiar cap a la dreta, i alla, després d’unes quan-
tes passes sobre el terra escacat, van escalar la tren-
tena d’esglaons que porten al segon pis. No sé qui
anava al capdavant, i en el fons tant és, aixo, ja que
tots vint-i-quatre van haver de fer exactament el
mateix, seguir el mateix cami, tombar a la dreta,
vorejant la caixa de I’escala, i al final, a ma esquerra,
creuar la porta esbatanada per entrar al sal6.

La literatura ho permet tot, diuen. Per tant jo els
podria fer donar voltes infinites a ’escala de Penro-
se, ja no podrien ni baixar ni pujar, farien sempre
totes dues coses alhora. I de fet aquest és una mica
I’efecte que ens fan els llibres. El temps de les pa-
raules, compacte o liquid, impenetrable o frondés,
dens, allargassat, granulés, petrifica els moviments,
captiva. Els nostres personatges sén al palau per
sempre, com en un castell embruixat. Ja des de 'en-



trada els tenim fulminats, lapidificats, embalbits. Les
portes s6n alhora obertes i tancades, les targes des-
gastades, arrencades, destruides o repintades. La
caixa de I’escala brilla, pero és buida, el salamé cen-
telleja, pero és mort. Som pertot alhora en el temps.
Aixi, doncs, Albert Vogler va pujar els graons fins al
primer repla, es va acostar la ma al coll postis de la
camisa, transpirant, regalimant fins i tot, amb una
mica de vertigen. Sota el fanal daurat que illumina
els trams d’escala es posa bé 'armilla, es descorda
un botd, s’obre el coll postis. Potser Gustav Krupp
també es va aturar al repla i va adrecar a Albert unes
paraules compassives, un petit apotegma sobre la
vellesa, en fi, que va fer mostra de solidaritat. Llavors
Gustav va reprendre el seu cami 1 Albert Vogler es
va quedar alla uns instants, tot sol sota el salamo,
gran vegetal xapat d’or amb una enorme bola de llum
al centre.

Van entrar per fi al salonet. Wolf-Dietrich, se-
cretari particular de Carl von Siemens, va ronsejar
un moment a prop de la porta balconera, deixant
vagarejar la mirada sobre la fina capa de gebre que
recobria la barana. S’escapa un instant a les martin-
gales del mon, entre les bales de cot6, deambulant.
I mentre els altres xerren i es fumen un Montecris-
to, garlant sobre el crema o el talp de la seva capa,
preferint alguns el sabor dolg, d’altres un gust espe-
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ciat, tots adeptes dels diametres enormes en materia
de cigars, prement-se distretament els anells d’or fi,
ell, Wolf-Dietrich, fantasieja davant la finestra, ser-
penteja entre les branques nues i sura a I’Spree.

A poques passes d’alla, admirant les delicades
tiguretes de guix que decoren el sostre, Wilhelm von
Opel s’apuja 1 s’abaixa les ullerotes rodones. Vet aqui
el descendent d’una altra familia que ens ha arribat
propulsada des de temps immemorials, des del petit
propietari rural de la parroquia de Braubach, entre
promocions i acumulacions de togues i de feixos, de
finques i de carrecs, primer magistrats, després burg-
mestres, fins al moment en qué Adam —sortit de les
entranyes indesxifrables de la seva mare, i havent
assimilat tots els trucs de la serralleria— va dissenyar
una maquina de cosir meravellosa que fou el comen-
cament veritable de la seva esplendor. Pero ell no va
inventar res. Va entrar a treballar en una fabrica,
va observar, va acotar el cap i en acabat es va limitar a
millorar una mica els models. Es va casar amb Sophie
Scheller, que li va aportar un dot substanciés, i va
posar el nom de la dona a la seva primera maquina.
Llavors la produccié no va parar d’augmentar. Van
caldre uns quants anys perque la maquina de cosir
assolis tot el seu potencial d’as, perque atrapés la
corba del temps i s’integrés en els costums dels ho-
mes. Els seus veritables inventors s’havien avancat
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massa. Un cop consolidat I’exit de les seves maquines
de cosir, Adam Opel es va llangar al mercat del ve-
locipede. Pero una nit, una veu estranya se li va es-
colar pel badall de la porta; el seu propi cor li va
semblar fred, molt fred. No eren pas els inventors
de la maquina de cosir pidolant-li royalties, ni els
seus obrers reivindicant la seva part dels beneficis.
Era Déu, que li reclamava I’anima; i la hi va haver
de lliurar.

Pero les empreses no moren com els homes. Sén
cossos mistics que no pereixen mai. La marca Opel
va continuar venent bicicletes, i després també au-
tomobils. La companyia ja tenia mil cinc-cents tre-
balladors en morir el seu fundador. No va parar de
créixer. Una empresa €s una persona a qui tota la
sang li puja al cap. Se’n diu persona juridica. La seva
vida dura molt més que les nostres. Aixi, doncs, aquell
20 de febrer en qué Wilhelm medita al salonet del
palau del president del Reichstag, la companyia Opel
ja €s una senyora gran. Avui ja no és res més que un
imperi dins d’un altre imperi, i ja només conserva
una relacié molt llunyana amb les maquines de cosir
del vell Adam. I si bé la companyia Opel és una se-
nyora gran i molt rica, és tan vella que ja quasi no
s’hi fixa ning, ja forma part del paisatge. Aixo és per-
que actualment la companyia Opel és molt més ve-
lla que molts estats, més vella que el Liban, més
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vella que la mateixa Alemanya, més vella que la ma-
joria dels estats africans, més vella que el regne de
Bhutan, on tot i aixi els déus van anar a perdre’s
entre els navols.
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