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una reunió secreta

El sol és un astre fred. El seu cor, espines de gel. La 
seva llum, inclement. Al febrer els arbres són morts, 
el riu queda petrificat, com si la deu deixés de vomi-
tar i el mar ja no es pogués empassar més aigua. El 
temps es paralitza. De matí, ni un soroll, ni un cant 
d’ocell, res. I llavors un automòbil, i un altre, i de 
sobte passos, siluetes que no es distingeixen. El re-
gidor ha picat tres cops però el teló no s’ha aixecat.

Som dilluns, la ciutat es mou darrere la pantalla 
de boira. Els vianants van a la feina com cada dia, 
agafen el tramvia, l’autobús, s’esmunyen cap a l’im-
perial, i fantasiegen enmig de la gelor. Però el 20 de 
febrer d’aquell any no va ser una data qualsevol. I 
tot i així la majoria van passar el matí pencant, sumits 
en aquella gran mentida decent de la feina, amb 
aquells petits gestos en què es concentra una veritat 
muda, convenient, i en què tota l’epopeia de la nos-

L ordre del dia (2018).indd   7 24/1/18   13:14



8

tra existència es resumeix en una pantomima diligent. 
El dia va transcórrer així, tranquil, normal. I mentre 
cadascú anava i venia entre casa i la fàbrica, entre el 
mercat i el pati on s’estén la bugada, al vespre entre 
el despatx i el bar, i al final se’n tornava cap a casa, 
ben lluny de la feina decent, ben lluny de la vida 
familiar, a la vora de l’Spree, uns senyors sortien dels 
seus cotxes davant d’un palau. Els van obrir obse-
quiosament la porta, van baixar de les enormes ber-
lines negres i van desfilar l’un rere l’altre sota les 
feixugues columnes de gres.

Eren vint-i-quatre, prop dels arbres morts de la 
riba, vint-i-quatre abrics negres, marrons o color 
conyac, vint-i-quatre parells d’espatlles farcides de 
llana, vint-i-quatre americanes i el mateix nombre 
de pantalons de pinces amb les vores amples. Les 
ombres entren al gran vestíbul del palau del president 
de l’Assemblea; tot i que ben aviat ja no hi haurà 
Assemblea, ni president, i d’aquí a uns quants anys 
ja ni tan sols hi haurà Parlament, només un munt de 
runa fumejant.

De moment s’aixequen vint-i-quatre barrets de 
feltre i es descobreixen vint-i-quatre closques pela-
des o corones de cabells blancs. S’estrenyen digna-
ment la mà abans de pujar a escena. Els venerables 
patricis són allà, al gran vestíbul; intercanvien ob-
servacions enjogassades, respectables; sembla que 
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assistim als preliminars una mica tibats d’una garden 
party.

Les vint-i-quatre siluetes van travessar a cons-
ciència un primer tram d’esglaons, en acabat van 
empassar-se d’un en un els de l’escala, aturant-se de 
tant en tant per no sobrecarregar aquells cors vells, 
i, amb la mà aferrada a la barra de coure, van pujar, 
els ulls mig tancats, sense admirar ni l’elegant ba-
lustrada ni les voltes, talment com si avancessin so-
bre una catifa de fulles seques. Des de l’entradeta els 
van guiar cap a la dreta, i allà, després d’unes quan-
tes passes sobre el terra escacat, van escalar la tren-
tena d’esglaons que porten al segon pis. No sé qui 
anava al capdavant, i en el fons tant és, això, ja que 
tots vint-i-quatre van haver de fer exactament el 
mateix, seguir el mateix camí, tombar a la dreta, 
vorejant la caixa de l’escala, i al final, a mà esquerra, 
creuar la porta esbatanada per entrar al saló.

La literatura ho permet tot, diuen. Per tant jo els 
podria fer donar voltes infinites a l’escala de Penro-
se, ja no podrien ni baixar ni pujar, farien sempre 
totes dues coses alhora. I de fet aquest és una mica 
l’efecte que ens fan els llibres. El temps de les pa-
raules, compacte o líquid, impenetrable o frondós, 
dens, allargassat, granulós, petrifica els moviments, 
captiva. Els nostres personatges són al palau per 
sempre, com en un castell embruixat. Ja des de l’en-
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trada els tenim fulminats, lapidificats, embalbits. Les 
portes són alhora obertes i tancades, les targes des-
gastades, arrencades, destruïdes o repintades. La 
caixa de l’escala brilla, però és buida, el salamó cen-
telleja, però és mort. Som pertot alhora en el temps. 
Així, doncs, Albert Vögler va pujar els graons fins al 
primer replà, es va acostar la mà al coll postís de la 
camisa, transpirant, regalimant fins i tot, amb una 
mica de vertigen. Sota el fanal daurat que il·lumina 
els trams d’escala es posa bé l’armilla, es descorda 
un botó, s’obre el coll postís. Potser Gustav Krupp 
també es va aturar al replà i va adreçar a Albert unes 
paraules compassives, un petit apotegma sobre la 
vellesa, en fi, que va fer mostra de solidaritat. Llavors 
Gustav va reprendre el seu camí i Albert Vögler es 
va quedar allà uns instants, tot sol sota el salamó, 
gran vegetal xapat d’or amb una enorme bola de llum 
al centre.

Van entrar per fi al salonet. Wolf-Dietrich, se-
cretari particular de Carl von Siemens, va ronsejar 
un moment a prop de la porta balconera, deixant 
vagarejar la mirada sobre la fina capa de gebre que 
recobria la barana. S’escapa un instant a les martin-
gales del món, entre les bales de cotó, deambulant. 
I mentre els altres xerren i es fumen un Montecris-
to, garlant sobre el crema o el talp de la seva capa, 
preferint alguns el sabor dolç, d’altres un gust espe-
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ciat, tots adeptes dels diàmetres enormes en matèria 
de cigars, prement-se distretament els anells d’or fi, 
ell, Wolf-Dietrich, fantasieja davant la finestra, ser-
penteja entre les branques nues i sura a l’Spree.

A poques passes d’allà, admirant les delicades 
figuretes de guix que decoren el sostre, Wilhelm von 
Opel s’apuja i s’abaixa les ullerotes rodones. Vet aquí 
el descendent d’una altra família que ens ha arribat 
propulsada des de temps immemorials, des del petit 
propietari rural de la parròquia de Braubach, entre 
promocions i acumulacions de togues i de feixos, de 
finques i de càrrecs, primer magistrats, després burg-
mestres, fins al moment en què Adam —sortit de les 
entranyes indesxifrables de la seva mare, i havent 
assimilat tots els trucs de la serralleria— va dissenyar 
una màquina de cosir meravellosa que fou el comen-
çament veritable de la seva esplendor. Però ell no va 
inventar res. Va entrar a treballar en una fàbrica,  
va observar, va acotar el cap i en acabat es va limitar a 
millorar una mica els models. Es va casar amb Sophie 
Scheller, que li va aportar un dot substanciós, i va 
posar el nom de la dona a la seva primera màquina. 
Llavors la producció no va parar d’augmentar. Van 
caldre uns quants anys perquè la màquina de cosir 
assolís tot el seu potencial d’ús, perquè atrapés la 
corba del temps i s’integrés en els costums dels ho-
mes. Els seus veritables inventors s’havien avançat 
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massa. Un cop consolidat l’èxit de les seves màquines 
de cosir, Adam Opel es va llançar al mercat del ve-
locípede. Però una nit, una veu estranya se li va es-
colar pel badall de la porta; el seu propi cor li va 
semblar fred, molt fred. No eren pas els inventors 
de la màquina de cosir pidolant-li royalties, ni els 
seus obrers reivindicant la seva part dels beneficis. 
Era Déu, que li reclamava l’ànima; i la hi va haver 
de lliurar.

Però les empreses no moren com els homes. Són 
cossos místics que no pereixen mai. La marca Opel 
va continuar venent bicicletes, i després també au-
tomòbils. La companyia ja tenia mil cinc-cents tre-
balladors en morir el seu fundador. No va parar de 
créixer. Una empresa és una persona a qui tota la 
sang li puja al cap. Se’n diu persona jurídica. La seva 
vida dura molt més que les nostres. Així, doncs, aquell 
20 de febrer en què Wilhelm medita al salonet del 
palau del president del Reichstag, la companyia Opel 
ja és una senyora gran. Avui ja no és res més que un 
imperi dins d’un altre imperi, i ja només conserva 
una relació molt llunyana amb les màquines de cosir 
del vell Adam. I si bé la companyia Opel és una se-
nyora gran i molt rica, és tan vella que ja quasi no 
s’hi fixa ningú, ja forma part del paisatge. Això és per-
què actualment la companyia Opel és molt més ve-
lla que molts estats, més vella que el Líban, més 
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vella que la mateixa Alemanya, més vella que la ma-
joria dels estats africans, més vella que el regne de 
Bhutan, on tot i així els déus van anar a perdre’s 
entre els núvols.
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