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Un munt de teles de colors llampants
al mig del paisatge polsos

Diré per vosaltres, germanes, diré el que voleu sentir.
Aquesta veu meva us explicara els fets que desconeixeu de
la que va sortir del mateix ventre que vosaltres. Doneu-me
te per escalfar-me la llengua, tanqueu la porta perque aques-
tes paraules meves no poden sortir d’aqui. S6n només per
vosaltres, vosaltres que podeu entendre-les i guardar-les.
Sense treure-les al mén, que tot ho jutja.

Del comencament del viatge segur que us en recordeu.
Vau venir, us vau reunir totes aquell dia de la partenca, el
dia que a la gola se m’hi va fer un nus aspre i eixut que no
feia baixar ni amb tota I’aigua fresca del pou. No em vaig
poder empassar ni un boci de pa, només volia aigua i més
aigua per fer-me marxar I’aridesa de dins. Ai la pols a la
gola, germanes, quants cops que I’hem sentida, quants
cops que ens ’hem dissimulada.

Vau venir aquell dia encara que a totes us era un esforg
desplagar-vos. Tu, Aixa, tenies Salim malalt del fetge, ens
pensavem que d’aquella no se’n sortiria. Un nen que era
I'enveja de les teves veines perque s’havia fet ple de sac-
sons 1 fins llavors no havia agafat ni un constipat. Pero els
ulls de la gent son terribles. Per molts amulets que li ha-
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guessis posat. Va resistir molts anys els elogis de les dones
fins que en posar-se malalt, s’hi va posar de debo. Pobre.
I mira’l ara, tan alti fort, Déu te’l guardi.

"Tu, Fadma, com que vius aqui a prop de casa la mare,
venies tot sovint a visitar-nos, acabaves les teves feines i
au, mocador al cap, nena a ’esquena i agafaves el cami de
pols fins aqui, les sandalies de goma ben cordades que dei-
xaven petjades darrere teu. No venies mai amb les mans
buides, portaves sempre un farcellet amb qualsevol menja
que haguessis arreplegat a I’hort o a la cuina. Figues o
olives o un pa que havies fet aquell dia. Aix0 ho tenia tam-
bé I’avia, ho recordeu? Quan venia ens aplegavem al seu
voltant i esperavem impacients que desfés el nus del seu
fardell. Saps, Fadma estimada? No he deixat de pensar en
tu ni un sol dia. En la companyia que ens haviem fet, en
les coses que ens contavem de cami cap als llocs o en les
tasques feixugues del dia a dia. O fins i tot quan callavem
pero ens sentiem la respiracié 'una de Paltra, de dia i de
nit, quan dormiem costat per costat. Pero fa tant de temps,
d’aixo. Recordant-te des de I’estranger, germana, vaig
pensar que potser en alguns moments no t’has sentit prou
estimada perque vivies a prop i no eres la més enyorada de
nosaltres. T’asseguro que en aquests anys de ser lluny
d’aqui no m’has marxat del pensament ni un sol dia. No us
sapiga greu a les altres, pero és que ens haviem fet tanta
companyia Fadma, la mare, Fadira i jo.

Doncs vau venir totes i aix0 ens va fer sentir com els
dies de festa, els dies extraordinaris en que ens tornavem a
reunir totes set a casa com quan érem petites. Bé, totes sis,
és clar, pero com que tu, Fadira, ets de nosaltres des de fa
tants anys és com si fossis una germana més. Doncs us
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deia que teniem aquella estranya sensacié i a mesura que
anaveu arribant 1 us tréieu els vestits de sortir i seieu a
’habitaci6 de convidades, no sabiem si plorar o riure. De
vegades feiem totes dues coses alhora. Ens miravem, ens
tocavem, ens besavem i intentavem omplir el buit del temps
que haviem estat sense veure’ns i ens explicavem coses que
ens havien passat, les petites i les grans. Tu, Miluda, vas fer
un esfor¢ enorme per venir de Serwan, el viatge des d’alla
no era qualsevol cosa, llavors, vas haver de llogar un cotxe 1
arrossegar el teu home, que ja era gran. Ara, que a Bel’id
jo sempre I’he vist gran, amb la barba blanca i llarga, vestit
amb el qubbu* de llana com el pare. Pero si ja era aixi al teu
casament, Miluda! Ja va néixer vell. Es clar que abans te-
nia dents, no? Es broma, dona, que ja ho sabem que t’ha
tractat sempre com una reina, sense alcar-te mai la veu i
mirant-te al rostre, que no et faltés mai res. Per aixo mi-
ra’t, de totes nosaltres ets la que conserves més bellesa i
joventut. Déu te guardi, germana, aquesta pell tan blanca
i aquest rostre rod6 que sembla un mirall.

"Tu, Najima, vas venir de Nador amb el teu abib, el fill
del teu marit que et va dur fins a la porta, llavors encara
estaveu a bones i et cuidava com si fossis la seva mare. No
com ara, pobre desagrait.

"Tu, Malika nostra, en aquella época encara no t’havies
casat, vas ser I'iltima de nosaltres a trobar marit. Te’n mo-
ries de ganes, de marxar de casa el pare. Jo que hi havia
tornat et deia que no frisessis, que eres afortunada de no
haver conegut el matrimoni, de no haver-te vist obligada,

* En cursiva, primera aparici6 dels termes i expressions amazics
que es recullen al Glossari (pag. 387).

19



com nosaltres, a viure a casa d’altri. Pero tu, tossuda, ma-
letes la teva sort, deies que a casa el pare no hi tenies lloc,
que el lloc d’una dona és a casa el marit, que hem de tro-
bar totes la nostra propia cambra. El pare no t'ho va dir
mai, que marxessis. Ell "inic que ens desitjava era que
trobéssim el nostre lloc al mén, pero no ens feia fora, no
li hem fet mai nosa. Ara, que potser n’estava una mica tip,
de tanta dona. El que et passava, Malika nostra, ja t'ho
diré, és que et mories de ganes de tastar marit, descarada.
I mira’t ara, tan casada, amb els teus set bracalets i les te-
ves arracades llargues. No saps com lamento no haver-te
acompanyat. ‘Tant que havia esperat el dia en que et posa-
ria la henna.

Aquell dia de la partenca, si ho recordeu, la mare s’ha-
via llevat encara més d’hora, me I’havia trobada al rebost
quan hi havia anat a fer el pa. Avui no, m’havia dit, avui no
cal que el facis tu, ja me n’ocupo jo. Que no, mare, que des
de petita que pasto cada matinada, avui no sera diferent,
avui us deixaré preparades les rodelles pels apats del dia.
Aixi pensareu en mi quan sigui lluny, mare, i aixo no I’hi
hauria hagut de dir mai. Mare, m’ho vaig retreure tot el
viatge, haver-te dit allo. Em va sortir sense pensar, volia
fer una broma, pero quan vam sentir les paraules dins la
tebior d’aquella cambra petita de sostre baix que havies
construit amb les teves propies mans, et vas posar a plorar
ija no vas parar fins vés a saber quan. Perdona’m per ha-
ver-te esperonat les llagrimes. Les teves filles m’han expli-
cat que vas passar-te setmanes sanglotant fins que se’t van
assecar els ulls, pero que a la cara se’t va fer una tristesa
que ja no t’ha marxat mai més. Pobra mare, pobra. Doncs
ara soc aqui, mare, ara ja veus que he sobreviscut i he tor-
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nat amb vosaltres. Ho entens, oi? Per que vaig marxar? Tu
que coneixes els batecs del fetge, de I'amor als fills, pots com-
prendre bé queé em va arrencar de casa teva, de la nostra
terra. Aquell dia vaig pastar perque volia fer com si res, volia
celebrar que ens reuniem totes, volia fer com si fos una festa.

Vau arribar ben d’hora al mati i amb prou feines vam
seure totes juntes i vam parlar com ho fem avui, amb temps
i calma. "Tot eren trafecs, la mare que bullia ous pel viatge,
Fadma que m’havia dut remsemmen acabat de coure, enca-
ra calent, Miluda amb el petit Nurddin a la cintura, en-
trant i sortint de I’habitacié de convidades per distreure’l.
"Tot era anar i venir. Jo preparava la bossa, aquella bossa
enorme de rafia a quadres que el pare m’havia dut de ciu-
tat, de les que ell havia fet servir quan havia treballat al
Garb i a Algeria anys abans.

Acabat de coure el pa, vaig haver d’embolicar els estris,
la pastera de terrissa, el sedas, la planxa de ferro. Eren els
meus, que havia salvat d’alla on ja sabeu, 1"inic que em
vaig emportar. Els vaig posar al fons de la bossa, protegits
per una manta. Mare, mira que vas insistir a dir-me que
no era bona idea endur-me tot allo, que em pesaria molt i
em dificultaria el viatge. Tenies tota la rad, no sabiem si al
lloc nou hi trobariem la farina adequada, si tindria un foc
prou gran per posar-hi la planxa al damunt, no sabiem res,
del que ens esperava a ’altre costat. I us vau fer un fart de
riure perque duia amb mi el rent embolicat, un boci de
massa per fermentar, criat durant anys. Com que vosaltres
de seguida us vau acostumar a fer servir el llevat que com-
preu a la botiga, no m’entenieu, pero ja ho sabeu que a mi
no m’agradava el pa fet aixi, que hi trobava sempre un
regust de florit. En canvi la massa viva de la mare, que ella
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va rebre de I’avia i ’avia de la besavia, i vés a saber de
quantes dones enrere venia I’heréncia, deixava una acidesa
molt lleu a la llengua que era el gust més nostre que pugui
recordar. I ja us ho avanco, sort en vaig tenir, de poder
tastar, enmig de la boira, el pa que em lligava a vosaltres,
a la mare, a ’avia. Em vau dir, se’t fara malbé durant el
viatge, o te’l prendran a la duana. Pero no us vaig fer cas.
No podia ser que una cosa vinguda d’un temps tan antic
s’espatllés només perque se n’anés a I’estranger.

Recordo que duia un vestit d’Algeria que llavors esta-
ven de moda. Déu n’hi do quins escots que tenien! I les
manigues curtes, bombades, pedres petites damunt del
piti gomes fines a la cintura. Ara no gosariem portar unes
robes tan atrevides. Abans de marxar, és clar, vaig po-
sar-me el qubbu, el vestit de sortir de color alberginia que
ens havia regalat el pare I’altima festa Gran. El recordeu?
Encara el tinc, vell i gastat. No me’n desfaré mai. Ens el
va fer el pare, ens va comprar la tela com cada any, pero
jo no em podia pagar la confecci6 i quan havien passat
uns mesos em va preguntar qué n’havia fet, de 1'dltim
regal. No vaig dir res, em vaig quedar mirant a terra. Em
feia vergonya haver-li de pidolar diners. Em va demanar
que li tornés la tela i jo vaig pensar que estava ofes, pero
uns dies més tard va arribar de ciutat amb el qubbu cosit
i em va dir sembla mentida que no puguis explicar-li al
teu pare el que et fa falta. Vaig gosar replicar-li que no era
just que em pagués la confecci6 a mi i a vosaltres no, pero
em va contestar que la justicia és donar a cadascu el que
necessita, no donar a tothom el mateix. Li vaig jurar i
perjurar que tard o d’hora li tornaria els diners, pero em
va fer callar.
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Al damunt de la nostra roba hi vaig posar una altra
manta. A mi, ja ho sabeu, m’agraden més les flassades grui-
xudes de llana que no pas les mantes de colors llampants
que ens arriben de Melilla, pero son lleugeres i de bon
rentar, de manera que em vaig emportar aquella del pad 1
la del tigre. Vaig dir a la mare que les altres us les donés
pero em va respondre que les meves coses no les tocaria
fins que tornés. Si haguessis sabut que trigaria tant, oi,
mare?

Cap a mig mati Abrqadar va dir anem, va dir és I’hora,
1 els sanglots de totes vosaltres, totes set, es van elevar i
van omplir I’habitacié de les convidades i el pati de dins,
que és on teniem preparada la bossa. Els nens us miraven
sense saber que fer, alguns amoinats perqueé només ens
havien vist plorar aixi, totes juntes i alhora, quan s’havia
mort algd. No s’havia mort ningd, pero ho semblava. El
plor de cadascuna de nosaltres es feia més gran quan es
trobava amb el de les altres, de sobte era impossible parar.
La mare ho feia en silenci, si hagués pogut ho hauria fet a
la seva cambra, pero davant totes nosaltres que ens abra-
cavem no podia aguantar-se. Ens deies ja prou, ja prou, i
semblava que ens renyessis, mare, com quan érem petites
i ens havies de fer callar perque paréssim de bramar. I ara
mireu, tornem a plorar com llavors. El pare havia marxat
a ’hort. No suporta els comiats, ell, no pot. No els supor-
tava ni quan havia de marxar al Garb, que sovint se n’ana-
va de matinada per no haver-nos de dir adéu. Ens feia anar
a la seva habitaci6 el dia abans, ens deixava sopar amb ell i
parlava amb nosaltres una bona estona. Abans d’anar a
dormir ens allargava la ma perque la hi beséssim i ens deia
bona nit com si fos un dia qualsevol, pero I’endema ja no
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hi era. I a la mare li rodolava alguna llagrima silenciosa
per la galta.

Doncs el pare, el dia abans de partir jo, havia fet el ma-
teix. M’havia convidat a sopar amb ell i m’havia explicat
alguna cosa de la seva mare, que llavors comencava a estar
malalta. També em va parlar for¢a de quan jo era petita.
No tenies por, em deia, eres la nena sense por. Anaves a
les palpentes en la fosca, sorties a fora sense ni un llumi
per guiar-te. No ho havia vist mai, menys encara en una
dona. I quina forca, quan feiem la casa, eres ben petita
pero ja carregaves maons i rajoles. Tot sense mirar mai res
que no fos la feina, sense distreure’t ni un moment. Sense
xafardejar ni malparlar mai. La meva Fatima, els deia als
teus tiets, és com un home. La puc deixar anar on sigui i
fiar-me’n perque és com un home. I mira ara si te n’hi vas,
de lluny. Aleshores havia plorat, el pare, pero d’una mane-
ra diferent de com ho fem les dones. Em dieu que quan se
li va morir la mare si que va somicar com un nen petit,
pero és clar, llavors jo no hi era, no hi vaig poder ser. El
dia abans que marxés va plorar mirant-me als ulls sense
dir res, i a mi, en mirar-lo, també em van comencar a ro-
dolar les llagrimes galtes avall. Fins aqui a la barbeta, se
m’ajuntaven. Pero el plor del pare era un plor tranquil, no
ens fa sanglotar ni en crida d’altre. L'endema el pare se
n’havia anat ben d’hora a treballar a I’hort. Abrqadar em
va explicar que I’havia anat a buscar i li havia dit que es
vingués a acomiadar, pero que sense parar de remoure la
terra havia contestat vés i digues-li que Déu la faci arribar
bé, que la dugui a bon port.

Jo ja ho sabia que el pare no es vindria a acomiadar i
aixi em va quedar d’ell aquella imatge, ell a ’hort remo-
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vent la terra per plantar vés a saber que, ell que no parava
mai de treballar, de regar. Quan I’enyorava molt, el pare,
només podia recordar-lo a I’hort, una imatge que no havia
vist aquell dia i que després vaig imaginar tants cops.

I si el comiat ja era prou dificil, es va fer encara més
feixuc quan vaig cridar Sara Sqali i aquesta no apareixia
per enlloc. Ja ho sabeu que ella deia que no volia sepa-
rar-se de I’avia, que aqui ja hi estavem bé i no hi havia cap
necessitat d’anar tan lluny. La nena sempre ha tingut el
seu propi criteri des de petita, i tossuda, quan s’encaparra
no hi ha qui la faci canviar d’opinié. Prou que li havia ex-
plicat els perills que corriem si ens quedavem, pero res de
res, que s’estimava I’avia, 'oncle, les tietes, els cosins. Que
des que haviem tornat a casa I’avi que no havia estat mai
tan bé. Doncs just quan Abrqadar insistia que ja ens n’ha-
viem d’anar, que a la duana no se sap mai el que hi pots
trobar, llavors vinga cridar Sara per aqui Sara per alla. A
dins de casa, a fora, pels camins... Driss va anar fins als
horts i la font, pero res. Fins que per casualitat la mare
havia anat a buscar alguna cosa al rebost per fer el dinar 1
alla dins, arraulida entre sacs d’ordi i olives, s’hi va trobar
la nena que havia acabat les llagrimes i sanglotava abra-
cant-se els genolls. Filla meva estimada, li vas dir, mare,
oi? I no sé com t’ho vas fer per convencer-la. Quan la
nena s’acomiadava de cadascuna de vosaltres, em sembla-
va que el cos se’m migpartiria en qualsevol moment i cau-
ria en dos trossos a terra. El mal al ventre em va durar mil
anys, germanes. Quan la vam haver d’arrencar de la nos-
tra mare, a qui s’havia aferrat amb una forca extraordina-
ria per I’edat que tenia, em va semblar que mai de la vida
no havia passat res com allo.
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Laltra imatge que no em va abandonar mai va ser la de
vosaltres dient-me adéu des del cami de darrere la casa.
Vam pujar al cotxe i jo no vaig poder deixar de mirar per
la finestreta. Estaveu totes juntes, éreu un munt de teles
de colors llampants al mig del paisatge polsos, al mig de
diferents tons d’ocre, totes juntes feieu una taca de colors
molt bonica. Féieu voleiar els mocadors mentre encara
sanglotaveu. Jo treia el cap del cotxe i us veia cada cop més
petites fins que vaig deixar de distingir-vos una per una.
Us vau convertir en un punt de color en I’horitzé i final-
ment vau desapareixer davant dels meus ulls. En aquell
moment em semblava que el plor no em pararia mai. Plo-
rava per mi que me n’anava sense saber on ni qué em tro-
baria i plorava per vosaltres després de marxar jo, us ima-
ginava tornant a entrar a casa i seguint juntes com si fos
un dia de festa pero sense res a celebrar. Plorava per mi i
per vosaltres, germanes, plorava per totes, per la nostra
dissort, una dissort de dones.
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