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«Em ve de gust fer literatura sobre totes les dones 
que he conegut perquè estan totalment oblidades. 
És el material narratiu que tinc, és la realitat que he 
viscut i a més en vull parlar, perquè està invisibilitza-
da, i és important escriure’n.» Najat El Hachmi

«Una història, L’últim patriarca, que barreja amb ta-
lent drama i comèdia, serietat i humor.»
Pierre-Robert Leclercq, Le Monde

«La � lla estrangera és una novel·la molt intensa 
quant a con� ictes emocionals, complexa quant a la 
relació individu-món, i de gran nivell intel·lectual.» 
Teresa Costa-Gramunt 

«He acabat una novel·la. Parla de la mare. Volia abastar-ne la vida, entendre 
on va néixer, com va créixer i va ser educada, volia fer memòria de tantes 
dones que he conegut que m’han explicat les seves vides. Volia copsar el 
que és ser estrangera només néixer, perquè al lloc d’on vinc les dones ho 
eren sempre. I també volia entendre el que és emigrar sense saber absoluta-
ment res de geogra� a, sense entendre l’idioma, el que és travessar fronteres 
a les palpentes. He estat anys gestant aquesta novel·la, donant voltes a totes 
aquestes qüestions.» Najat El Hachmi

Mare de llet i mel narra en primera persona la vida de la Fatima, una dona 
del Rif que ja adulta, casada i mare deixa la seva família, el poblet on ha nas-
cut i emigra sola amb la seva � lla a Catalunya, on malda per tirar endavant. 
Articulada com un relat oral en què la Fatima torna al cap dels anys de visita 
a la casa familiar i explica a les seves sis germanes tot el que ha viscut, s’hi 
narren les di� cultats de tota mena amb què es troba i l’escissió profunda 
entre els dos mons.  

Un retrat ric, realista i convincent del con� icte emocional i de la complexa rea-
litat cultural, social i personal que comporta la condició de mare immigrant. 
I alhora un fresc complet del món rural rifeny i del que suposa ser dona avui dia.
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1

Un munt de teles de colors llampants  
al mig del paisatge polsós

Diré per vosaltres, germanes, diré el que voleu sentir. 
Aquesta veu meva us explicarà els fets que desconeixeu de 
la que va sortir del mateix ventre que vosaltres. Doneu-me 
te per escalfar-me la llengua, tanqueu la porta perquè aques-
tes paraules meves no poden sortir d’aquí. Són només per 
vosaltres, vosaltres que podeu entendre-les i guardar-les. 
Sense treure-les al món, que tot ho jutja.
	 Del començament del viatge segur que us en recordeu. 
Vau venir, us vau reunir totes aquell dia de la partença, el 
dia que a la gola se m’hi va fer un nus aspre i eixut que no 
feia baixar ni amb tota l’aigua fresca del pou. No em vaig 
poder empassar ni un bocí de pa, només volia aigua i més 
aigua per fer-me marxar l’aridesa de dins. Ai la pols a la 
gola, germanes, quants cops que l’hem sentida, quants 
cops que ens l’hem dissimulada.
	 Vau venir aquell dia encara que a totes us era un esforç 
desplaçar-vos. Tu, Aixa, tenies Salim malalt del fetge, ens 
pensàvem que d’aquella no se’n sortiria. Un nen que era 
l’enveja de les teves veïnes perquè s’havia fet ple de sac-
sons i fins llavors no havia agafat ni un constipat. Però els 
ulls de la gent són terribles. Per molts amulets que li ha-
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guessis posat. Va resistir molts anys els elogis de les dones 
fins que en posar-se malalt, s’hi va posar de debò. Pobre. 
I mira’l ara, tan alt i fort, Déu te’l guardi.
	 Tu, Fadma, com que vius aquí a prop de casa la mare, 
venies tot sovint a visitar-nos, acabaves les teves feines i 
au, mocador al cap, nena a l’esquena i agafaves el camí de 
pols fins aquí, les sandàlies de goma ben cordades que dei-
xaven petjades darrere teu. No venies mai amb les mans 
buides, portaves sempre un farcellet amb qualsevol menja 
que haguessis arreplegat a l’hort o a la cuina. Figues o 
olives o un pa que havies fet aquell dia. Això ho tenia tam-
bé l’àvia, ho recordeu? Quan venia ens aplegàvem al seu 
voltant i esperàvem impacients que desfés el nus del seu 
fardell. Saps, Fadma estimada? No he deixat de pensar en 
tu ni un sol dia. En la companyia que ens havíem fet, en 
les coses que ens contàvem de camí cap als llocs o en les 
tasques feixugues del dia a dia. O fins i tot quan callàvem 
però ens sentíem la respiració l’una de l’altra, de dia i de 
nit, quan dormíem costat per costat. Però fa tant de temps, 
d’això. Recordant-te des de l’estranger, germana, vaig 
pensar que potser en alguns moments no t’has sentit prou 
estimada perquè vivies a prop i no eres la més enyorada de 
nosaltres. T’asseguro que en aquests anys de ser lluny 
d’aquí no m’has marxat del pensament ni un sol dia. No us 
sàpiga greu a les altres, però és que ens havíem fet tanta 
companyia Fadma, la mare, Fadira i jo.
	 Doncs vau venir totes i això ens va fer sentir com els 
dies de festa, els dies extraordinaris en què ens tornàvem a 
reunir totes set a casa com quan érem petites. Bé, totes sis, 
és clar, però com que tu, Fadira, ets de nosaltres des de fa 
tants anys és com si fossis una germana més. Doncs us 
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deia que teníem aquella estranya sensació i a mesura que 
anàveu arribant i us trèieu els vestits de sortir i sèieu a 
l’habitació de convidades, no sabíem si plorar o riure. De 
vegades fèiem totes dues coses alhora. Ens miràvem, ens 
tocàvem, ens besàvem i intentàvem omplir el buit del temps 
que havíem estat sense veure’ns i ens explicàvem coses que 
ens havien passat, les petites i les grans. Tu, Miluda, vas fer 
un esforç enorme per venir de Serwan, el viatge des d’allà 
no era qualsevol cosa, llavors, vas haver de llogar un cotxe i 
arrossegar el teu home, que ja era gran. Ara, que a Bel’id 
jo sempre l’he vist gran, amb la barba blanca i llarga, vestit 
amb el qubbu* de llana com el pare. Però si ja era així al teu 
casament, Miluda! Ja va néixer vell. És clar que abans te-
nia dents, no? És broma, dona, que ja ho sabem que t’ha 
tractat sempre com una reina, sense alçar-te mai la veu i 
mirant-te al rostre, que no et faltés mai res. Per això mi-
ra’t, de totes nosaltres ets la que conserves més bellesa i 
joventut. Déu te guardi, germana, aquesta pell tan blanca 
i aquest rostre rodó que sembla un mirall.
	 Tu, Najima, vas venir de Nador amb el teu abib, el fill 
del teu marit que et va dur fins a la porta, llavors encara 
estàveu a bones i et cuidava com si fossis la seva mare. No 
com ara, pobre desagraït.
	 Tu, Malika nostra, en aquella època encara no t’havies 
casat, vas ser l’última de nosaltres a trobar marit. Te’n mo-
ries de ganes, de marxar de casa el pare. Jo que hi havia 
tornat et deia que no frisessis, que eres afortunada de no 
haver conegut el matrimoni, de no haver-te vist obligada, 

*  En cursiva, primera aparició dels termes i expressions amazics 
que es recullen al Glossari (pàg. 387).
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com nosaltres, a viure a casa d’altri. Però tu, tossuda, ma-
leïes la teva sort, deies que a casa el pare no hi tenies lloc, 
que el lloc d’una dona és a casa el marit, que hem de tro-
bar totes la nostra pròpia cambra. El pare no t’ho va dir 
mai, que marxessis. Ell l’únic que ens desitjava era que 
trobéssim el nostre lloc al món, però no ens feia fora, no 
li hem fet mai nosa. Ara, que potser n’estava una mica tip, 
de tanta dona. El que et passava, Malika nostra, ja t’ho 
diré, és que et mories de ganes de tastar marit, descarada. 
I mira’t ara, tan casada, amb els teus set braçalets i les te-
ves arracades llargues. No saps com lamento no haver-te 
acompanyat. Tant que havia esperat el dia en què et posa-
ria la henna.
	 Aquell dia de la partença, si ho recordeu, la mare s’ha-
via llevat encara més d’hora, me l’havia trobada al rebost 
quan hi havia anat a fer el pa. Avui no, m’havia dit, avui no 
cal que el facis tu, ja me n’ocupo jo. Que no, mare, que des 
de petita que pasto cada matinada, avui no serà diferent, 
avui us deixaré preparades les rodelles pels àpats del dia. 
Així pensareu en mi quan sigui lluny, mare, i això no l’hi 
hauria hagut de dir mai. Mare, m’ho vaig retreure tot el 
viatge, haver-te dit allò. Em va sortir sense pensar, volia 
fer una broma, però quan vam sentir les paraules dins la 
tebior d’aquella cambra petita de sostre baix que havies 
construït amb les teves pròpies mans, et vas posar a plorar 
i ja no vas parar fins vés a saber quan. Perdona’m per ha-
ver-te esperonat les llàgrimes. Les teves filles m’han expli-
cat que vas passar-te setmanes sanglotant fins que se’t van 
assecar els ulls, però que a la cara se’t va fer una tristesa 
que ja no t’ha marxat mai més. Pobra mare, pobra. Doncs 
ara sóc aquí, mare, ara ja veus que he sobreviscut i he tor-
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nat amb vosaltres. Ho entens, oi? Per què vaig marxar? Tu 
que coneixes els batecs del fetge, de l’amor als fills, pots com-
prendre bé què em va arrencar de casa teva, de la nostra 
terra. Aquell dia vaig pastar perquè volia fer com si res, volia 
celebrar que ens reuníem totes, volia fer com si fos una festa.
	 Vau arribar ben d’hora al matí i amb prou feines vam 
seure totes juntes i vam parlar com ho fem avui, amb temps 
i calma. Tot eren tràfecs, la mare que bullia ous pel viatge, 
Fadma que m’havia dut remsemmen acabat de coure, enca-
ra calent, Miluda amb el petit Nurddin a la cintura, en-
trant i sortint de l’habitació de convidades per distreure’l. 
Tot era anar i venir. Jo preparava la bossa, aquella bossa 
enorme de ràfia a quadres que el pare m’havia dut de ciu-
tat, de les que ell havia fet servir quan havia treballat al 
Garb i a Algèria anys abans.
	 Acabat de coure el pa, vaig haver d’embolicar els estris, 
la pastera de terrissa, el sedàs, la planxa de ferro. Eren els 
meus, que havia salvat d’allà on ja sabeu, l’únic que em 
vaig emportar. Els vaig posar al fons de la bossa, protegits 
per una manta. Mare, mira que vas insistir a dir-me que 
no era bona idea endur-me tot allò, que em pesaria molt i 
em dificultaria el viatge. Tenies tota la raó, no sabíem si al 
lloc nou hi trobaríem la farina adequada, si tindria un foc 
prou gran per posar-hi la planxa al damunt, no sabíem res, 
del que ens esperava a l’altre costat. I us vau fer un fart de 
riure perquè duia amb mi el rent embolicat, un bocí de 
massa per fermentar, criat durant anys. Com que vosaltres 
de seguida us vau acostumar a fer servir el llevat que com-
preu a la botiga, no m’enteníeu, però ja ho sabeu que a mi 
no m’agradava el pa fet així, que hi trobava sempre un 
regust de florit. En canvi la massa viva de la mare, que ella 
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va rebre de l’àvia i l’àvia de la besàvia, i vés a saber de 
quantes dones enrere venia l’herència, deixava una acidesa 
molt lleu a la llengua que era el gust més nostre que pugui 
recordar. I ja us ho avanço, sort en vaig tenir, de poder 
tastar, enmig de la boira, el pa que em lligava a vosaltres, 
a la mare, a l’àvia. Em vau dir, se’t farà malbé durant el 
viatge, o te’l prendran a la duana. Però no us vaig fer cas. 
No podia ser que una cosa vinguda d’un temps tan antic 
s’espatllés només perquè se n’anés a l’estranger.
	 Recordo que duia un vestit d’Algèria que llavors esta-
ven de moda. Déu n’hi do quins escots que tenien! I les 
mànigues curtes, bombades, pedres petites damunt del 
pit i gomes fines a la cintura. Ara no gosaríem portar unes 
robes tan atrevides. Abans de marxar, és clar, vaig po-
sar-me el qubbu, el vestit de sortir de color albergínia que 
ens havia regalat el pare l’última festa Gran. El recordeu? 
Encara el tinc, vell i gastat. No me’n desfaré mai. Ens el 
va fer el pare, ens va comprar la tela com cada any, però 
jo no em podia pagar la confecció i quan havien passat 
uns mesos em va preguntar què n’havia fet, de l’últim 
regal. No vaig dir res, em vaig quedar mirant a terra. Em 
feia vergonya haver-li de pidolar diners. Em va demanar 
que li tornés la tela i jo vaig pensar que estava ofès, però 
uns dies més tard va arribar de ciutat amb el qubbu cosit 
i em va dir sembla mentida que no puguis explicar-li al 
teu pare el que et fa falta. Vaig gosar replicar-li que no era 
just que em pagués la confecció a mi i a vosaltres no, però 
em va contestar que la justícia és donar a cadascú el que 
necessita, no donar a tothom el mateix. Li vaig jurar i 
perjurar que tard o d’hora li tornaria els diners, però em 
va fer callar.
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	 Al damunt de la nostra roba hi vaig posar una altra 
manta. A mi, ja ho sabeu, m’agraden més les flassades grui-
xudes de llana que no pas les mantes de colors llampants 
que ens arriben de Melilla, però són lleugeres i de bon 
rentar, de manera que em vaig emportar aquella del paó i 
la del tigre. Vaig dir a la mare que les altres us les donés 
però em va respondre que les meves coses no les tocaria 
fins que tornés. Si haguessis sabut que trigaria tant, oi, 
mare?
	 Cap a mig matí Abrqadar va dir anem, va dir és l’hora, 
i els sanglots de totes vosaltres, totes set, es van elevar i 
van omplir l’habitació de les convidades i el pati de dins, 
que és on teníem preparada la bossa. Els nens us miraven 
sense saber què fer, alguns amoïnats perquè només ens 
havien vist plorar així, totes juntes i alhora, quan s’havia 
mort algú. No s’havia mort ningú, però ho semblava. El 
plor de cadascuna de nosaltres es feia més gran quan es 
trobava amb el de les altres, de sobte era impossible parar. 
La mare ho feia en silenci, si hagués pogut ho hauria fet a 
la seva cambra, però davant totes nosaltres que ens abra-
çàvem no podia aguantar-se. Ens deies ja prou, ja prou, i 
semblava que ens renyessis, mare, com quan érem petites 
i ens havies de fer callar perquè paréssim de bramar. I ara 
mireu, tornem a plorar com llavors. El pare havia marxat 
a l’hort. No suporta els comiats, ell, no pot. No els supor-
tava ni quan havia de marxar al Garb, que sovint se n’ana-
va de matinada per no haver-nos de dir adéu. Ens feia anar 
a la seva habitació el dia abans, ens deixava sopar amb ell i 
parlava amb nosaltres una bona estona. Abans d’anar a 
dormir ens allargava la mà perquè la hi beséssim i ens deia 
bona nit com si fos un dia qualsevol, però l’endemà ja no 
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hi era. I a la mare li rodolava alguna llàgrima silenciosa 
per la galta.
	 Doncs el pare, el dia abans de partir jo, havia fet el ma-
teix. M’havia convidat a sopar amb ell i m’havia explicat 
alguna cosa de la seva mare, que llavors començava a estar 
malalta. També em va parlar força de quan jo era petita. 
No tenies por, em deia, eres la nena sense por. Anaves a 
les palpentes en la fosca, sorties a fora sense ni un llumí 
per guiar-te. No ho havia vist mai, menys encara en una 
dona. I quina força, quan fèiem la casa, eres ben petita 
però ja carregaves maons i rajoles. Tot sense mirar mai res 
que no fos la feina, sense distreure’t ni un moment. Sense 
xafardejar ni malparlar mai. La meva Fatima, els deia als 
teus tiets, és com un home. La puc deixar anar on sigui i 
fiar-me’n perquè és com un home. I mira ara si te n’hi vas, 
de lluny. Aleshores havia plorat, el pare, però d’una mane-
ra diferent de com ho fem les dones. Em dieu que quan se 
li va morir la mare sí que va somicar com un nen petit, 
però és clar, llavors jo no hi era, no hi vaig poder ser. El 
dia abans que marxés va plorar mirant-me als ulls sense 
dir res, i a mi, en mirar-lo, també em van començar a ro-
dolar les llàgrimes galtes avall. Fins aquí a la barbeta, se 
m’ajuntaven. Però el plor del pare era un plor tranquil, no 
ens fa sanglotar ni en crida d’altre. L’endemà el pare se 
n’havia anat ben d’hora a treballar a l’hort. Abrqadar em 
va explicar que l’havia anat a buscar i li havia dit que es 
vingués a acomiadar, però que sense parar de remoure la 
terra havia contestat vés i digues-li que Déu la faci arribar 
bé, que la dugui a bon port.
	 Jo ja ho sabia que el pare no es vindria a acomiadar i 
així em va quedar d’ell aquella imatge, ell a l’hort remo-
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vent la terra per plantar vés a saber què, ell que no parava 
mai de treballar, de regar. Quan l’enyorava molt, el pare, 
només podia recordar-lo a l’hort, una imatge que no havia 
vist aquell dia i que després vaig imaginar tants cops.
	 I si el comiat ja era prou difícil, es va fer encara més 
feixuc quan vaig cridar Sara Sqali i aquesta no apareixia 
per enlloc. Ja ho sabeu que ella deia que no volia sepa-
rar-se de l’àvia, que aquí ja hi estàvem bé i no hi havia cap 
necessitat d’anar tan lluny. La nena sempre ha tingut el 
seu propi criteri des de petita, i tossuda, quan s’encaparra 
no hi ha qui la faci canviar d’opinió. Prou que li havia ex-
plicat els perills que corríem si ens quedàvem, però res de 
res, que s’estimava l’àvia, l’oncle, les tietes, els cosins. Que 
des que havíem tornat a casa l’avi que no havia estat mai 
tan bé. Doncs just quan Abrqadar insistia que ja ens n’ha-
víem d’anar, que a la duana no se sap mai el que hi pots 
trobar, llavors vinga cridar Sara per aquí Sara per allà. A 
dins de casa, a fora, pels camins... Driss va anar fins als 
horts i la font, però res. Fins que per casualitat la mare 
havia anat a buscar alguna cosa al rebost per fer el dinar i 
allà dins, arraulida entre sacs d’ordi i olives, s’hi va trobar 
la nena que havia acabat les llàgrimes i sanglotava abra-
çant-se els genolls. Filla meva estimada, li vas dir, mare, 
oi? I no sé com t’ho vas fer per convèncer-la. Quan la 
nena s’acomiadava de cadascuna de vosaltres, em sembla-
va que el cos se’m migpartiria en qualsevol moment i cau-
ria en dos trossos a terra. El mal al ventre em va durar mil 
anys, germanes. Quan la vam haver d’arrencar de la nos-
tra mare, a qui s’havia aferrat amb una força extraordinà-
ria per l’edat que tenia, em va semblar que mai de la vida 
no havia passat res com allò.
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	 L’altra imatge que no em va abandonar mai va ser la de 
vosaltres dient-me adéu des del camí de darrere la casa. 
Vam pujar al cotxe i jo no vaig poder deixar de mirar per 
la finestreta. Estàveu totes juntes, éreu un munt de teles 
de colors llampants al mig del paisatge polsós, al mig de 
diferents tons d’ocre, totes juntes fèieu una taca de colors 
molt bonica. Fèieu voleiar els mocadors mentre encara 
sanglotàveu. Jo treia el cap del cotxe i us veia cada cop més 
petites fins que vaig deixar de distingir-vos una per una. 
Us vau convertir en un punt de color en l’horitzó i final-
ment vau desaparèixer davant dels meus ulls. En aquell 
moment em semblava que el plor no em pararia mai. Plo-
rava per mi que me n’anava sense saber on ni què em tro-
baria i plorava per vosaltres després de marxar jo, us ima-
ginava tornant a entrar a casa i seguint juntes com si fos 
un dia de festa però sense res a celebrar. Plorava per mi i 
per vosaltres, germanes, plorava per totes, per la nostra 
dissort, una dissort de dones.

MARE DE LLET I MEL.indd   26 21/12/17   8:50


