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Quatre parets no son una casa

n realitat, 'inica cosa que m’importa son els
meus llibres.

Ja fa molts anys que em vaig acomiadar
d’aquesta casa. Ho vaig fer en comprendre que no-
més arribaria a ser lliure sense ella.

Des que vaig néixer, tinc la impressié d’haver
viscut sempre en el «Més dificil encaral».

Nadé que es posa greument malalt a només tres
mesos.

Nena sobreprotegida que es tanca a llegir a la
seva habitaci6 perque la deixin en pau.

Adolescent que es trenca el maluc anant a cavall
1 que es passa dos anys al 1lit.

Des d’aleshores, la meva vida ha estat una lluita
continua per sobreviure.

Mentre plou a bots 1 barrals 1 miro el jardi a tra-
vés del finestral, només penso en els meus estimats
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llibres. Que no se’n perdi ni un, sisplau. Els llibres
son la meva memoria!

Els homes de la mudanga colloquen la vaixella
dins les caixes amb prou cura. Si sabessin com
m’agradaria trencar cadascuna de les copes en mil
trossos! Representen I'estatus que vam tenir 1 vam
perdre.

Soén educats 1 diligents. Parlen molt fort entre
ells. Potser ho fan perque no senti les veus inte-
riors que em diuen que aquest sera I'altim mati a
la casa que em va veure néixer.

Pero ja no em fa mal. En realitat és un alleuja-
ment. SOc tan covarda que potser aquesta és 'inica
manera de tancar la porta sense mirar enrere.

Soc periodista, o abans ho era...

Un cop vaig entrevistar Antonio Lobo Antunes.
L’escriptor portugues 1 etern candidat al premi No-
bel em va confessar que, en moments de desespera-
ci6 en plena nit, es passejava per la seva biblioteca 1
acaronava els lloms dels grans llibres que 'havien
fet ’home que era. Volia sentir-se acompanyat per
Madame Bovary o per Ricard III.

Ara m’adono que tenia tota la ra6.

Aqui els tinc tots, mirant-me dignes 1im perter-
rits des de la vella prestatgeria del meu avi. M’aixe-
co 1, amb una caixa a la ma, comenco a tocar-los
lleument, fregant-los com qui es perd en el cos
d’un gos fidel.

Hi trobo Oscar Wilde, Philip Roth, Scott Fitz-
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gerald, Garcia Marquez... Em sento atreta pel meu
preferit: La mort d’un viatjant, d’Arthur Miller.

La primera vegada que el vaig llegir no devia tenir
més de setze anys. Va ser el meu pare qui me’l va re-
galar. Recordo que em va impactar tant que me 'em-
portava a tot arreu. No podia deixar d’admirar en
Willy Loman 1 la seva pueril capacitat de sobreviure.

No sé per que, 'obro pel final 1 llegeixo la sen-
teéncia de la Linda, la seva dona: «Avui he fet I’altim
pagament, I'altim, amor meu. Ja ningh viura a casa
nostra, ningtt dormira al nostre llit. No devem res.
Som lliures! Lliures...».

Un calfred em recorre 'anima. Per qué torno a
llegir aquesta pagina? Per que ara? Tot d’una, les
mans em pesen tant que no poden sostenir el pes del
record.

El llibre cau a terra.

Surto corrents, tanco la porta 1, com quan tenia
cinc anys, em refugio entre els arbres. Em poso a
plorar amb un gemec sec, desesperat. M’abandono
a la tristesa, respiro fondo 1 sento I'olor de la terra
mullada. La seva aroma penetrant m’ajuda a reco-
brar la calma a poc a poc.

L’altima vegada que em vaig amagar sota el llo-
rer tenia la ingenuitat de la infantesa, 1 sentia la veu
de la mare que em cridava:

—Nena, on ets?

Ara en tinc trenta-nou, estic sola 1 dema em fa-
ran fora d’aqui.
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Et podria passar a tu

onava obsessivament a la meva habitacié cada

dimecres a la una del migdia. Sempre triava

aquesta can¢d 1 no cap altra. Un vell estandard
del 1944 popularitzat per Dorothy Lamour, que es
va donar a coneixer a la televisié americana al cos-
tat de Bing Crosby.

«Et podria passar a tu», diu la cangd. De tant es-
coltar-la, desitjava que em passés alguna cosa, pero
no imaginava que l'atzar faria que aquell viatge de
feina acabés sent providencial.

La meva vida es repartia aleshores entre Barcelo-
na 1 Madrid. Vivia en una ciutat 1 treballava a I'altra.
La redacci6 central del diari era a prop de la Caste-
llana, de manera que jo em passava la setmana amunt
1 avall.

El ritual era sempre el mateix. Diana Krall em do-
nava anims 1 em prometia que aquella seria una jor-
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nada encantadora, mentre en roba interior, parape-
tada rere la calidesa d’una bata poc luxuriosa,
m’esforcava perque a la maleta no hi hagués plega-
da sempre la mateixa roba.

M’aplicava sempre allo que m’havia ensenyat el
pare: «Encara que no tinguis diners per a res més,
paga tu I'adltima ronda». De vegades era dificil, per
no dir gairebé impossible, moure’m per aquest mén
d’aparences amb quatre xavos a la butxaca.

El meu estatus era aquest: una burgesa anada a
menys que havia de fer veure el que no era amb el
seu aspecte. Evidentment, a la meva professio val
més la marca de la bossa que el nom de les univer-
sitats a les quals has estudiat.

Vaig enllestir ’equipatge en deu minuts. Per a
aquest viatge duria un vestit pantalé amb vint anys
de solera 1 uns botins negres 1 blancs low cost. Men-
tre em maquillava, vaig sentir com la mare pujava
I’escala. Arribava aquell moment terrorific en que
ella, amb la innocéncia de qui no vol saber, em
preguntava: «Nena, ja has tret diners?».

La resposta era sempre: «Si, és clar, mare...».

Cada cop que marxava tres dies a la capital havia
de deixar a la mare el rebost ple.

Damunt del tocador hi havia dos sobres: un per
a ella 1 un altre de més prim per a mi. Pregant per-
que no sorgis cap contratemps, amb aquest segon
sobre me n’anava de casa convenc¢uda que aixo era
el que em tocava fer: somriure, aparentar 1 fer de la
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meva existéncia la manta flonja que un troba al sofa
quan arriba a casa.

La vaig abragar ben fort, com sempre. Ella em va
acompanyar, creuant el jardi fins a la porta, 1 em
vaig ficar al taxi.

Vaig respirar profundament perque alla, al cotxe
d’un desconegut, comengava a ser lliure. M’espera-
ven reunions, entrevistes a personatges populars 1,
sobretot, la sensacio de ser, per uns dies, una dona
completa 1 no només una filla.

En arribar a Taeroport, abans d’hora, després de
passar el control de passatgers vaig seure a la sala per
a vips. Tants punts acumulats servien per a aixo.
Vaig poder prendre una copa de vi 1 picar alguna
cosa sense necessitat de deixar escurat 1’escas boti
que m’acompanyava.

Abans de triar lloc, vaig buscar la zona més soli-
taria per dedicar-me al que més m’agrada del mon:
llegir, sense haver d’aguantar els crits de ninga a
través del telefon.

El meu caracter antisocial havia estat forjat a foc
lent per les diferents decepcions que havia anat
acumulant al llarg de la vida.

Vaig trobar un seient magnific. No parava atencid
al meu voltant perque no m’interessava ningd, 1 em
dedicava a olorar el Ribera del Duero que m’ha-
vien servit amb 'afectada discrecio dels que treba-
llen veient mil cares sense mirar-ne cap.

Tot d’una, vaig percebre un perfum penetrant
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que, diferent de totes les olors que coneixia, em va
resultar profundament atractiu.

Vaig buscar amb els ulls d’on venia aquella flaire,
1 llavors el vaig veure.

La mirada d’ell em va guiar cap als seus ulls fos-
cos 1 profunds. El seu aspecte regi era d’una dignitat
magnifica, que contrastava amb la bufanda de co-
lors vius, que li donava un aspecte bohemi. Gracies
al vestit, de tall diplomatic, veure’l resultava una
experiencia impactant.

De sobte, tot el pes del desig va caure sobre el
meu cos, acaronant-me els cabells, alleuyjant-me
el desencis, modelant la meva intimitat.

L’home es va acostar a mi 1, sense cap preambul,
em va preguntar:

—Li agrada Balzac?

Es clar, els llibres! Havien de ser ells. Per un mo-
ment havia oblidat que, abans que ell aparegués, jo
havia posat damunt la taula 'exemplar d’Eugenia
Grandet que estava devorant.

Titubejant, li vaig dir que era el primer titol que
llegia de I'autor frances 1 que estava impressionada.
Quan va esclatar a riure, els cabells que 1i queien
sobre el front, de manera desordenada, van agafar
vida propia.

Allo no em va fer cap gracia. Comengava a sen-
tir-me incomoda. Em vaig incorporar 1, quan esta-
va a punt d’anar-me’n, ell em va dir:

—Voste és com totes les heroines que he llegit
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en els meus llibres de joventut. La seva pell no és
d’aquest mon.

Parlava amb un lleuger accent frances, aixi que vaig
deduir de seguida que era un ocell de pas. Malgrat
tot, no sabia com reaccionar. Mai abans ningta
m’havia dit res semblant. A la fi li vaig donar les
gracies pel compliment 1 vaig marxar.

Caminava tan de pressa com podia cap a la por-
ta d’embarcament, mentre el telefon mobil no pa-
rava de sonar-me. Era la Paula, la meva lleial amiga.
Sempre era present en els moments importants.

—Estas bé? —em va preguntar.

—No ho sé, acabo de coneixer alg que m’ha
deixat fora de joc.

Ella va fer petar la llengua 1 va dir:

—Tu passa-tho bé. Ja m’ho explicaras... Bon
viatge, reina!

La Paula no és com les altres dones que conec.
Es com jo: no esta per romancos. Potser per aixo la
nostra amistat és indestructible. Ha aguantat sense
grans dificultats el pas del temps. I ja han passat
vint-i-dos anys.

Es dedica a la psicologia forense, 1 exerceix en
un jutjat de Barcelona. Els seus casos son qualsevol
cosa menys facils, pero té un do per escoltar 1 ana-
litzar les reaccions humanes. Fins 1 tot aquelles que
ni el mateix interessat coneix. Per aquesta rad sem-
pre s’adona del que em fa por.

Els seus consells acostumen a anar directes a la
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meva linia de flotaci6. Amb la seva fina ironia sem-
pre em recorda 'impetu que em caracteritza, 1 em
diu que sovint és més intelligent «mantenir la bo-
queta tancadar.

Malgrat tot, aquell mati, cami del pont aeri, jo
no em veia capa¢ de seguir les seves llicons...





