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naandra Fornaguera té trenta-nou anys, és una gran 

periodista, culta, aficionada a la música i als llibres, 
una dona feta a si mateixa, però està a punt de ser 
desnonada de casa seva. La seva vida aparentment 

perfecta s’està enfonsant. Un dia coneix l’Edmond 
a l’aeroport, un agregat militar de l’ambaixada francesa 
a Espanya que viatja per tot el món, un home seductor i 
sofisticat. La trobada és casual i la Sandra pensa que ja no 
veurà més aquell home meravellós. Però la història no ha 
fet més que començar i esclatarà en un cap de setmana 
únic a París amb un amor intens, apassionat i intermitent. 

Afortunadament, l’afecte i l’estimació que va rebre 
dels seus pares i la lleialtat dels amics que sempre han 
estat amb ella, la Paula, el seu marit Jaume i l’Oriol, li do-
naran les forces necessàries per enfrontar-se al seu destí i 
descobrir quin és l’autèntic amor de la seva vida.

«Ja no sento vertigen, encara que sigui a la vora 
d’un penya-segat. 

La gosadia dóna pas a la tendresa.

Penso que no és casual que, abans de tancar definitivament 
aquesta etapa de la meva vida, el seny hagi arribat per 
quedar-se. Enrere queda l’embogiment del passat. Ara la 
comoditat és una nova felicitat que m’omple d’inquietud.»

QUAN L’ESSÈNCIA DE TOT 
ÉS NOMÉS L’AMOR

Tal com 
érem

Sílvia 
Tarragona

Sílvia Tarragona
(Barcelona, 1967) és periodista i escriptora. 
Actualment dirigeix i presenta el magazine 
Amics i coneguts cada cap de setmana a 
Ràdio Nacional d’Espanya a Catalunya. A 
més a més, col·labora al talk show Amigas 
y conocidas de TVE1 presentat per Inés 
Ballester.

Des de ben petita el seu pare li va 
ensenyar que al món només hi ha dos tipus 
de persones, les que davant les adversitats 
s’envileixen i les que s’ennobleixen. Ella ha 
triat formar part del segon grup.

Tal com érem és la seva primera novel·la.

 Afectos
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Quatre parets no són una casa 

En realitat, l’única cosa que m’importa són els 
meus llibres.

Ja fa molts anys que em vaig acomiadar 
d’aquesta casa. Ho vaig fer en comprendre que no-
més arribaria a ser lliure sense ella.

Des que vaig néixer, tinc la impressió d’haver 
viscut sempre en el «Més difícil encara!».

Nadó que es posa greument malalt a només tres 
mesos. 

Nena sobreprotegida que es tanca a llegir a la 
seva habitació perquè la deixin en pau.

Adolescent que es trenca el maluc anant a cavall 
i que es passa dos anys al llit.

Des d’aleshores, la meva vida ha estat una lluita 
contínua per sobreviure.

Mentre plou a bots i barrals i miro el jardí a tra-
vés del finestral, només penso en els meus estimats 
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llibres. Que no se’n perdi ni un, sisplau. Els llibres 
són la meva memòria!

Els homes de la mudança col·loquen la vaixella 
dins les caixes amb prou cura. Si sabessin com 
m’agradaria trencar cadascuna de les copes en mil 
trossos! Representen l’estatus que vam tenir i vam 
perdre.

Són educats i diligents. Parlen molt fort entre 
ells. Potser ho fan perquè no senti les veus inte-
riors que em diuen que aquest serà l’últim matí a 
la casa que em va veure néixer.

Però ja no em fa mal. En realitat és un alleuja-
ment. Sóc tan covarda que potser aquesta és l’única 
manera de tancar la porta sense mirar enrere.

Sóc periodista, o abans ho era...
Un cop vaig entrevistar Antonio Lobo Antunes. 

L’escriptor portuguès i etern candidat al premi No-
bel em va confessar que, en moments de desespera-
ció en plena nit, es passejava per la seva biblioteca i 
acaronava els lloms dels grans llibres que l’havien 
fet l’home que era. Volia sentir-se acompanyat per 
Madame Bovary o per Ricard III. 

Ara m’adono que tenia tota la raó.
Aquí els tinc tots, mirant-me dignes i im  pertèr-

rits des de la vella prestatgeria del meu avi. M’aixe-
co i, amb una caixa a la mà, començo a tocar-los 
lleument, fregant-los com qui es perd en el cos 
d’un gos fidel.

Hi trobo Oscar Wilde, Philip Roth, Scott Fitz-
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gerald, García Márquez... Em sento atreta pel meu 
preferit: La mort d’un viatjant, d’Arthur Miller.

La primera vegada que el vaig llegir no devia tenir 
més de setze anys. Va ser el meu pare qui me’l va re-
galar. Recordo que em va impactar tant que me l’em-
portava a tot arreu. No podia deixar d’admirar en 
Willy Loman i la seva pueril capacitat de sobreviure.

No sé per què, l’obro pel final i llegeixo la sen-
tència de la Linda, la seva dona: «Avui he fet l’últim 
pagament, l’últim, amor meu. Ja ningú viurà a casa 
nostra, ningú dormirà al nostre llit. No devem res. 
Som lliures! Lliures...».

Un calfred em recorre l’ànima. Per què torno a 
llegir aquesta pàgina? Per què ara? Tot d’una, les 
mans em pesen tant que no poden sostenir el pes del 
record. 

El llibre cau a terra. 
Surto corrents, tanco la porta i, com quan tenia 

cinc anys, em refugio entre els arbres. Em poso a 
plorar amb un gemec sec, desesperat. M’abandono 
a la tristesa, respiro fondo i sento l’olor de la terra 
mullada. La seva aroma penetrant m’ajuda a reco-
brar la calma a poc a poc.

L’última vegada que em vaig amagar sota el llo-
rer tenia la ingenuïtat de la infantesa, i sentia la veu 
de la mare que em cridava: 

—Nena, on ets? 
Ara en tinc trenta-nou, estic sola i demà em fa-

ran fora d’aquí.
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Et podria passar a tu

Sonava obsessivament a la meva habitació cada 
dimecres a la una del migdia. Sempre triava 
aquesta cançó i no cap altra. Un vell estàndard 

del 1944 popularitzat per Dorothy Lamour, que es 
va donar a conèixer a la televisió americana al cos-
tat de Bing Crosby.

«Et podria passar a tu», diu la cançó. De tant es-
coltar-la, desitjava que em passés alguna cosa, però 
no imaginava que l’atzar faria que aquell viatge de 
feina acabés sent providencial.

La meva vida es repartia aleshores entre Barcelo-
na i Madrid. Vivia en una ciutat i treballava a l’altra. 
La redacció central del diari era a prop de la Caste-
llana, de manera que jo em passava la setmana amunt 
i avall. 

El ritual era sempre el mateix. Diana Krall em do-
nava ànims i em prometia que aquella seria una jor-
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nada encantadora, mentre en roba interior, parape-
tada rere la calidesa d’una bata poc luxuriosa, 
m’esforçava perquè a la maleta no hi hagués plega-
da sempre la mateixa roba. 

M’aplicava sempre allò que m’havia ensenyat el 
pare: «Encara que no tinguis diners per a res més, 
paga tu l’última ronda». De vegades era difícil, per 
no dir gairebé impossible, moure’m per aquest món 
d’aparences amb quatre xavos a la butxaca.

El meu estatus era aquest: una burgesa anada a 
menys que havia de fer veure el que no era amb el 
seu aspecte. Evidentment, a la meva professió val 
més la marca de la bossa que el nom de les univer-
sitats a les quals has estudiat.

Vaig enllestir l’equipatge en deu minuts. Per a 
aquest viatge duria un vestit pantaló amb vint anys 
de solera i uns botins negres i blancs low cost. Men-
tre em maquillava, vaig sentir com la mare pujava 
l’escala. Arribava aquell moment terrorífic en què 
ella, amb la innocència de qui no vol saber, em 
preguntava: «Nena, ja has tret diners?». 

La resposta era sempre: «Sí, és clar, mare...». 
Cada cop que marxava tres dies a la capital havia 

de deixar a la mare el rebost ple.
Damunt del tocador hi havia dos sobres: un per 

a ella i un altre de més prim per a mi. Pregant per-
què no sorgís cap contratemps, amb aquest segon 
sobre me n’anava de casa convençuda que això era 
el que em tocava fer: somriure, aparentar i fer de la 
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meva existència la manta flonja que un troba al sofà 
quan arriba a casa.

La vaig abraçar ben fort, com sempre. Ella em va 
acompanyar, creuant el jardí fins a la porta, i em 
vaig ficar al taxi. 

Vaig respirar profundament perquè allà, al cotxe 
d’un desconegut, començava a ser lliure. M’espera-
ven reunions, entrevistes a personatges populars i, 
sobretot, la sensació de ser, per uns dies, una dona 
completa i no només una filla.

En arribar a l’aeroport, abans d’hora, després de 
passar el control de passatgers vaig seure a la sala per 
a vips. Tants punts acumulats servien per a això. 
Vaig poder prendre una copa de vi i picar alguna 
cosa sense necessitat de deixar escurat l’escàs botí 
que m’acompanyava.

Abans de triar lloc, vaig buscar la zona més soli-
tària per dedicar-me al que més m’agrada del món: 
llegir, sense haver d’aguantar els crits de ningú a 
través del telèfon. 

El meu caràcter antisocial havia estat forjat a foc 
lent per les diferents decepcions que havia anat 
acumulant al llarg de la vida.

Vaig trobar un seient magnífic. No parava atenció 
al meu voltant perquè no m’interessava ningú, i em 
dedicava a olorar el Ribera del Duero que m’ha
vien servit amb l’afectada discreció dels que treba-
llen veient mil cares sense mirar-ne cap.

Tot d’una, vaig percebre un perfum penetrant 
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que, diferent de totes les olors que coneixia, em va 
resultar profundament atractiu. 

Vaig buscar amb els ulls d’on venia aquella flaire, 
i llavors el vaig veure.

La mirada d’ell em va guiar cap als seus ulls fos-
cos i profunds. El seu aspecte regi era d’una dignitat 
magnífica, que contrastava amb la bufanda de co-
lors vius, que li donava un aspecte bohemi. Gràcies 
al vestit, de tall diplomàtic, veure’l resultava una 
experiència impactant.

De sobte, tot el pes del desig va caure sobre el 
meu cos, acaronant-me els cabells, alleujant-me 
el desencís, modelant la meva intimitat. 

L’home es va acostar a mi i, sense cap preàmbul, 
em va preguntar:

—Li agrada Balzac? 
És clar, els llibres! Havien de ser ells. Per un mo-

ment havia oblidat que, abans que ell aparegués, jo 
havia posat damunt la taula l’exemplar d’Eugenia 
Grandet que estava devorant. 

Titubejant, li vaig dir que era el primer títol que 
llegia de l’autor francès i que estava impressionada. 
Quan va esclatar a riure, els cabells que li queien 
sobre el front, de manera desordenada, van agafar 
vida pròpia. 

Allò no em va fer cap gràcia. Començava a sen-
tir-me incòmoda. Em vaig incorporar i, quan esta-
va a punt d’anar-me’n, ell em va dir: 

—Vostè és com totes les heroïnes que he llegit 
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en els meus llibres de joventut. La seva pell no és 
d’aquest món. 

Parlava amb un lleuger accent francès, així que vaig 
deduir de seguida que era un ocell de pas. Malgrat 
tot, no sabia com reaccionar. Mai abans ningú 
m’havia dit res semblant. A la fi li vaig donar les 
gràcies pel compliment i vaig marxar.

Caminava tan de pressa com podia cap a la por-
ta d’embarcament, mentre el telèfon mòbil no pa-
rava de sonar-me. Era la Paula, la meva lleial amiga. 
Sempre era present en els moments importants. 

—Estàs bé? —em va preguntar.
—No ho sé, acabo de conèixer algú que m’ha 

deixat fora de joc. 
Ella va fer petar la llengua i va dir: 
—Tu passa-t’ho bé. Ja m’ho explicaràs... Bon 

viatge, reina! 
La Paula no és com les altres dones que conec. 

És com jo: no està per romanços. Potser per això la 
nostra amistat és indestructible. Ha aguantat sense 
grans dificultats el pas del temps. I ja han passat 
vint-i-dos anys.

Es dedica a la psicologia forense, i exerceix en 
un jutjat de Barcelona. Els seus casos són qualsevol 
cosa menys fàcils, però té un do per escoltar i ana-
litzar les reaccions humanes. Fins i tot aquelles que 
ni el mateix interessat coneix. Per aquesta raó sem-
pre s’adona del que em fa por. 

Els seus consells acostumen a anar directes a la 
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meva línia de flotació. Amb la seva fina ironia sem-
pre em recorda l’ímpetu que em caracteritza, i em 
diu que sovint és més intel·ligent «mantenir la bo-
queta tancada». 

Malgrat tot, aquell matí, camí del pont aeri, jo 
no em veia capaç de seguir les seves lliçons...
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