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L’Iris Vegan, una jove estudiant sense gai-
res recursos, entra en contacte amb quatre 
personatges novaiorquesos mentre prova 
d’adaptar-se a la vida urbana. El senyor Mor-
ning li encarrega una feina peculiar: ha de 
gravar les descripcions verbals d’una sèrie 
d’objectes que van pertànyer a una dona 
assassinada. En George, un fotògraf amic del 
seu nòvio, li fa un retrat que acaba cobrant 
vida pròpia. 

La tercera trobada té lloc en un hospital. De 
resultes d’unes migranyes persistents, l’Iris 
comparteix habitació amb la senyora O., 
que ha perdut el cap per una embòlia. Final-
ment, l’Iris coneix el professor Rose, que li 
encarrega la traducció d’una novel·la curta. 
Mentre hi treballa, l’Iris descobreix en el seu 
protagonista, en Klaus, un vehicle per a la 
transformació. 

Els ulls embenats (1992), la primera novel-
la de Siri Hustvedt, relata quatre trobades 
inquietants i intenses, uns episodis en què 
la narradora americana re� exiona sobre els 
misteris de la identitat, sobre la irracionalitat 
i el perill que comporten les relacions.

«Una obra d’una intensitat 
aclaparadora... eloqüent i 
vívida.»  Don DeLillo 

«Poderosa, enormement 
intel·ligent i ben treballada, 
aquesta novel·la deixa 
ben palès que tant la 
tradició feminista com 
la postmoderna estan 
molt lluny d’exhaurir-se.» 
David Foster Wallace, The 
Philadelphia Inquirer 

«Els ulls embenats demostra 
l’estil profundament original 
de Siri Hustvedt i la seva veu 
lúcida i contemporània.» 
Michiko Kakutani, The New 
York Times 

«Una obra rodona; 
una odissea impactant 
d’aniquilació i resurrecció 
en mans d’una narradora 
experta.» San Francisco 
Chronicle
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Siri Hustvedt (Minnesota, 1955) és llicenciada 
en Filologia Anglesa per la Universitat de Colúm-
bia. Ha escrit poesia, novel·les i assajos: Reading 
to You (1982), Els ulls embenats (1992, Premi de la 
Crítica Internacional al Festival de Cine de Berlín), 
Enchantment of Lily Dahl (1996), Yonder (1998), 
Tot allò que vaig estimar (2003, Premi de Llibreters 
del Quebec, Premi Femina Étranger i � nalista del 
Premi Llibreter), A Plea for Eros (2005), Mysteries of 
the Rectangle (2005), Elegia per un americà (2008), 
Shaking Woman or A History of My Nerves (2009), 
Eight Voyages of Sinbad (2011), L’estiu sense homes 
(2011), Living, Thinking, Looking (2012), El món 
resplendent (2014, Premi Los Angeles Times) o 
La dona que mira els homes que miren a les dones 
(2017). El 2012 va rebre el Premi Gabarron de Pen-
sament i Humanitats. Doctora Honoris Causa per 
diverses universitats europees, imparteix classes 
a la Facultat de Medicina Weill Cornell de Nova 
York i col·labora regularment amb el New York 
Times i Psychology Today. 

Disseny de la coberta: Planeta Art & Disseny 
Imatge de la coberta: Cortesia de Siri Hustvedt. Tots els drets reservats.
Fotogra� a de l’autora: © Marion Ettlinger

TB

152 mm

23
0 

m
m

SEGELL
COL·LECCIÓ

Edicions 62
Balancí

FORMAT TB Rústica amb solapes
tripa 15 x 23

 

CARACTERÍSTIQUES

IMPRESSIÓ 4/0

PLASTIFICAT mat

UVI brillant

 

PROVA 
DIGITAL

Vàlida com a prova de color 
excepte tintes directes, 
stampings, etc.

DISSENY

EDICIÓ

9 788429 776560

PVP 18,00 €  10209054

152 mm

Siri Hustvedt
Els ulls

 embenats
Novel.la

Traducció de Ferran Ràfols



siri hustvedt

Els ulls embenats

Traducció de Ferran Ràfols Gesa

Edicions 62

Barcelona

La bena als ulls (2017).indd   3 8/1/18   16:49



Títol original: The Blindfold
© Siri Hustvedt, 1992

Queda rigorosament prohibida sense autorització escrita de l’editor
qualsevol forma de reproducció, distribució, comunicació pública o transformació 

d’aquesta obra, que serà sotmesa a les sancions establertes per la llei.
Podeu adreçar-vos a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos,

www.cedro.org) si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment
d’aquesta obra (www.conlicencia.com; 917021970 / 932720447).

Tots els drets reservats.

Amb la col·laboració del Departament de Cultura

Primera edició: febrer del 2018

© de la traducció: Ferran Ràfols Gesa, 2018

© d’aquesta edició: Edicions 62, s. a.
Diagonal, 662-664. 08034 Barcelona

info@edicions62.cat
www.edicions62.cat

Fotocomposició: La letra
Imprès a Limpergraf

dipòsit legal: b. 1225-2018
isbn: 978-84-297-7656-0

Amb la col·laboració del Departament de Cultura

Proa

Col·lecció Perfils

Primera edició: novembre del 2016

Segona edició: febrer del 2017

Tercera edició: març del 2017

Quarta edició: abril del 2017

Cinquena edició: maig del 2017

© Genís Sinca, 2016

Drets exclusius d’aquesta edició:
Raval Edicions SLU, Proa
Diagonal, 662-664

08034 Barcelona
www.proa.cat

ISBN: 978-84-7588-582-7

Dipòsit Legal: B. 24.628-2016

Composició: Víctor Igual, SL
Impressió: Egedsa

Queda rigorosament prohibida sense autorització escrita 

de l’editor qualsevol forma de reproducció, distribució, 

comunicació pública o transformació d’aquesta obra, 

que serà sotmesa a les sancions establertes per la 

llei. Podeu adreçar-vos a Cedro (Centro Español de 

Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necessiteu 

fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra 

(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47). Tots 

els drets reservats.

034-124873-EL CAVALLER FLOID.indd   6 18/5/17   10:58

La bena als ulls (2017).indd   4 8/1/18   16:49



7

U

De tant en tant, encara tinc la sensació que el veig davant 
d’un aparador o acotat sobre un llibre en una cafeteria. 
I llavors, fins que entenc que és algú altre, els pulmons se 
m’estrenyen i se’m talla la respiració. 

El vaig conèixer fa vuit anys. Aleshores jo estudiava a 
la Universitat de Colúmbia. Aquell estiu va fer calor i 
sovint em passava la nit sense dormir. Em quedava des-
perta al meu pis de dues habitacions del carrer 109 Oest 
i escoltava els sorolls de la ciutat. Llegia, escrivia i fuma-
va fins que sortia el sol, però hi havia nits que la calor 
m’atuïa massa per treballar i em dedicava a mirar els ve-
ïns des del llit. Entre la reixa de la finestra, mirava a l’al-
tra banda del celobert, al pis de davant, i veia com els dos 
homes que hi vivien anaven d’una banda a l’altra, mig 
desvestits en aquella calor abrusadora. Un dia de juliol, 
poc abans de conèixer el senyor Morning, un dels homes 
es va plantar tot nu davant de la finestra. Era el capves-
pre, i s’hi va quedar molta estona, amb el cos il·luminat 
pel llum groc que tenia al darrere. Em vaig amagar a la 
foscor de l’habitació i en cap moment es va adonar que 
hi era. Això va ser dos mesos després que l’Stephen em 
deixés, quan hi pensava sense parar i em regirava entre 
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els llençols molls, sempre incòmoda, sense poder des-
cansar mai. 

De dia buscava feina. Durant el juny havia fet de docu-
mentalista per a un historiador de la medicina. Cinc dies 
per setmana m’asseia a la sala de lectura de l’acadèmia de 
Medicina del carrer 103 Est i omplia fitxes amb informa-
ció sobre les grans malalties: la pesta bubònica, la lepra, la 
grip, la sífilis, la tuberculosi, i també sobre malures menys 
conegudes que ara només recordo pel nom: el pian, la 
flegmasia blanca dolorosa, la malaltia verda, el carboncle 
pulmonar, la bursitis del genoll. El doctor Rosenberg, un 
octogenari que parlava i es movia molt a poc a poc, em 
pagava sis dòlars l’hora per omplir aquelles fitxes, i, tot i 
que mai vaig saber què en feia, tampoc no ho vaig pregun-
tar, per por que l’explicació durés hores i hores. El doctor 
se’n va anar a Itàlia i la feina es va esfumar. Com a estu- 
diant sempre havia anat curta de diners, però les vacances 
del doctor Rosenberg em van deixar en una situació des- 
esperada. No havia pagat el lloguer de juliol i no tenia 
diners per passar l’agost. Cada dia anava a veure el tauler 
d’anuncis del departament de Filosofia, on de vegades hi 
havia alguna feina anunciada, però quan trucava sempre 
hi havia algú que m’havia passat al davant. Sigui com si-
gui, va ser per aquesta via que vaig trobar el senyor Mor-
ning. Una noteta escrita a mà anunciava: «Es busca aju-
dant de recerca per a un projecte ja encetat. Preferentment 
estudiant de literatura. Herbert B. Morning». Sota el 
nom hi apareixia un número de telèfon, i vaig trucar-hi de 
seguida. Abans que tingués temps de presentar-me com 
cal, un home de veu agradable em va donar una adreça 
d’Amsterdam Avenue i em va demanar que hi anés com 
més aviat millor. 
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Feia un dia boirós, però el sol lluïa amb força i la claror 
em va fer parpellejar mentre creuava la porta del bloc del 
senyor Morning. L’ascensor estava espatllat, i recordo que 
pujant l’escala cap a la quarta planta vaig suar. Encara veig 
la seva cara concentrada a la porta. Era un home molt pàl-
lid amb un nas gros i bonic. Va respirar sorollosament 
mentre em feia passar a una cambra petita i asfixiant amb 
sentor de gat. Les parets estaven plenes de lleixes farcides 
de llibres, i també n’hi havia torres guerxes escampades 
per tot arreu. Hi havia grans piles de diaris i revistes, i un 
munt de parracs o de roba vella sota una finestra amb la 
persiana ben abaixada. Al centre de l’habitació hi havia un 
escriptori enorme de fusta, i a sobre potser una dotzena de 
capses de mides diferents. Vora l’escriptori hi vaig veure 
un llit estret amb llibres entre els llençols rebregats. El 
senyor Morning es va asseure rere l’escriptori, i jo vaig 
seure en una vella cadira plegable davant seu. Un raig fi de 
sol s’escolava per un llistó trencat i queia al terra entre 
tots dos, i mirant-lo em vaig adonar de la boirina empol-
sinada que ho cobria tot. 

Vaig fumar, cosa que va espesseir encara més l’atmos-
fera de l’habitació, i vaig mirar-li la pell del coll, blanca 
com un glop de llet. El senyor Morning em va dir que 
estava content que hi hagués anat, i després es va quedar 
en silenci. Em va mirar sense cap rastre de reserva, va ab-
sorbir tot el meu cos amb els ulls. No sé si l’escrutini era 
libidinós o fruit d’una simple curiositat, però em vaig sen-
tir atacada i li vaig girar l’esquena, i quan just després em 
va preguntar com em deia vaig mentir. Ho vaig fer de 
pressa, sense dubtar, i em vaig inventar un patronímic 
nou: Davidsen. Em vaig convertir en l’Iris Davidsen. Va 
ser un acte defensiu, però després aquell nom fals em  
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va obsessionar; era com si m’hagués dut a una zona nova, 
com si m’hagués esgarriat i per un temps hagués alterat el 
món d’una manera estranya. Ara que hi torno a pensar, 
aquella mentida m’apareix com el principi de la història, 
com una porta oberta a la incomoditat. La resta del que li 
vaig dir era cert: que tenia pares i germanes a Minnesota, 
que estudiava literatura anglesa del segle xix, les feines de 
recerca que havia fet i fins i tot el número de telèfon. 
Mentre parlava, el senyor Morning em va somriure, i vaig 
pensar: és un somriure íntim, com si fes anys que em co-
neix. 

Em va dir que era escriptor, que escrivia en revistes per 
guanyar diners. 

—Escric sobre tot i per a tots els gustos —em va dir—. 
He escrit a Camp i riu, Casa i Jardí, Confessions reals, Detec-
tiu i Reader’s Digest. He escrit contes, una novel·la d’espies, 
poemes, assajos, ressenyes; fins i tot vaig fer un catàleg 
artístic, una vegada. —Va somriure i va brandar un braç.— 
«Les teles rítmiques de Stanley Rubin revelen un deute 
amb el manierisme; i en particular amb Pontormo. Les 
formes allargades i ondulants insinuen una... —Va riure.— 
I poques vegades publico amb el mateix nom. 

—No s’alça per defensar el que escriu? 
—Hi sóc, rere el que escric, senyoreta Davidsen, nor-

malment assegut, a vegades alçat. Al segle xviii, era habi-
tual escriure dret, en un escriptori. Thomas Wolfe escri-
via dret. 

—No és ben bé el que volia dir. 
—No, esclar que no. Però, sap, en Herbert B. Mor-

ning no podria escriure per a Confessions reals, i en canvi en 
Fern Luce sí que pot. És així de senzill. 

—Li agrada amagar-se rere diferents màscares? 
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—M’hi rabejo. Donen un cert color i un punt perillós 
a la vida. 

—No és exagerar una mica, dir-ne perillós?
—No ho crec. No hi ha res que quedi fora del meu 

abast, sempre que en cada projecte adopti el nom esca-
ient. No és una cosa arbitrària. Cal un do, un geni, si m’ho 
permet, per ensopegar l’àlies que desfermarà l’home o la 
dona indicats per a cada feina. El catàleg artístic el va es-
criure en Dewitt L. Parkler, per exemple, i la novel·la d’es-
pies és obra d’en Martin Blane. Però també hi ha riscos. 
Encara que ho planifiquis amb cura, les coses poden anar 
de mal borràs. És impossible saber del cert qui s’amaga 
rere cada pseudònim que tries. 

—Ja ho veig —vaig dir—. En aquest cas, potser hauria 
de preguntar-li qui és ara mateix. 

—Benvolguda, té el privilegi de parlar amb en Herbert 
B. Morning en persona, sense el destorb de cap altra per-
sonalitat. 

—I per a què necessita una documentalista, el senyor 
Morning? 

—Per a una mena de biografia —va dir—. Un projecte 
sobre els petits adorns de la vida, tant si són galindaines, 
com tresors o simplement brossa. Necessito que algú com 
vostè respongui espontàniament a un seguit d’objectes. 
Necessito una orella i un ull, una escriba i una veu, un 
Divendres per a cada dia de la setmana, algú sensible i 
penetrant. Sap, estic deixant a la vista l’essència mateixa 
d’un món inanimat. Podria dir que és una antropologia 
del present, això que faig. 

Li vaig demanar que concretés en què consistia la feina. 
—Va començar fa tres anys, quan ella va morir. —Es 

va aturar, com si pensés.— Una noia. Una dona jove. La 
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coneixia, però no gaire. Sigui com sigui, un cop morta 
vaig quedar en possessió d’unes quantes coses seves, ob-
jectes normals i corrents, quotidians. Els tenia al pis, això 
i allò, aquí i allà, objectes perduts, abandonats, sense dis-
curs, però que no eren morts. Vet aquí el nucli de la idea. 
No eren morts, no en el sentit habitual en què pensem 
que els objectes estan mancats de vida. Era com si esti-
guessin carregats d’una mena d’energia. A vegades gaire-
bé sentia com es bellugaven, però després, al cap d’unes 
setmanes, era com si perdessin la vivacitat i reculessin cap 
a la seva essència com a simples coses. O sigui que vaig 
guardar-los en capses. 

—Va guardar els objectes en capses? 
—Els vaig guardar per mantenir-los intactes per a l’ara 

i l’aquí. Estic convençut que aquests objectes conserven la 
seva empremta, la marca d’un cos càlid, viu al món. I tot i 
que he mirat de protegir-los, s’estan refredant. Ho noto. 
Fa massa temps, o sigui que la feina és urgent. He de fer 
via. Li pagaré seixanta dòlars per objecte. 

—Per objecte? —Suava a la cadira i vaig canviar de 
posició, em vaig estirar la faldilla sota les cames, que em 
van semblar estranyament fredes.

—L’hi explicaré tot —va dir. Va treure una petita gra-
vadora d’un calaix de sota de la taula i la va empènyer cap 
a mi.— Primer escolti això. Li dirà gairebé tot el que vol 
saber. Mentre ho escolta, jo sortiré de l’habitació. —Es va 
aixecar de la cadira i se’n va anar fins a una porta. Un gat 
gros de color groc va aparèixer darrere d’una caixa i el  
va seguir.— Premi el botó de reproduir —em va manar, i va 
desaparèixer. 

Quan vaig allargar el braç per agafar la màquina vaig 
veure que al costat hi havia un bloc de notes amb tres pa-
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raules gargotejades: «mà de dona». Semblaven paraules 
importants, i les vaig memoritzar com si fossin la clau 
d’accés a una vida subterrània. Un cop premut el botó, 
una veu de dona va xiuxiuejar: «Això pertanyia a la difun-
ta. És un llençol blanc de llit individual...». I a continuació 
vaig sentir una descripció exhaustiva del llençol. La veu va 
esmentar cada taqueta i cada destenyit, el tacte del cotó 
vell desgastat i fins i tot l’etiqueta, que havia perdut les 
paraules a còpia de rentadores. L’al·locució devia durar 
uns deu minuts, sempre amb aquella mitja veu tan pecu- 
liar. En si mateixa era una descripció tediosa, però la vaig 
escoltar amb expectació, imaginant-me unes paraules que 
aviat revelarien alguna cosa que anés més enllà del llençol. 
No va ser el cas. Quan la cinta es va acabar, vaig mirar cap 
a la porta on s’havia amagat el senyor Morning i vaig veu-
re que s’havia entreobert i que ell tenia mitja cara a l’es-
cletxa. Estava a contrallum i no li vaig veure bé les fac- 
cions, però els cabells clars li lluïen i quan va venir cap a 
mi vaig sentir que tornava a panteixar. Va allargar el braç 
per tocar-me la mà. Sense pensar, vaig enretirar-la. 

—Vol que descrigui les coses d’aquesta noia, és això?  
—vaig notar el to tibant i formal amb què parlava—. No 
entenc què té a veure això amb el seu projecte global, ni 
per què la dona de la cinta havia de parlar amb un xiu-
xiueig. 

—El xiuxiueig és essencial, perquè la veu humana ple-
na és massa idiosincràtica, està massa marcada per la seva 
pròpia història. Busco l’anonimat perquè res no impedeixi 
que la puresa de l’objecte surti a la llum, que es mostri en 
tota la seva nuesa. Un xiuxiueig no té personalitat. 

El projecte semblava extravagant fins al punt de la bo-
geria, però m’atreia. L’atzar m’havia regalat aquella petita 
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aventura, i me n’alegrava. A més a més, sentia que, tot i la 
seva excentricitat, les idees del senyor Morning tenien 
una lògica estranya. El seu comentari sobre el xiuxiueig, 
per exemple, tenia sentit. 

—I per què no les fa per escrit, les descripcions? —vaig 
dir—. Així no hi hauria cap veu que interferís amb l’anoni-
mat que busca. —Vaig observar atentament la seva reacció. 

Es va inclinar sobre la taula i em va mirar de fit. 
—Perquè —va dir— llavors tampoc no hi hauria cap 

presència viva, cap força que provoqués un despertar.
Em vaig tornar a moure a la cadira, mirant la pila de 

parracs de sota la finestra. 
—Què vol dir, «un despertar»? 
—Em refereixo a la capacitat dels objectes descrits de 

remoure’s sota l’escrutini; del fet que, encara que siguin 
muts, poden donar testimoni dels misteris humans. 

—Vol dir que són la clau de la vida d’aquella noia? En 
vol saber més coses, és això? Vol dir que no hi ha cap camí 
més directe per obtenir informacions biogràfiques? 

—En el cas de la mena de biografia que m’interessa, 
no. —Em va fer un somriure, aquesta vegada amb la boca 
oberta, i vaig admirar aquelles dents grosses i blanques. 
No és vell, vaig pensar, no en té ni cinquanta. El senyor 
Morning va inclinar el cos i va agafar una capsa blava de 
terra, una capsa mitjana de cartró, i me la va donar. 

Vaig destapar-la.
—Ara no! —gairebé ho va dir amb un crit—. Aquí no. 
La vaig tornar a tapar. 
—Faci-ho sola a casa. L’objecte ha d’estar embolicat 

dins la capsa excepte en el moment que treballi. Estudiï’l. 
Descrigui’l. Deixi que li parli. Ara li donaré una gravadora 
i una cinta. Ah, i la descripció ha de començar amb les 
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paraules, «això pertanyia a la difunta». M’ho podria tenir 
per a demà passat? 

Li vaig dir que sí, vaig sortir del pis amb la capsa i la 
gravadora i em vaig afanyar a sortir a la llum del dia. Em 
vaig allunyar ràpidament de l’edifici i no vaig mirar la cap-
sa fins que vaig haver girat la cantonada i vaig estar segura 
que no em podia veure per la finestra. A dins hi havia un 
guant blanc força brut sobre un mocador de paper. 

No vaig tornar a casa fins més tard. Vaig esquivar la calor 
en una cafeteria amb aire condicionat i vaig seure-hi unes 
quantes hores mentre prenia notes sobre el guant i calcu-
lava la quantitat d’objectes que hauria de descriure per 
pagar el lloguer. Em vaig imaginar les descripcions com 
redaccions succintes i elegants, petits exercicis literaris 
bastits a partir d’una versió extemporània del positivisme 
del xix. Vaig decidir que durant un temps faria veure que 
realment és possible capturar un objecte amb la paraula. 
Vaig prendre cafè i un dònut de sucre i vaig ser feliç. 

Però quan aquella nit el vaig posar al costat de la màqui-
na d’escriure per començar la feina, era com si el guant 
hagués canviat. El vaig tocar, vaig palpar la llana plena de 
grumolls i en acabat me’l vaig posar molt lentament a la mà 
esquerra. Era massa petit per a uns dits llargaruts com els 
meus, no m’arribava a tapar el canell. Mentre me’l mirava 
vaig tenir la sensació irreal que ja havia vist aquell guant en 
una altra mà. De cop i volta em vaig posar a estirar-ne els 
dits fins que el guant va caure a terra. Vaig deixar-lo uns 
quants minuts allà, molt reticent a tocar-lo. Aquella mà de 
llana plena de llànties i estrips em va semblar horrible, un 
objecte buit i arraconat, a la vegada absurd i cruel. Final-
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ment el vaig collir i el vaig llançar a la capsa. No escriuria la 
descripció fins l’endemà. Feia massa calor; estava massa 
cansada, massa nerviosa. Jeia al llit amb la finestra oberta, 
però l’aire no es movia. Em vaig tocar la pell humida i vaig 
mirar al pis del davant, però els dos homes se n’havien anat 
a dormir i les finestres estaven a les fosques. Abans d’anar-
me’n al llit em vaig endur la capsa a l’altra habitació. 

Aquella nit van començar els crits. El soroll em va des-
pertar, però no vaig saber identificar-lo, i en un primer 
moment vaig creure que eren els miols enfollits d’uns gats 
que havia sentit a principi d’estiu. Però era una veu de 
dona; un gemec llarg i gutural que acabava en un grunyit. 
«Prou! T’odio! T’odio!», cridava una vegada i una altra. 
El soroll em va fer enravenar tota i vaig pensar si havia de 
trucar a la policia, però em vaig quedar molta estona espe-
rant i escoltant. Algú va cridar «Calleu!» des d’una fines-
tra, i els crits es van aturar. Em pensava que n’hi tornaria 
a haver, però s’havien acabat. Vaig mullar un drap amb 
aigua freda i em vaig humitejar el coll, els braços i la cara. 
En aquell moment vaig pensar en l’Stephen com sovint 
l’havia vist, a la taula, amb la cara lleugerament decantada 
cap a l’altra banda, amb els ulls grossos sobre el paper. Era 
en l’època en què el seu cos encara estava encantat, tenia 
un poder que em feia enrabiar i contra el qual vaig haver 
de lluitar durant mesos. Amb el temps, l’encanteri es va 
esvair i es va transformar en una banalitat que no m’hauria 
cregut mai que fos possible. 

L’endemà al matí vaig tornar a començar. Amb la llum 
del dia, la capsa de la taula de la cuina havia recuperat la 
innocència. Vaig fer servir les notes que havia pres a la ca-
feteria i vaig treballar a bon ritme, però l’encàrrec era di-
fícil. Em mirava el guant amb atenció i intentava recordar 
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les paraules que esqueien a cada part, a la textura i el color 
de les taques. Em vaig fixar que la punta del dit índex es-
tava ennegrida, com si la propietària hagués passat el dit 
per una superfície molt bruta. Vaig pensar que devia ser 
esquerrana; era la mena de gest que només fas amb la mà 
bona. Una noia que passa el dit per la barana del metro. 
La imatge va fer saltar el record: «mà de dona». Potser les 
paraules es referien a la mà enguantada d’aquella noia, o 
potser directament al guant. La connexió em va semblar 
molt significativa, però alhora l’únic que em generava per 
dins era un sentiment emparentat amb la culpa. Vaig con-
tinuar la descripció, però com més escrivia, com més en 
concretava les característiques, més remot es feia el guant. 
Més que fixar-lo amb exactitud científica, l’abundància de 
detalls el feia desaparèixer. De fet, la meva descripció mi-
nuciosa dels destenyits, els estrips i les clivelles, de la fila-
garsa i el palmell obert, semblava del tot desconnectada 
de l’objecte real que tenia al davant. 

Al vespre vaig corregir el text i vaig llegir-lo davant de 
la màquina. El xiuxiueig em va molestar, donava un aire 
clandestí, estranger, a les paraules, i quan vaig escoltar la 
cinta no em vaig reconèixer la veu. Era com si una nena 
precoç que parlés papissot recités absurditats des d’un lloc 
invisible, i sentint-la em vaig enrojolar amb una vergonya 
que encara ara no sé entendre.  

Molt tard aquella nit els crits em van tornar a desper-
tar, però, com havia passat la nit anterior, van desaparèixer 
al cap d’uns minuts. Aquesta vegada no vaig poder tornar 
a adormir-me i em vaig quedar desperta hores i hores, en 
un turment difús, mentre tot d’imatges trencadisses de ca-
lor i esgotament m’omplien el cap. 
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Quan vaig picar a la porta, el senyor Morning no va obrir 
de seguida. Vaig tocar tres cops el timbre, i quan ja me 
n’anava el vaig sentir arrossegar els peus fins a la porta. Es 
va aturar al llindar, em va mirar als ulls i va somriure. Era 
un somriure bonic que em va sobresaltar, i vaig girar una 
mica el cos per allunyar-me’n. Es va disculpar pel retard 
però no me’n va donar cap explicació. El pis estava en un 
estat més caòtic que no pas el dia de la primera visita; la 
taula en concret era una gran massa de papers i capses des-
endreçats. Em va demanar la cinta; l’hi vaig donar i ell de se-
guida em va fer sortir de l’habitació, empenyent-me suau-
ment cap a la porta on s’havia amagat l’altra vegada. 

Em vaig trobar a la cuina, un espai petit encara més 
pudent i calorós que l’altre. A la pica hi havia plats bruts, 
al taulell una pila de llibres i una capsa gran de color blanc. 
L’únic que m’arribava de l’habitació del costat era el soroll 
de la cinta i la lletania de la meva veu suau i monòtona 
parlant del guant. Vaig fullejar un parell de llibres —un 
atles del món i un exemplar petitó de The Cloud of 
Unknowing— però el que realment m’interessava era la 
capsa. M’hi vaig abocar. Les cantonades estaven desgasta-
des, com si l’haguessin oberta molt sovint, i dos costats 
estaven reforçats amb cinta adhesiva. Vaig passar-hi el dit 
per veure si la podia afluixar. Vaig pessigar la franja groga 
amb les ungles, però l’intent només va servir per arru-
gar-la i esquinçar-la, o sigui que em vaig aturar i ho vaig 
provar per l’altra banda. Quan vaig sentir que el senyor 
Morning s’acostava a la porta estava acotada sobre la cap-
sa i vaig fer un bot enrere que la va fer caure del taulell. La 
capsa va caure a terra però no es va obrir. Vaig ser a temps 
de tornar-la a lloc abans que el senyor Morning aparegués 
a la porta. Continuo sense saber si em va veure enretirar 
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les mans a corre-cuita, però en el moment de caure a terra 
el que fos que hi havia a dins va fer un soroll fort d’objec-
te metàl·lic i buit que per força devia sentir. En qualsevol 
cas, no en va dir res. 

Vam passar a l’altra habitació i ens vam asseure. Ell em 
va mirar, i recordo que vaig pensar que la seva mirada te-
nia una força peculiar i que semblava que parpellegés menys 
sovint que la majoria de la gent. 

—Estava bé, la cinta? —vaig preguntar. 
—Força —va respondre ell— però ha passat per alt un 

aspecte que diria que és força important. 
—Quin? 
—L’olor. 
—No hi havia pensat —vaig dir. 
—No —va dir ell—, molta gent no hi pensa, però sen-

se flaire les coses perden la identitat; l’absència d’olor en 
limita la descripció, la converteix en bidimensional. Els 
objectes tenen una aroma característica, i alhora conser-
ven la del lloc on han estat. Pot ser una dada molt valuosa, 
en cas d’investigació. 

—En quin sentit? —ho vaig dir en veu força alta. 
Es va aturar un moment i va mirar cap a la finestra. 
—Pot evocar alguna cosa crucial, alguna cosa en què 

ningú s’havia fixat, un lloc, un temps o una paraula. Pensi 
en les coses que oblidem als armaris i a les golfes, en el 
verdet, la pols, els insectes secs i esclafats; aquestes olors 
deixen un rastre. Els pantalons de la meva mare feien olor 
de llana humida i de lavanda. Vaig trigar molt a adonar-me 
que l’olor encara existia, però un cop vaig identificar-la 
vaig recordar fets que havia oblidat. 

—En vol recordar alguna cosa, de la dona que va mo-
rir? —vaig preguntar. 
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—Per què ho diu? —Va moure ràpidament el cap en 
direcció a mi. 

—Perquè és evident que en vol treure alguna cosa, de 
tot això. Les vol per algun motiu, aquestes descripcions. 
Quan ha parlat dels pantalons de la seva mare, he pensat 
que volia desencadenar un record. 

Va tornar a desviar els ulls. 
—El record d’un món —va dir. 
—Però em pensava que amb prou feines la coneixia, 

senyor Morning. 
Va agafar un llapis i es va posar a fer gargots en una 

pàgina de llibreta. 
—Això li vaig dir? 
—Sí, sí que ho va dir. 
—És cert. No la coneixia gaire. 
—I què busca, doncs? Qui és, la persona que investiga? 
—Jo també voldria saber-ho. 
—Està esquivant les preguntes. Devia tenir un nom, 

oi, aquesta noia?
—El nom no li servirà de res, senyoreta Davidsen. 

—Parlava gairebé amb un xiuxiueig. 
—Però tampoc no em perjudicarà —vaig dir. 
Continuava fent córrer el llapis sobre el full amb aire 

absent. Vaig allargar el coll per mirar-ho i vaig dissimular 
el gest posant-me bé la faldilla. Al full hi havia unes quan-
tes lletres escrites, semblava que fossin una I, una Y, una 
B, una O, una M i una D. Havia encerclat la M. Si les 
marques havien de crear alguna mena d’ordre era impos-
sible de desxifrar-lo, però ja aleshores, abans de sospitar 
res, aquelles lletres van produir un efecte estrany sobre 
mi. Em van quedar a dins com si fossin els dolors suaus 
però persistents d’una malaltia benigna. 
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Va deixar el llapis, va alçar els ulls cap a mi i va fer que 
sí amb el cap. Es va donar un copet al pit. 

—La calor li ha fet urticària, aquí. 
—No, és una marca de naixement. —Em vaig tocar el 

coll just per sota de la clavícula. 
—Una taca de color porto —va dir—. Té caràcter. 

Una marca de per vida. Em perdonarà que l’hi digui, però 
sempre m’han semblat commovedors, aquesta mena de 
defectes, petits signes externs de mortalitat. Vaig fer servir 
una marca de naixement en una cosa que vaig escriure fa 
temps. 

El vaig interrompre. 
—No me n’explicarà res, oi? 
—Del nostre tema, interpreto? 
—Esclar. 
—Em penso que no ha entès la naturalesa de la tasca 

que li he encomanat. L’he contractada justament perquè 
no sap res. L’he contractada perquè vegi el que jo no puc 
veure, perquè és qui és. No pretenc pas que sigui una 
taula rasa. Vostè aporta la seva vida, les seves novel·les del 
xix, Minnesota, la plenitud de cada aspecte de la seva 
existència, però vostè no la va conèixer. Quan mira els 
objectes que li dono, quan escriu i en parla, les seves pa-
raules i la seva veu poden ser el catalitzador d’un ésser 
encara no descobert. Saber qui era ella només la distrau-
ria de la feina. Diguem, per exemple, que es deia Allison 
Hart i que va morir de leucèmia. Als seus ulls hi apareix 
alguna cosa, una imatge. Potser una filera de llits d’hos-
pital en una gran habitació il·luminada per fluorescents, i 
la veu, estic segur que la veu. L’Allison, que és un nom 
romàntic, pàl·lida i demacrada, amb restes d’una bellesa 
pretèrita, estirada sota uns llençols blancs... I el que veurà 
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no només estarà modulat per les meves paraules, sinó 
també per les meves inflexions, pel meu posat, i llavors 
perdrà la llibertat. 

Vaig començar a respondre, però em va interrompre. 
—No, deixi’m acabar el discurs. Posem que li dic —va 

fer una pausa— que es deia Maxine Robinson i que va 
morir assassinada. —Va mirar darrere meu, cap a la porta, 
i va afinar els ulls com si provés de veure alguna cosa molt 
allunyada. Va respirar fondo unes quantes vegades.— Que 
la van matar en aquest mateix edifici. Què redactaria, lla-
vors, senyoreta Davidsen, quan mirés el contingut de les 
capses? El pes del que sap l’ofegaria, com em passa a mi. 
No serviria de res. Senzillament no serviria de res. 

—Juga amb mi, i em sap greu —vaig dir—. Si reconeix 
que aporto associacions de collita pròpia a les descrip-
cions, per què no hauria d’aportar el meu bagatge als fets 
de la seva vida? I de la seva mort, també. 

—Perquè no! —gairebé va cridar—. Perquè això és 
una empresa de descoberta, de resurrecció, i no d’enterra-
ment. —Va agafar la vora de la taula i la va sacsejar.— Re-
dempció, senyoreta Davidsen. Redempció!

—Déu meu —vaig dir—, redempció de què? 
Tot d’una es va calmar. Va enretirar la cadira, va encre-

uar les cames, es va plegar de braços i va decantar el cap. Els 
seus moviments tenien un aire deliberat, gairebé teatral.

—Dels pecats del món. 
—Què vol dir això? 
—Vol dir exactament el que les paraules expressen. 
—Aquestes paraules són litúrgiques, senyor Morning 

—vaig dir—. Tot d’un plegat s’ha posat religiós. Què vol 
que en pensi? Diria que vostè té un talent notable per tro-
bar maneres elegants de no dir res.
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—Paciència, i em penso que em començarà a enten-
dre. —Somreia. 

No tenia resposta. L’habitació xardorosa, la foscor, el 
seu esclat i el discurs incomprensible que l’havia seguit 
m’havien pispat la voluntat de respondre. En qüestió de 
segons vaig caure en poder de l’esgotament. Em feien mal 
els ossos. Finalment li vaig dir: 

—Me n’hauria d’anar. 
—Si es queda, prepararé te per a dos. Li donaré brioi-

xos i li explicaré històries. L’enlluernaré amb les meves 
maneres impecables, el meu enginy i la meva imaginació. 

Vaig fer que no amb el cap. 
—De debò que me n’he d’anar. 
Em va pagar amb tres bitllets de vint dòlars i em va 

donar una altra capsa, aquest cop una capseta blanca de 
joier. Em va dir que no necessitava la descripció fins di-
lluns de la setmana següent. Tenia quatre dies. Vam fer 
una encaixada i en acabat, just abans de creuar la porta, 
em va tustar el braç. Era un gest empàtic, i el vaig acceptar 
com si me’l degués. 

Dins de la segona capsa hi havia un tros de cotó fluix tacat 
i deformat. Em repel·lia tocar-lo, com si estigués contami-
nat. Vist sota la llum, el tou de fibra estava tenyit d’un 
maquillatge o d’unes pólvores de color taronja, i també 
duia la marca d’un grumoll d’una substància densa i marró 
impossible d’identificar. Vaig allunyar el cos de la capseta. 
Això havia guardat, després de la seva mort? Me’l vaig 
imaginar en un lavabo, ajupit en una paperera per recupe-
rar la boleta de cotó feta servir. Com les havia trobat, 
aquestes coses? Tenia més deixalles arreplegades en altres 
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capses? El vaig veure tot sol, assegut en una cadira davant 
de la persiana abaixada, resseguint el contorn d’un objecte 
amb els dits. Però en el somieig no arribava a veure què 
tenia a les mans. L’únic que veia era el seu cos encorbat 
sobre l’objecte. 

En els quatre dies que van passar fins que vaig tornar a 
casa del senyor Morning no me’l vaig treure ni un mo-
ment del cap. Tot de fragments de la nostra conversa 
m’envaïen els pensaments, apareixien a qualsevol hora 
sense que jo els cridés, especialment de nit. M’obsessiona-
va la idea que la noia havia mort assassinada en aquell ma-
teix edifici, i me la vaig començar a imaginar. Ell m’hi 
havia esperonat, m’havia volgut seduir parlant-ne com si 
fos una de les moltes morts possibles, però quan ho va dir 
vaig tenir la sensació d’haver-ho sabut des del principi. 
Resurrecció. Redempció. La seva passió semblava sincera. 
Vaig recordar el seu alè entretallat mentre parlava, les lle-
tres al full, la capsa blanca que queia, la mà que m’havia 
posat al braç. I alhora em vaig dir que aquell home era un 
xarlatà, un enamorat dels jocs, dels enigmes, de les insi- 
nuacions. No em podia creure res del que em digués. Però 
al final va ser el seu aire afectat el que em va fer sospitar 
que havia amagat la veritat entre un grapat de mentides  
i que es prenia el projecte i la noia molt seriosament.

Aquella nit em vaig passar hores fent la descripció. 
Vaig agafar el cotó amb unes pinces i el vaig posar sota la 
llum per mirar de trobar unes paraules que l’expressessin, 
però allò era inassequible al llenguatge; se li resistia encara 
més que no el guant. I si provava de fer metàfores l’objec-
te s’abismava tant en la seva alteritat que vaig prescindir 
de les comparacions. Què era, aquell bocí de rebuig? Allà 
asseguda ensumant les fibres i punxant la taca marró amb 
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una agulla vaig sentir que el fàstic m’aclaparava. La bola 
de cotó no em deia res. Era un punt blanc, un codi xifrat; 
segurament no devia tenir cap vincle amb res de terrible, 
però em sentia com si fos davant d’un secret vergonyós, 
com si hagués vist el que no havia de veure. Escrivia a poc 
a poc, el cap divagava. Va ser una nit de molts sorolls: un 
home i una dona es barallaven en castellà a la porta del 
costat, van sonar les alarmes antiincendi i vaig sentir un 
pobre gos que somicava en algun racó proper. Pels volts 
de les dues, tancada dins els confins roents del meu dor-
mitori, vaig xiuxiuejar la descripció a la màquina. Un cop 
gravada, vaig tornar la bola de cotó a la capsa i la vaig 
amagar juntament amb la cinta en un armari de l’altra ha-
bitació. En el moment de tancar la porta em vaig adonar 
que em comportava com si tingués mala consciència per 
alguna cosa. 

Em vaig plantar per tercera vegada a la penombra del re-
plà del senyor Morning, davant de la porta. Se sentia una 
remor dins del pis; era com si hi entressin cops de vent, 
ràfegues sonores. Vaig posar l’orella a la porta i immedia-
tament vaig entendre què era; les cintes, amb una veu es-
bufegada sobre l’altra. Estava reproduint les descripcions. 
No es podia distingir una veu de les altres, però estava 
segura que la meva en formava part, i vaig recular davant 
la porta. En aquell moment vaig pensar a córrer i deixar la 
capsa i la cinta davant la porta. Però vaig picar. Deu ser 
que aleshores ja ho sabia, per força havia de saber què 
amagava el senyor Morning. Vaig sentir com apagava les 
màquines i les rebobinava d’una en una, i després soroll de 
calaixos que s’obrien i es tancaven. 
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