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De tant en tant, encara tinc la sensacié que el veig davant
d’un aparador o acotat sobre un llibre en una cafeteria.
I llavors, fins que entenc que és algu altre, els pulmons se
m’estrenyen i se’m talla la respiracio.

El vaig coneixer fa vuit anys. Aleshores jo estudiava a
la Universitat de Colimbia. Aquell estiu va fer calor i
sovint em passava la nit sense dormir. Em quedava des-
perta al meu pis de dues habitacions del carrer 109 Oest
i escoltava els sorolls de la ciutat. Llegia, escrivia i fuma-
va fins que sortia el sol, pero hi havia nits que la calor
m’atuia massa per treballar i em dedicava a mirar els ve-
ins des del llit. Entre la reixa de la finestra, mirava a I’al-
tra banda del celobert, al pis de davant, i veia com els dos
homes que hi vivien anaven d’una banda a I’altra, mig
desvestits en aquella calor abrusadora. Un dia de juliol,
poc abans de coneixer el senyor Morning, un dels homes
es va plantar tot nu davant de la finestra. Era el capves-
pre, 1 s’hi va quedar molta estona, amb el cos illuminat
pel llum groc que tenia al darrere. Em vaig amagar a la
foscor de I’habitaci6 i en cap moment es va adonar que
hi era. Aixo va ser dos mesos després que 1’Stephen em
deixés, quan hi pensava sense parar i em regirava entre



els llengols molls, sempre incomoda, sense poder des-
cansar mai.

De dia buscava feina. Durant el juny havia fet de docu-
mentalista per a un historiador de la medicina. Cinc dies
per setmana m’asseia a la sala de lectura de ’académia de
Medicina del carrer 103 Est i omplia fitxes amb informa-
ci6 sobre les grans malalties: la pesta bubonica, la lepra, la
grip, la sifilis, la tuberculosi, 1 també sobre malures menys
conegudes que ara només recordo pel nom: el pian, la
flegmasia blanca dolorosa, la malaltia verda, el carboncle
pulmonar, la bursitis del genoll. El doctor Rosenberg, un
octogenari que parlava i es movia molt a poc a poc, em
pagava sis dolars I’hora per omplir aquelles fitxes, i, tot 1
que mai vaig saber que en feia, tampoc no ho vaig pregun-
tar, per por que P'explicacié durés hores i hores. El doctor
se’n va anar a [talia i la feina es va esfumar. Com a estu-
diant sempre havia anat curta de diners, pero les vacances
del doctor Rosenberg em van deixar en una situacié des-
esperada. No havia pagat el lloguer de juliol i no tenia
diners per passar I’agost. Cada dia anava a veure el tauler
d’anuncis del departament de Filosofia, on de vegades hi
havia alguna feina anunciada, perd quan trucava sempre
hi havia algi que m’havia passat al davant. Sigui com si-
gui, va ser per aquesta via que vaig trobar el senyor Mor-
ning. Una noteta escrita a ma anunciava: «Es busca aju-
dant de recerca per a un projecte ja encetat. Preferentment
estudiant de literatura. Herbert B. Morning». Sota el
nom hi apareixia un nimero de telefon, i vaig trucar-hi de
seguida. Abans que tingués temps de presentar-me com
cal, un home de veu agradable em va donar una adreca
d’Amsterdam Avenue i em va demanar que hi anés com
més aviat millor.



Feia un dia boirds, pero el sol lluia amb for¢a i la claror
em va fer parpellejar mentre creuava la porta del bloc del
senyor Morning. L'ascensor estava espatllat, i recordo que
pujant escala cap a la quarta planta vaig suar. Encara veig
la seva cara concentrada a la porta. Era un home molt pal-
lid amb un nas gros i bonic. Va respirar sorollosament
mentre em feia passar a una cambra petita i asfixiant amb
sentor de gat. Les parets estaven plenes de lleixes farcides
de llibres, i també n’hi havia torres guerxes escampades
per tot arreu. Hi havia grans piles de diaris i revistes, i un
munt de parracs o de roba vella sota una finestra amb la
persiana ben abaixada. Al centre de I'habitaci6 hi havia un
escriptori enorme de fusta, i a sobre potser una dotzena de
capses de mides diferents. Vora I’escriptori hi vaig veure
un llit estret amb llibres entre els llencols rebregats. El
senyor Morning es va asseure rere I’escriptori, i jo vaig
seure en una vella cadira plegable davant seu. Un raig fi de
sol s’escolava per un llisté trencat i queia al terra entre
tots dos, 1 mirant-lo em vaig adonar de la boirina empol-
sinada que ho cobria tot.

Vaig fumar, cosa que va espesseir encara més ’atmos-
fera de I’habitacid, i vaig mirar-li la pell del coll, blanca
com un glop de llet. El senyor Morning em va dir que
estava content que hi hagués anat, i després es va quedar
en silenci. Em va mirar sense cap rastre de reserva, va ab-
sorbir tot el meu cos amb els ulls. No sé si 'escrutini era
libidinés o fruit d’una simple curiositat, pero em vaig sen-
tir atacada 1 li vaig girar ’esquena, i quan just després em
va preguntar com em deia vaig mentir. Ho vaig fer de
pressa, sense dubtar, i em vaig inventar un patronimic
nou: Davidsen. Em vaig convertir en I'Iris Davidsen. Va
ser un acte defensiu, pero després aquell nom fals em
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va obsessionar; era com si m’hagués dut a una zona nova,
com si m’hagués esgarriat i per un temps hagués alterat el
mon d’una manera estranya. Ara que hi torno a pensar,
aquella mentida m’apareix com el principi de la historia,
com una porta oberta a la incomoditat. La resta del que li
vaig dir era cert: que tenia pares i germanes a Minnesota,
que estudiava literatura anglesa del segle x1x, les feines de
recerca que havia fet i fins i tot el ndmero de teléfon.
Mentre parlava, el senyor Morning em va somriure, i vaig
pensar: és un somriure intim, com si fes anys que em co-
neix.

Em va dir que era escriptor, que escrivia en revistes per
guanyar diners.

—Escric sobre tot i per a tots els gustos —em va dir—.
He escrit a Camp i riu, Casa i Jardi, Confessions reals, Detec-
tin 1 Reader’s Digest. He escrit contes, una novella d’espies,
poemes, assajos, ressenyes; fins i tot vaig fer un cataleg
artistic, una vegada. —Va somriure i va brandar un bra¢c.—
«Les teles ritmiques de Stanley Rubin revelen un deute
amb el manierisme; i en particular amb Pontormo. Les
formes allargades 1 ondulants insinuen una... —Va riure.—
I poques vegades publico amb el mateix nom.

—No s’al¢a per defensar el que escriu?

—Hi séc, rere el que escric, senyoreta Davidsen, nor-
malment assegut, a vegades al¢at. Al segle xviir, era habi-
tual escriure dret, en un escriptori. Thomas Wolfe escri-
via dret.

—No és ben bé el que volia dir.

—No, esclar que no. Pero, sap, en Herbert B. Mor-
ning no podria escriure per a Confessions reals, 1 en canvi en
Fern Luce si que pot. Es aixi de senzill.

—Li agrada amagar-se rere diferents mascares?
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—M’hi rabejo. Donen un cert color i un punt perillés
a la vida.

—No és exagerar una mica, dir-ne perillos?

—No ho crec. No hi ha res que quedi fora del meu
abast, sempre que en cada projecte adopti el nom esca-
ient. No és una cosa arbitraria. Cal un do, un geni, si m’ho
permet, per ensopegar I'alies que desfermara ’home o la
dona indicats per a cada feina. El cataleg artistic el va es-
criure en Dewitt L. Parkler, per exemple, i la novella d’es-
pies és obra d’en Martin Blane. Pero també hi ha riscos.
Encara que ho planifiquis amb cura, les coses poden anar
de mal borras. Es impossible saber del cert qui samaga
rere cada pseudonim que tries.

—Ja ho veig —vaig dir—. En aquest cas, potser hauria
de preguntar-li qui és ara mateix.

—Benvolguda, té el privilegi de parlar amb en Herbert
B. Morning en persona, sense el destorb de cap altra per-
sonalitat.

—I per a qué necessita una documentalista, el senyor
Morning?

—Per a una mena de biografia —va dir—. Un projecte
sobre els petits adorns de la vida, tant si s6n galindaines,
com tresors o simplement brossa. Necessito que algi com
voste respongui espontaniament a un seguit d’objectes.
Necessito una orella i un ull, una escriba i una veu, un
Divendres per a cada dia de la setmana, alga sensible i
penetrant. Sap, estic deixant a la vista ’esséncia mateixa
d’un mon inanimat. Podria dir que és una antropologia
del present, aixo que faig.

Li vaig demanar que concretés en que consistia la feina.

—Va comengar fa tres anys, quan ella va morir. —Es
va aturar, com si pensés.— Una noia. Una dona jove. La
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coneixia, perd no gaire. Sigui com sigui, un cop morta
vaig quedar en possessié d’unes quantes coses seves, ob-
jectes normals i corrents, quotidians. Els tenia al pis, aixo
i allo, aqui i alla, objectes perduts, abandonats, sense dis-
curs, pero que no eren morts. Vet aqui el nucli de la idea.
No eren morts, no en el sentit habitual en qué pensem
que els objectes estan mancats de vida. Era com si esti-
guessin carregats d’una mena d’energia. A vegades gaire-
bé sentia com es bellugaven, pero després, al cap d’unes
setmanes, era com si perdessin la vivacitat i reculessin cap
a la seva essencia com a simples coses. O sigui que vaig
guardar-los en capses.

—Va guardar els objectes en capses?

—Els vaig guardar per mantenir-los intactes per a ’ara
i’aqui. Estic convengut que aquests objectes conserven la
seva empremta, la marca d’un cos calid, viu al mén. I tot i
que he mirat de protegir-los, s’estan refredant. Ho noto.
Fa massa temps, o sigui que la feina és urgent. He de fer
via. Li pagaré seixanta dolars per objecte.

—Per objecte? —Suava a la cadira i vaig canviar de
posicié, em vaig estirar la faldilla sota les cames, que em
van semblar estranyament fredes.

—Lhi explicaré tot —va dir. Va treure una petita gra-
vadora d’un calaix de sota de la taula i la va empeényer cap
a mi.— Primer escolti aixo. Li dira gairebé tot el que vol
saber. Mentre ho escolta, jo sortiré de I’habitaci6. —Es va
aixecar de la cadira i se’n va anar fins a una porta. Un gat
gros de color groc va apareixer darrere d’una caixa i el
va seguir.— Premi el bot6 de reproduir —em va manar, i va
desapareixer.

Quan vaig allargar el brag¢ per agafar la maquina vaig
veure que al costat hi havia un bloc de notes amb tres pa-
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raules gargotejades: «ma de dona». Semblaven paraules
importants, i les vaig memoritzar com si fossin la clau
d’accés a una vida subterrania. Un cop premut el botd,
una veu de dona va xiuxiuejar: «Aix0 pertanyia a la difun-
ta. Es un llencol blanc de llit individual...». I a continuaci6
vaig sentir una descripci6 exhaustiva del llengol. La veu va
esmentar cada taqueta i cada destenyit, el tacte del cotd
vell desgastat i fins i tot P'etiqueta, que havia perdut les
paraules a copia de rentadores. I’allocucié devia durar
uns deu minuts, sempre amb aquella mitja veu tan pecu-
liar. En si mateixa era una descripci6 tediosa, pero la vaig
escoltar amb expectacid, imaginant-me unes paraules que
aviat revelarien alguna cosa que anés més enlla del llencol.
No va ser el cas. Quan la cinta es va acabar, vaig mirar cap
a la porta on s’havia amagat el senyor Morning i vaig veu-
re que s’havia entreobert i que ell tenia mitja cara a I’es-
cletxa. Estava a contrallum i no li vaig veure bé les fac-
cions, pero els cabells clars li lluien i quan va venir cap a
mi vaig sentir que tornava a panteixar. Va allargar el brag¢
per tocar-me la ma. Sense pensar, vaig enretirar-la.

—Vol que descrigui les coses d’aquesta noia, és aixo?
—vaig notar el to tibant i formal amb que parlava—. No
entenc que té€ a veure aix0 amb el seu projecte global, ni
per que la dona de la cinta havia de parlar amb un xiu-
xiueig.

—El xiuxiueig és essencial, perque la veu humana ple-
na és massa idiosincratica, estd massa marcada per la seva
propia historia. Busco I’anonimat perque res no impedeixi
que la puresa de I'objecte surti a la llum, que es mostri en
tota la seva nuesa. Un xiuxiueig no té personalitat.

El projecte semblava extravagant fins al punt de la bo-
geria, pero m’atreia. Uatzar m’havia regalat aquella petita
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aventura, 1 me n’alegrava. A més a més, sentia que, tot1ila
seva excentricitat, les idees del senyor Morning tenien
una logica estranya. El seu comentari sobre el xiuxiueig,
per exemple, tenia sentit.

—I per queé no les fa per escrit, les descripcions? —vaig
dir—. Aixi no hi hauria cap veu que interferis amb I’anoni-
mat que busca. —Vaig observar atentament la seva reaccié.

Es va inclinar sobre la taula i em va mirar de fit.

—Perque —va dir— llavors tampoc no hi hauria cap
preséncia viva, cap for¢a que provoqués un despertar.

Em vaig tornar a moure a la cadira, mirant la pila de
parracs de sota la finestra.

—Que vol dir, «un despertar»?

—Em refereixo a la capacitat dels objectes descrits de
remoure’s sota I’escrutini; del fet que, encara que siguin
muts, poden donar testimoni dels misteris humans.

—Vol dir que sén la clau de la vida d’aquella noia? En
vol saber més coses, és aixo? Vol dir que no hi ha cap cami
més directe per obtenir informacions biografiques?

—En el cas de la mena de biografia que m’interessa,
no. —Em va fer un somriure, aquesta vegada amb la boca
oberta, i vaig admirar aquelles dents grosses i blanques.
No és vell, vaig pensar, no en té ni cinquanta. El senyor
Morning va inclinar el cos i va agafar una capsa blava de
terra, una capsa mitjana de cartrd, i me la va donar.

Vaig destapar-la.

—Ara no! —gairebé ho va dir amb un crit—. Aqui no.

La vaig tornar a tapar.

—Faci-ho sola a casa. L'objecte ha d’estar embolicat
dins la capsa excepte en el moment que treballi. Estudit’l.
Descrigui’l. Deixi que li parli. Ara li donaré una gravadora
i una cinta. Ah, i la descripcié ha de comengar amb les
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paraules, «aix0 pertanyia a la difunta». M’ho podria tenir
per a dema passat?

Li vaig dir que si, vaig sortir del pis amb la capsa i la
gravadora 1 em vaig afanyar a sortir a la llum del dia. Em
vaig allunyar rapidament de I’edifici i no vaig mirar la cap-
sa fins que vaig haver girat la cantonada i vaig estar segura
que no em podia veure per la finestra. A dins hi havia un
guant blanc forca brut sobre un mocador de paper.

No vaig tornar a casa fins més tard. Vaig esquivar la calor
en una cafeteria amb aire condicionat i vaig seure-hi unes
quantes hores mentre prenia notes sobre el guant i calcu-
lava la quantitat d’objectes que hauria de descriure per
pagar el lloguer. Em vaig imaginar les descripcions com
redaccions succintes i elegants, petits exercicis literaris
bastits a partir d’una versié extemporania del positivisme
del x1x. Vaig decidir que durant un temps faria veure que
realment és possible capturar un objecte amb la paraula.
Vaig prendre cafe i un donut de sucre i vaig ser felic.
Pero quan aquella nit el vaig posar al costat de la maqui-
na d’escriure per comencar la feina, era com si el guant
hagués canviat. El vaig tocar, vaig palpar la llana plena de
grumolls i en acabat me’l vaig posar molt lentament a la ma
esquerra. Era massa petit per a uns dits llargaruts com els
meus, no m’arribava a tapar el canell. Mentre me’l mirava
vaig tenir la sensaci6 irreal que ja havia vist aquell guant en
una altra ma. De cop i volta em vaig posar a estirar-ne els
dits fins que el guant va caure a terra. Vaig deixar-lo uns
quants minuts alla, molt reticent a tocar-lo. Aquella ma de
llana plena de llanties i estrips em va semblar horrible, un
objecte buit i arraconat, a la vegada absurd i cruel. Final-
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ment el vaig collir i el vaig llancar a la capsa. No escriuria la
descripci6 fins 'endema. Feia massa calor; estava massa
cansada, massa nerviosa. Jeia al llit amb la finestra oberta,
pero l'aire no es movia. Em vaig tocar la pell humida i vaig
mirar al pis del davant, pero els dos homes se n’havien anat
a dormir i les finestres estaven a les fosques. Abans d’anar-
me’n al llit em vaig endur la capsa a Ialtra habitacié.

Aquella nit van comencar els crits. El soroll em va des-
pertar, pero no vaig saber identificar-lo, i en un primer
moment vaig creure que eren els miols enfollits d’uns gats
que havia sentit a principi d’estiu. Pero era una veu de
dona; un gemec llarg i gutural que acabava en un grunyit.
«Prou! T’odio! T odio!>», cridava una vegada i una altra.
El soroll em va fer enravenar tota i vaig pensar si havia de
trucar a la policia, pero em vaig quedar molta estona espe-
rant i escoltant. Algd va cridar «Calleu!» des d’una fines-
tra, i els crits es van aturar. Em pensava que n’hi tornaria
a haver, pero s’havien acabat. Vaig mullar un drap amb
aigua freda i em vaig humitejar el coll, els bracos i la cara.
En aquell moment vaig pensar en I’Stephen com sovint
’havia vist, a la taula, amb la cara lleugerament decantada
cap a I’altra banda, amb els ulls grossos sobre el paper. Era
en I’época en que el seu cos encara estava encantat, tenia
un poder que em feia enrabiar i contra el qual vaig haver
de lluitar durant mesos. Amb el temps, I’encanteri es va
esvair i es va transformar en una banalitat que no m’hauria
cregut mai que fos possible.

L’endema al mati vaig tornar a comengar. Amb la llum
del dia, la capsa de la taula de la cuina havia recuperat la
innocencia. Vaig fer servir les notes que havia pres a la ca-
feteria 1 vaig treballar a bon ritme, pero 'encarrec era di-
ficil. Em mirava el guant amb atencié i intentava recordar
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les paraules que esqueien a cada part, a la textura i el color
de les taques. Em vaig fixar que la punta del dit index es-
tava ennegrida, com si la propietaria hagués passat el dit
per una superficie molt bruta. Vaig pensar que devia ser
esquerrana; era la mena de gest que només fas amb la ma
bona. Una noia que passa el dit per la barana del metro.
La imatge va fer saltar el record: «ma de dona». Potser les
paraules es referien a la ma enguantada d’aquella noia, o
potser directament al guant. La connexié em va semblar
molt significativa, pero alhora 'anic que em generava per
dins era un sentiment emparentat amb la culpa. Vaig con-
tinuar la descripcié, perd com més escrivia, com més en
concretava les caracteristiques, més remot es feia el guant.
Més que fixar-lo amb exactitud cientifica, ’'abundancia de
detalls el feia desapareixer. De fet, la meva descripcié mi-
nuciosa dels destenyits, els estrips i les clivelles, de la fila-
garsa 1 el palmell obert, semblava del tot desconnectada
de l’objecte real que tenia al davant.

Al vespre vaig corregir el text i vaig llegir-lo davant de
la maquina. El xiuxiueig em va molestar, donava un aire
clandesti, estranger, a les paraules, i quan vaig escoltar la
cinta no em vaig reconeixer la veu. Era com si una nena
precog que parlés papissot recités absurditats des d'un lloc
invisible, i sentint-la em vaig enrojolar amb una vergonya
que encara ara no sé entendre.

Molt tard aquella nit els crits em van tornar a desper-
tar, per0, com havia passat la nit anterior, van desapareixer
al cap d’uns minuts. Aquesta vegada no vaig poder tornar
a adormir-me i em vaig quedar desperta hores i hores, en
un turment difds, mentre tot d’'imatges trencadisses de ca-
lor i esgotament m’omplien el cap.
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QQuan vaig picar a la porta, el senyor Morning no va obrir
de seguida. Vaig tocar tres cops el timbre, i quan ja me
n’anava el vaig sentir arrossegar els peus fins a la porta. Es
va aturar al llindar, em va mirar als ulls i va somriure. Era
un somriure bonic que em va sobresaltar, 1 vaig girar una
mica el cos per allunyar-me’n. Es va disculpar pel retard
pero no me’n va donar cap explicacié. El pis estava en un
estat més caotic que no pas el dia de la primera visita; la
taula en concret era una gran massa de papers i capses des-
endrecats. Em va demanar la cinta; I’hi vaig donar i ell de se-
guida em va fer sortir de I’habitacié, empenyent-me suau-
ment cap a la porta on s’havia amagat 'altra vegada.

Em vaig trobar a la cuina, un espai petit encara més
pudent i calorés que I’altre. A la pica hi havia plats bruts,
al taulell una pila de llibres i una capsa gran de color blanc.
LMinic que m’arribava de I’habitaci6 del costat era el soroll
de la cinta i la lletania de la meva veu suau i monotona
parlant del guant. Vaig fullejar un parell de llibres —un
atles del moén i un exemplar petité6 de The Cloud of
Unknowing— pero el que realment m’interessava era la
capsa. M’hi vaig abocar. Les cantonades estaven desgasta-
des, com si ’haguessin oberta molt sovint, i dos costats
estaven reforgats amb cinta adhesiva. Vaig passar-hi el dit
per veure si la podia afluixar. Vaig pessigar la franja groga
amb les ungles, pero l'intent només va servir per arru-
gar-la 1 esquingar-la, o sigui que em vaig aturar i ho vaig
provar per laltra banda. Quan vaig sentir que el senyor
Morning s’acostava a la porta estava acotada sobre la cap-
sa 1vaig fer un bot enrere que la va fer caure del taulell. La
capsa va caure a terra pero no es va obrir. Vaig ser a temps
de tornar-la a lloc abans que el senyor Morning aparegués
a la porta. Continuo sense saber si em va veure enretirar
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les mans a corre-cuita, pero en el moment de caure a terra
el que fos que hi havia a dins va fer un soroll fort d’objec-
te metallic i buit que per for¢a devia sentir. En qualsevol
cas, no en va dir res.

Vam passar a I’altra habitaci6 i ens vam asseure. Ell em
va mirar, 1 recordo que vaig pensar que la seva mirada te-
nia una forg¢a peculiar i que semblava que parpellegés menys
sovint que la majoria de la gent.

—Estava bé, la cinta? —vaig preguntar.

—PForga —va respondre ell— pero ha passat per alt un
aspecte que diria que és forca important.

—Quin?

—ULolor.

—No hi havia pensat —vaig dir.

—No —va dir ell—, molta gent no hi pensa, pero sen-
se flaire les coses perden la identitat; "abséncia d’olor en
limita la descripci, la converteix en bidimensional. Els
objectes tenen una aroma caracteristica, i alhora conser-
ven la del lloc on han estat. Pot ser una dada molt valuosa,
en cas d’investigacio.

—En quin sentit? —ho vaig dir en veu forca alta.

Es va aturar un moment i va mirar cap a la finestra.

—Pot evocar alguna cosa crucial, alguna cosa en qué
ningt s’havia fixat, un lloc, un temps o una paraula. Pensi
en les coses que oblidem als armaris i a les golfes, en el
verdet, la pols, els insectes secs i esclafats; aquestes olors
deixen un rastre. Els pantalons de la meva mare feien olor
de llana humida i de lavanda. Vaig trigar molt a adonar-me
que l'olor encara existia, perod un cop vaig identificar-la
vaig recordar fets que havia oblidat.

—En vol recordar alguna cosa, de la dona que va mo-
rir? —vaig preguntar.
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—Per que ho diu? —Va moure rapidament el cap en
direcci6 a mi.

—Perque és evident que en vol treure alguna cosa, de
tot aix0. Les vol per algun motiu, aquestes descripcions.
Quan ha parlat dels pantalons de la seva mare, he pensat
que volia desencadenar un record.

Va tornar a desviar els ulls.

—El record d’un mén —va dir.

—Pero em pensava que amb prou feines la coneixia,
senyor Morning.

Va agafar un llapis i es va posar a fer gargots en una
pagina de llibreta.

—Aix0 li vaig dir?

—Si, si que ho va dir.

—Es cert. No la coneixia gaire.

—I que busca, doncs? Qui és, la persona que investiga?

—Jo també voldria saber-ho.

—Esta esquivant les preguntes. Devia tenir un nom,
oi, aquesta noiar

—EIl nom no li servira de res, senyoreta Davidsen.
—Parlava gairebé amb un xiuxiueig.

—Pero tampoc no em perjudicara —vaig dir.

Continuava fent correr el llapis sobre el full amb aire
absent. Vaig allargar el coll per mirar-ho i vaig dissimular
el gest posant-me bé la faldilla. Al full hi havia unes quan-
tes lletres escrites, semblava que fossin una I, una Y, una
B, una O, una M i una D. Havia encerclat la M. Si les
marques havien de crear alguna mena d’ordre era impos-
sible de desxifrar-lo, pero ja aleshores, abans de sospitar
res, aquelles lletres van produir un efecte estrany sobre
mi. Em van quedar a dins com si fossin els dolors suaus
pero persistents d'una malaltia benigna.
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Va deixar el llapis, va alcar els ulls cap a mi i va fer que
st amb el cap. Es va donar un copet al pit.

—1La calor i ha fet urticaria, aqui.

—No, és una marca de naixement. —Em vaig tocar el
coll just per sota de la clavicula.

—Una taca de color porto —va dir—. Té caracter.
Una marca de per vida. Em perdonara que ’hi digui, pero
sempre m’han semblat commovedors, aquesta mena de
defectes, petits signes externs de mortalitat. Vaig fer servir
una marca de naixement en una cosa que vaig escriure fa
temps.

El vaig interrompre.

—No me n’explicara res, oi?

—Del nostre tema, interpreto?

—Esclar.

—Em penso que no ha entes la naturalesa de la tasca
que li he encomanat. U’he contractada justament perque
no sap res. L’he contractada perque vegi el que jo no puc
veure, perque és qui és. No pretenc pas que sigui una
taula rasa. Voste aporta la seva vida, les seves novelles del
x1x, Minnesota, la plenitud de cada aspecte de la seva
existéncia, pero voste no la va coneixer. Quan mira els
objectes que li dono, quan escriu i en parla, les seves pa-
raules i la seva veu poden ser el catalitzador d’un ésser
encara no descobert. Saber qui era ella només la distrau-
ria de la feina. Diguem, per exemple, que es deia Allison
Hart i que va morir de leucémia. Als seus ulls hi apareix
alguna cosa, una imatge. Potser una filera de llits d’hos-
pital en una gran habitaci6 illuminada per fluorescents, 1
la veu, estic segur que la veu. I’Allison, que és un nom
romantic, pallida i demacrada, amb restes d’una bellesa
preterita, estirada sota uns llencols blancs... I el que veura
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no només estara modulat per les meves paraules, sin
també per les meves inflexions, pel meu posat, i llavors
perdra la llibertat.

Vaig comengar a respondre, pero em va interrompre.

—No, deixi’'m acabar el discurs. Posem que li dic —va
fer una pausa— que es deia Maxine Robinson i que va
morir assassinada. —Va mirar darrere meu, cap a la porta,
i va afinar els ulls com si provés de veure alguna cosa molt
allunyada. Va respirar fondo unes quantes vegades.— Que
la van matar en aquest mateix edifici. Que redactaria, lla-
vors, senyoreta Davidsen, quan mirés el contingut de les
capses? El pes del que sap 'ofegaria, com em passa a mi.
No serviria de res. Senzillament no serviria de res.

—Juga amb mi, i em sap greu —vaig dir—. Si reconeix
que aporto associacions de collita propia a les descrip-
cions, per qué no hauria d’aportar el meu bagatge als fets
de la seva vida? I de la seva mort, també.

—Perque no! —gairebé va cridar—. Perque aixo és
una empresa de descoberta, de resurrecci6, i no d’enterra-
ment. —Va agafar la vora de la taula i la va sacsejar.— Re-
dempcid, senyoreta Davidsen. Redempcid!

—Déu meu —vaig dir—, redempcié de que?

"Tot d’una es va calmar. Va enretirar la cadira, va encre-
uar les cames, es va plegar de bracos i va decantar el cap. Els
seus moviments tenien un aire deliberat, gairebé teatral.

—Dels pecats del mén.

—Que vol dir aixo?

—Vol dir exactament el que les paraules expressen.

—Aquestes paraules son litdrgiques, senyor Morning
—vaig dir—. Tot d’un plegat s’ha posat religiés. Que vol
que en pensi? Diria que voste t€ un talent notable per tro-
bar maneres elegants de no dir res.
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—Paciencia, 1 em penso que em comencara a enten-
dre. —Somreia.

No tenia resposta. [’habitacié xardorosa, la foscor, el
seu esclat i el discurs incomprensible que I’havia seguit
m’havien pispat la voluntat de respondre. En qiiesti6 de
segons vaig caure en poder de ’esgotament. Em feien mal
els ossos. Finalment li vaig dir:

—Me n’hauria d’anar.

—Si es queda, prepararé te per a dos. Li donaré brioi-
xos 1 li explicaré histories. U'enlluernaré amb les meves
maneres impecables, el meu enginy i la meva imaginacio.

Vaig fer que no amb el cap.

—De debo que me n’he d’anar.

Em va pagar amb tres bitllets de vint dolars i em va
donar una altra capsa, aquest cop una capseta blanca de
joier. Em va dir que no necessitava la descripci6 fins di-
lluns de la setmana segiient. Tenia quatre dies. Vam fer
una encaixada i en acabat, just abans de creuar la porta,
em va tustar el bra¢. Era un gest empatic, i el vaig acceptar
com si me’l degués.

Dins de la segona capsa hi havia un tros de cot6 fluix tacat
i deformat. Em repellia tocar-lo, com si estigués contami-
nat. Vist sota la llum, el tou de fibra estava tenyit d’un
maquillatge o d’unes pélvores de color taronja, i també
duia la marca d’un grumoll d’una substancia densa i marré
impossible d’identificar. Vaig allunyar el cos de la capseta.
Aix0 havia guardat, després de la seva mort? Me’l vaig
imaginar en un lavabo, ajupit en una paperera per recupe-
rar la boleta de coté feta servir. Com les havia trobat,
aquestes coses? ‘Tenia més deixalles arreplegades en altres
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capses? El vaig veure tot sol, assegut en una cadira davant
de la persiana abaixada, resseguint el contorn d’un objecte
amb els dits. Pero en el somieig no arribava a veure que
tenia a les mans. Linic que veia era el seu cos encorbat
sobre I’objecte.

En els quatre dies que van passar fins que vaig tornar a
casa del senyor Morning no me’l vaig treure ni un mo-
ment del cap. Tot de fragments de la nostra conversa
m’envaien els pensaments, apareixien a qualsevol hora
sense que jo els cridés, especialment de nit. M’obsessiona-
va la idea que la noia havia mort assassinada en aquell ma-
teix edifici, i me la vaig comengar a imaginar. Ell m’hi
havia esperonat, m’havia volgut seduir parlant-ne com si
fos una de les moltes morts possibles, pero quan ho va dir
vaig tenir la sensaci6 d’haver-ho sabut des del principi.
Resurreccid. Redempci6. La seva passi6 semblava sincera.
Vaig recordar el seu alé entretallat mentre parlava, les lle-
tres al full, la capsa blanca que queia, la ma que m’havia
posat al brag. I alhora em vaig dir que aquell home era un
xarlata, un enamorat dels jocs, dels enigmes, de les insi-
nuacions. No em podia creure res del que em digués. Pero
al final va ser el seu aire afectat el que em va fer sospitar
que havia amagat la veritat entre un grapat de mentides
i que es prenia el projecte i la noia molt seriosament.

Aquella nit em vaig passar hores fent la descripcid.
Vaig agafar el coté amb unes pinces i el vaig posar sota la
llum per mirar de trobar unes paraules que I'expressessin,
pero allo era inassequible al llenguatge; se li resistia encara
més que no el guant. I si provava de fer metafores ’objec-
te s’abismava tant en la seva alteritat que vaig prescindir
de les comparacions. Que era, aquell boci de rebuig? Alla
asseguda ensumant les fibres i punxant la taca marré amb
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una agulla vaig sentir que el fastic m’aclaparava. La bola
de cot6 no em deia res. Era un punt blanc, un codi xifrat;
segurament no devia tenir cap vincle amb res de terrible,
pero em sentia com si fos davant d’un secret vergonyos,
com si hagués vist el que no havia de veure. Escrivia a poc
a poc, el cap divagava. Va ser una nit de molts sorolls: un
home i una dona es barallaven en castella a la porta del
costat, van sonar les alarmes antiincendi i vaig sentir un
pobre gos que somicava en algun racé proper. Pels volts
de les dues, tancada dins els confins roents del meu dor-
mitori, vaig xiuxiuejar la descripcié a la maquina. Un cop
gravada, vaig tornar la bola de coté a la capsa i la vaig
amagar juntament amb la cinta en un armari de ’altra ha-
bitacié. En el moment de tancar la porta em vaig adonar
que em comportava com si tingués mala consciéncia per
alguna cosa.

Em vaig plantar per tercera vegada a la penombra del re-
pla del senyor Morning, davant de la porta. Se sentia una
remor dins del pis; era com si hi entressin cops de vent,
rafegues sonores. Vaig posar I'orella a la porta i immedia-
tament vaig entendre que era; les cintes, amb una veu es-
bufegada sobre I’altra. Estava reproduint les descripcions.
No es podia distingir una veu de les altres, pero estava
segura que la meva en formava part, i vaig recular davant
la porta. En aquell moment vaig pensar a cérrer i deixar la
capsa 1 la cinta davant la porta. Pero vaig picar. Deu ser
que aleshores ja ho sabia, per forca havia de saber que
amagava el senyor Morning. Vaig sentir com apagava les
maquines i les rebobinava d’una en una, i després soroll de
calaixos que s’obrien i es tancaven.
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