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MAI NO HE ENTES per que el dilluns té tanta fama de ser
el pitjor dia de la setmana. No hi estic gaire d’acord. Ho
son els diumenges. Els diumenges son tan tranquils 1
avorrits que els he acabat odiant. Potser és perque la
meitat del poble va a missa al mati, mentre I’altra meitat
prova de fer un rostit abans de deixar-ho correr 1, al
capdavall, encarrega menjar per emportar-se. Aquest sol
ser el cas de la meva familia, st més no. O potser és per-
que la meitat de la gent amb qui anem a escola son a
casa afanyant-se per enllestir tots els treballs que han
ajornat fins a I'dltim moment, mentre l'altra meitat es
passa tot el dia al Dairy Queen perque no hi ha enlloc
més on anar. Nosaltres som d’aquesta segona meitat.

—FEn vols un altre?

No m’he adonat que estava badant fins ara. Apartant
la mirada de la taula, parpellejo un parell de vegades cap
a en Holden mentre em redreco una mica al reservat.

Ni tan sols he vist que s’ha aixecat.
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—Que?

En Holden em mira 1 m’indica amb un gest del cap
el granissat de cafe. Només en queden romanalles de gel
fos.

—FEn vols un altre? —repeteix.

—Ah —dic—. No, gracies. M’he quedat bé.

Quan es tomba 1 enfila cap al taulell per tornar a de-
manar per cinquena vegada aquesta nit, si fa no fa, em
frego la cara amb la ma 1 llavors m’adono massa tard que
duc dues gruixudes capes de maquillatge. Maleeixo en-
tre dents 1 agafo el mobil de la taula per obrir la camera.
Ara tinc els ulls empastifats amb cércols de rimel negre.
Busco un tovall6 1 provo d’arreglar aquest desastre, pero
em sembla que només I’empitjoro.

En Will deixa anar una rialleta i li adreco una mirada
des de P’altra banda del reservat. Mastega la palleta del
seu batut de xocolata, perd acota rapidament el cap
quan arrugo el tovallé per formar una bola 1 I’hi llenco.

—Qualsevol diria que tens ressaca —diu mentre
s’arrepapa al seient, apartant-se els cabells dels ulls. No
recordo I'tltim cop que se’ls va tallar, perd no hi ha
dubte que li cal una bona esquilada.

—Només estic cansada.

Deixo anar un sospir 1 torno la meva atenci6 a la
porqueria que s’ha acumulat a la nostra taula. Ho juro,
I'nic que fem els diumenges és endrapar perque no hi
ha res més a fer en aquest poble. Almenys tenim mitja
dotzena de gots buits, tres dels quals son meus, 1 la ma-
jor part dels envasos de menjar sén d’en Holden. Les
terrines de gelat son d’en Will.
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—T"has fixat qui hi ha? —comenta en Will, abaixant
la veu. Ajup el cap 1 s’aboca una mica per damunt la
taula cap a mi, adrecant subtilment una mirada intenci-
onada per sobre la meva espatlla—. Em penso que és la
primera vegada que la veig sortir.

A poc a poc, em moc al reservat 1 dono un rapid cop
d’ull rere meu, 1 aleshores la veig: la Danielle Hunter.

Al reservat que hi ha a la dreta de I’entrada, la Da-
nielle seu amb les mans al voltant d’'un got 1 els cabells
negres caient-li sobre els ulls. Es amb tres noies més,
totes xerrant animadament, pero la Danielle mira la tau-
la, abstreta, com si estigués completament fora d’onda.
Mentre I'estudio des de I'altra punta del restaurant, se’'m
forma un nus a la gola. Es una sorpresa veure-la aqui.
Poques vegades surt. A la Danielle Hunter no se la sol
veure mai enlloc, llevat de ’escola.

—Bé —=xiuxiuejo quan em torno a tombar cap a en
Will—. Aixo si que és nou.

Dono una altra ullada per damunt de 'espatlla a la
Danielle, sentint-me estranyament intimidada per la seva
presencia. No ens hem parlat des de fa una eternitat 1
prego perque no em vegi aqui, perd m’intriga que sem-
bli trobar-se tan sola.

Només desvio la meva atencié d’ella quan en Hol-
den torna a la taula amb una altra hamburguesa, la ter-
cera de la nit, 1 s’esmuny al meu costat dins del reservat.
Ahir I’equip de futbol america va perdre el partit contra
Pine Creek, 1 ell esta de mal humor, decebut pel seu
rendiment, de manera que en Will 1 jo hem preferit no

fer comentaris.
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—L’altima, ho juro —diu en Holden mentre li clava
una bona queixalada, 1 jo el miro de retill amb fastic.

—I tant que si —deixa anar en Will amb sorna. Em
sembla que de vegades li agrada burxar massa en Hol-
den, perd sempre sense fer sang, 1 a mi em diverteix
observar. Es repenja contra la finestra, amb els ulls tan-
cats, 1 decanta el cap apartant-lo de nosaltres.

Agafo el mobil per mirar ’hora mentre en Will s’endor-
misca 1 en Holden devora aquesta hamburguesa inde-
cent seva. S6n dos quarts de deu passades 1 I’encarregat
no trigara a voltar pels reservats fent fora tothom per
aixi poder tancar. Dono un petit cop de colze a en
Holden.

—Deixa’m sortir un segon. —Sense parar d’aferrar
ni un sol instant ’hamburguesa, en Holden aparta mini-
mament les cames a contracor cap a un costat per dei-
xar-me passar. Sospirant, li pico suaument el biceps—.
[ para de castigar-te —Ii dic, trencant el pacte que he fet
amb en Will. La temporada de futbol america acaba de
comengar; no em veig aguantant mesos i mesos aquest
Holden rondinaire cada cop que 'equip perdi un partit.
Li agafen rampells cada temporada, pero sembla que
aquest any la cosa és encara pitjor. Amb prou feines ha
dit un parell de paraules en tota la nit—. Divendres ju-
gueu contra Broomfield, oi? Segur que guanyareu el
partit, tios! —Ii asseguro mentre m’esquitllo fora del re-
servat.

En Holden arronsa les espatlles. I m’adreca un petit
somriure amb desgana.

—7Ja ho veurem —diu.
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—Uix, que xerraires estem —replico, fent rodar els
ulls.

En Will exhala un sospir 1 obre un ull, tot 1 que no es
mou ni un mil-limetre.

—Broomfield tampoc és tan bo, o1? Per tant, qui sap
sl aquest cop atraparas una bona passada.

Mentre tanca l'ull de nou, somriu. En Holden apro-
fita Poportunitat per llancar a en Will 'embolcall de
I’hamburguesa, convertit en una bola, 1 encertar-li de
ple al front.

—Atrapa tu aquesta, bocamoll. —I fa un somriure den-
tut.

Idiotes.

Els deixo tots dos fent el ximple 1 em dirigeixo als
lavabos. Com més s’acosten les deu de la nit, més buit
esta el Dairy Queen, tot 1 que encara hi ha penya de
I'escola prenent alguna cosa. Quan l'encarregat ens fa
fora, s’ha acabat el broquil: no podem anar enlloc més
que a casa. Dedico un breu somriure a la Jess Lopez 1 un
«el» quan passo per la seva taula, pero esta amb unes
noies que no conec gaire 1, per tant, no m’aturo a parlar.

Al contrari, continuo cap als petits lavabos 1 em tanco
en un dels estrets compartiments. Mentre soc alla dins,
envio al papa un missatge rapid per fer-li saber que
tornaré a casa d’aqui a una hora, resignada al fet que el
diumenge practicament s’ha acabat. Torno a ficar-me
el mobil a la butxaca dels texans mentre obro la porta tot
empenyent-la. Se m’atura el cor una fracci6é de segon
quan, en alcar la vista, gairebé topo amb una persona
que hi ha plantada davant les piques. No havia sentit
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entrar ningy, 1 tan bon punt m’adono que és la Danielle
Hunter, em quedo glacada. Em dona l'esquena, pero els
nostres ulls es troben al reflex del mirall.

No he creuat més d’un parell de paraules amb la Da-
nielle des del curs passat. Amb prou feines I'he vista 1,
quan ho he fet, no he sabut reaccionar ni que dir en cap
moment. Aixi doncs, no dic res tampoc. Que se suposa
que li has de dir a alg que esta de dol per la mort dels
seus pares? No ho sé. No ho sap ningu.

Pero ara mateix no puc abaixar la vista a terra 1 con-
tinuar el meu cami com faria en qualsevol altra circums-
tancia. De sobte, prenc consciencia de com és d’estret
aquest lloc 1 que ella m’observa amb aquells ulls blaus
seus. Contrasten tant amb la novetat dels seus cabells
negres com l'atzabeja, que no acaben d’encaixar gaire.
El seu rostre és inexpressiu, sense emocions. M’empasso
saliva amb dificultat 1 m’esquitllo a la pica més allunya-
da. Obro 'aixeta, contemplant-me les mans com si fos
un automat mentre 1’aigua m’esquitxa la pell. Dic algu-
na cosa? Sé que ho hauria de fer, perd no sé que dir ni
com fer-ho. Sento que se m’encén la cara per la pressio
que suporto mentre em debato sobre si és el moment o
no de dir per fi alguna cosa a la Danielle Hunter. Sem-
pre he volgut tornar a parlar-li, perd mai no m’hi he
atrevit.

Li torno la mirada al mirall 1 veig que encara m’esta
observant. Doncs endavant. Li diré alguna cosa 1 ho faré
ara mateix, abans que m’ho repensi. Amb tot el valor
que puc arreplegar, m’obligo a mirar de fit a fit la Dani-
elle. El somriure que se’m dibuixa als llavis figura que és
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normal 1 sincer, perdo m’hi esforco massa 1 ella ho sap.

—Hola, Dani —dic. Pronunciar el seu nom em posa
la pell de gallina—. Que maco veure’t sortir.

La Danielle entretanca els ulls 1 jo noto com se m’es-
borra el somriure lentament perque sé que pot endevi-
nar la realitat que s’amaga rere la meva expressid. La
miro com la mira la majoria de la gent: amb llastima. Hi
ha un apunt de sorpresa als seus ulls blaus pel fet que li
hagi parlat, perd no diu res en resposta. La mirada de
desaprovaci6 vacil'la lleument mentre torna a obser-
var-se al reflex del mirall, agafant-se a la pica.

El seu silenci és pigjor que qualsevol altra reaccid,
perque ara no estic segura de com reconduir la situaci6.
He fet el que havia de fer: i he dit que era maco veure-
la sortir. Es el que se suposa que li he de dir, perd no
sembla que li hagi fet gaire gracia. El seu rostre es mos-
tra tan inexpressiu, tan buit, que resulta impossible d’in-
terpretar.

Ha estat un any dur per als Hunter, 1 tot el poble de
Windsor ho sap. Jo mateixa he estat testimoni del canvi
radical que ha sofert la Danielle, del daltabaix que ha
viscut, de ’enorme impacte que li ha comportat la mort
dels pares. Recordo quan duia els cabells el triple de
llargs, quan li formaven ondes rosses sobre les espatlles,
quan sempre estava ruboritzada, quan la seva riallada
escandalosa era famosa a totes 1 cadascuna de les classes.
No és la mateixa noia que ara fa un any, pero qui la pot
culpar? Ningt ha oblidat la tragedia dels Hunter 1 ninga
sap com tractar els que han quedat vius. Sobretot jo.

El problema és que no només he estat evitant la Da-
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nielle des de fa un any. També he estat evitant el seu
germa. En Jaden, el segon besso dels Hunter, que enca-
ra em somriu cada cop que em veu. En Jaden, amb qui
no tinc la valentia d’aturar-me a fer-la petar. En Jaden,
amb qui ja no sé com comportar-me. En Jaden, que
m’espanta que hagi canviat tant com la seva germana.
No tinc el valor de fer-me de nou amb cap dels dos. No
puc afrontar la por constant de dir el que no toca. No puc
suportar els efectes que deu haver tingut una perdua tan
devastadora sobre aquests germans. I no és pas que no ho
vulgui fer. «Carai, si ho vull». Pero és que... no puc.

Amb les mans molles, tanco l'aixeta 1 me les eixugo
apressadament als texans. Provo de mirar la Danielle un
altre cop, tot 1 que ara no li puc sostenir la mirada. S’as-
sembla molt a en Jaden. Continua sense dir ni piu, 1 el
moment de respondre es perd, de manera que sé que
soc jo qui ha de dir alguna cosa. Em neguiteja la idea
d’esmentar el seu germa, pero m’empasso la por 1 mus-
sito molt baixet:

—Com li va, a en Jaden?

No sé com li va perque no I’hi he preguntat, tot 1
saber que ho hauria d’haver fet. Temo que la resposta
no sigui cap altra que «bé» o «anar fent». Per aixo espe-
ro sense aleé 1 les celles corrugades amb un gest de soli-
daritat.

La Danielle decanta el cap immediatament 1 el serrell
li cau sobre els ulls.

—Per qué ho preguntes? —respon en veu baixa, 1 el
seu to a la defensiva m’agafa desprevinguda—. Tampoc
és que t'importi.
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Li torno la mirada, astorada per les seves paraules. Fa
un any, la Danielle 1 jo érem amigues. Solia fer bromes
sobre si en Jaden 1 jo ens casariem algun dia; tecnica-
ment érem germanes, 1 ella sempre havia volgut tenir
una germana. El que no li vaig dir mai és que jo també
sempre havia volgut tenir-ne una.

—Dani...

—Perque, si de debo t'importés —diu flegmatica-
ment, tombant-se del tot cap a mi—, m’hauries fet aques-
ta pregunta fa un any quan... —la veu se li apaga a mit-
ja frase, pero jo ja sé que anava a dir. M’anava a dir que,
si de debo m’importés, hauria d’haver preguntat com
els anava fa un any, quan els seus pares van morir.

—Dani... —Faig que no amb el cap 1 m’hi acosto
una passa. L’altim que esperava fer aquesta nit era con-
solar la Danielle Hunter als lavabos del Dairy Queen—.
Ja saps que si que m’importa.

—Doncs tens una manera molt curiosa de demos-
trar-ho, MacKenzie —replica en un to més suau. Torna
a girar-se cap al mirall 1 s’aparta el serrell dels ulls; llavors
allarga la ma cap a la porta. Tot 1 aixo, s’atura i em torna
a mirar per damunt lespatlla abans de marxar remu-
gant—: Diré a en Jaden que has preguntat per ell.

En aquest moment, mentre observo com se’n va la
Dant, les seves paraules pengen enlaire 1 em sento la per-
sona més insignificant del mén. No sé per que m’he que-
dat tan parada. Tampoc m’esperava que em tractés com
abans, perqueé jo no la tracto pas com abans, pero potser
per aixo mateix he estat somiant aquest moment des de fa
tant de temps. Sabia, des de I'instant que vaig apartar els
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Hunter de la meva vida, que les coses serien diferents
entre nosaltres per sempre, pero no tenia cap altre remei.

No vull que en Holden 1 en Will es preguntin on
m’he ficat; per tant, després de respirar fondo, surto dels
lavabos 1 torno al nostre reservat. Em fixo que practica-
ment tothom ha marxat, llevat de nosaltres 1 el grup de
la Dani, tot 1 que sembla que es preparen per anar-se’n.
Clavo un petit cop de colze a en Holden tan aviat com
arribo, instant-lo a desplacar-se més enlla al seient per
seure de nou al seu costat. Tinc la cara vermella.

La meva incomoditat deu saltar a la vista, perqué en
Will es redreca de seguida al seient.

—Que et passa? —demana.

—Acabo de parlar amb la Danielle —els explico amb
un fil de veu—. Es la primera vegada des que... —Ni
tan sols ho puc dir en veu alta. Els miro rapidament a
I'un 1 a Daltre, tractant de copsar les seves reaccions. En
Holden arruga el front 1 s’aparta de mi, inclinant-se cap
a la finestra 1 dirigint la seva atencié a 'aparcament,
mentre que en Will sembla encuriosit.

—Has parlat amb ella? —pregunta, per aclarir si m’ha
sentit bé.

—Ho he hagut de fer. La tenia just al davant. —Poso
els colzes sobre la taula 1 m’agafo el cap amb les mans,
tancant els ulls 1 deixant escapar un gemec ofegat. L’alti-
ma persona amb qui esperava heure-me-les aquesta nit
era la Danielle Hunter, 1, sens dubte, no volia que els
lavabos del Dairy Queen fossin el lloc 1 el moment per
tornar-hi a parlar per primer cop. Tant de bo li hagués
dit alguna cosa més, o almenys alguna altra cosa—. No
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em suporta, n’estic segura —remugo entre els palmells.

—Dona... —mussita en Will. Arrossega les paraules
amb un gest prudent, 1 jo torno a aixecar el cap lentament
per mirar-me’l—. No pots esperar que no ho faci... Al
cap 1ala fi, tampoc és que sapiga per que la vas deixar de
banda.

—Aix0 no ajuda gens —s’hi fica en Holden, apartant
el cap de la finestra novament—. Es clar que ella els
defuig, com fa tothom. I, a més, no ho fa amb crueltat.
—FEm mira de retll, buscant la meva aprovacio—. De
vegades, es fa el que s’ha de fer. O1, Kenzie?

Només puc assentir 1 prou.

Abans que en Holden o en Will puguin afegir res
més, I'encarregat apareix del no-res davant del nostre
reservat per demanar-nos educadament si podem tocar
el dos, perque vol comencar a endrecar lestabliment
abans que tanquin d’aqui a deu minuts. En mirar al vol-
tant, m’adono que som els tnics que encara som al local.

Agatem les nostres coses 1 enfilem cap a 'aparcament,
on ens espera el Jeep Renegade vermell brillant d’en
Will. L’hi han donat aquest mati 1 'acabat de la pintura
resplendeix sota els fanals, pero en Holden fa cara d’enfa-
dat mentre recorrem el parquing. Els pares d’en Will sén
molt rics, mentre que els d’en Holden estan endeutats.
Van vendre el cotxe del fill la tardor passada 1 ara es veu
obligat a comptar amb en Will igual que jo. La mama em
deixa el seu cotxe de tant en tant, perd no és el mateix.

Em demano el seient de 'acompanyant 1 m’hi enfilo
rapidament tancant la porta rere meu abans que en Hol-
den me’l pugui disputar. La seva mala cara s’intensifica,
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de manera que li ensenyo la llengua mentre en Will puja
al seient del conductor. Automaticament, allargo la ma
cap al bot6 de la calefacci6 1 'engego. Ara que som al
setembre, les nits de mica en mica comencen a tornar-se
més fredes a mesura que s’acosta la tardor. En Holden
puja al seient del darrere, pero fa més de metre vuitanta
1, malgrat que aquest cotxe és enorme, s’ha d’encongir
una mica. Sempre m’ha semblat molt graciés que el cap
li toqui al sostre.

A Windsor no hi ha gaires diversions a aquestes hores
del diumenge. La majoria dels llocs estan tancats 1 prac-
ticament tothom és a casa. Les nits son més fosques 1
més fredes. Dema al mati tenim classe. S’ha d’anar a la
feina. Igualment anem a fer un tomb, una volta rapida
pel poble, recorrent els establiments 1 locals de menjar
rapid de Main Street fins als camps oberts dels afores de
Windsor, abans que en Will pregunti si ens va bé que
ens porti a casa.

Em deixa a mi primer, just abans de les onze, 1 els dic
a tots dos que ens veurem al mati, quan en Will ens
passi a buscar per anar a 'escola. No se’n van aixi que
baixo del cotxe, sin6 que s’esperen que hagi obert la
porta principal de casa 1 m’acomiadi amb la ma com
sempre; llavors s’allunyen fins que ja no sento 'enrenou
de la musica d’en Holden.

En canvi, sento 'enrenou dels meus pares. La veu del
papa, sobretot. Discuteixen d’aquella manera contingu-
da amb qué¢ ho fan quan no estan emprenyats, sind
amoinats, més aviat. Un desacord discret, un fet que
resulta massa habitual en aquesta casa.
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A la porta, em trec les ballarines 1 tanco amb clau,
llavors travesso la catifa del rebedor 1 passo a la saleta, on
aquesta nit els resums de I'NFL desfilen I'un rere I'altre
a la tele amb el volum abaixat. La mama seu molt recta
a 'extrem del sofa, amb els ulls enclotats 1 cansats, 1 els
fins llavis ben premuts. Duu xandall 1 els cabells recollits
en una cua, i va sense maquillatge... Res de nou a aques-
tes hores de diumenge. El papa esta dret davant seu, a
’altra banda de la sala. A la tauleta auxiliar que s’inter-
posa entre tots dos hi ha una ampolla buida de vi, amb
una taca de pintallavis al vorell. Recordo que la mama
s’ha servit una copa de chardonnay abans que jo me
n’anés, fa hores, d’'una ampolla sense encetar. Havia
promes que seria la primera 1 I"altima d’avui. Pero sem-
pre ho diu, aixo, 1 el papa té 'ampolla buida a la ma per
demostrar-ho.

—Ah. MacKenzie —diu, deixant escapar una alena-
da. Com si jo no m’hagués fixat encara en 'ampolla,
amaga la ma rere esquena per ocultar-la. Ajunta les
celles—. No t’he sentit arribar.

Li faig un somriure hermetic, pero no dic res, perque
estic més centrada en la mama. Tinc 'alcada del papa,
perd d’ella tinc tota la resta. Tenim els mateixos ulls
d’un marr6 intens. Els mateixos pomuls alts 1 enfonsats,
la mateixa mandibula forta.

—Me’n vaig al 1lit, mama —Ii dic en veu baixa men-
tre m’agenollo a terra al seu costat, mirant-la amb ten-
dresa. No esta borratxa. No, no pas amb una ampolla,
ara ja no en té prou, amb aixo, siné que la ganyota
lletja a la cara només li apareix al cap d’un parell de co-
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pes—. Potser tu també hi hauries d’anar? —insinuo,
agafant-li la ma.

La mama clava la vista a terra, immutable per uns
instants, abans d’obrir les pesades parpelles per mirar el
papa, esguardant-lo com si aixo fos culpa seva, com si
hagués estat ell qui hagués obert 'ampolla, per comen-
car. Llavors es tranquil-litza, sospira 1 assenteix mentre
els seus ulls marrons es troben amb els meus.

Li agafo la ma 1 m’aixeco, arrossegant-la rere meu,
amb els dits entrellacats. Té la ma calenta 1 més
d’una ungla trencada. D’un temps enca no es preocupa
d’arreglar-se-les. El papa em mira amb agraiment a la
cara, pero els ulls expressen una altra cosa. Sén de dis-
culpa, gairebé de culpa. Me n’acomiado amb la ma lliu-
re 1 m’emporto la mama fora de la saleta, pel passadis,
fins a la seva habitacié. Quan encenc la llum, serro les
dents en veure el desordre que hi trobo. Hi ha un munt
de roba neta escampada de qualsevol manera per terra,
el 1lit encara esta desfet des del mati, les cortines estan
tancades com si no les haguessin obert en tot el dia.
Normalment, considero que ha estat un bon dia st aques-
ta habitaci6 veu la llum del sol.

La mama s’asseu als peus del llit, pero 'aigualit som-
riure de confianca que em fa no aconsegueix apaivagar
el meu enuig.

—Només m’he pres unes copes —diu, fent rodar els
ulls—. El teu pare és un exagerat.

No crec pas que ho sigui, 1 no crec que hagin estat
només unes copes, tampoc. Pero no I'hi dic, simple-
ment recullo la roba de terra, la plego de nou 1 la deso.
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Al tocador (a prop de la fotografia emmarcada del papa
1jo de fa molts anys, quan ell encara tenia cabells 1 jo no
tenia incisives) hi ha una altra copa de vi. Buida, tom-
bada, abandonada des d’ahir.

Em mossego el llavi inferior 1 acoto el cap, 1 tanco a
poc a poc el calaix. La mama s’ha aixecat 1 arrossega els
peus per la petita habitacié al meu darrere, de manera
que agafo la copa 1 em giro per mirar-la, amagant-la rere
I'esquena. Dissimulant la decepcié que m’omple el pit,
m’esfor¢o per somriure.

—Estic supercansada; per tant, ja parlarem al mati
—Ii dic—. En Will em vindra a buscar a dos quarts de
vuit.

La mama no diu res, pero arruga el front quan s’ado-
na que he pispat la copa de vi del tocador. Se li torcen
els llavis 1 esmola la mirada; tot 1 aix0, fa veure que no
s’hi ha fixat. Al contrari, estova els coixins amb calma, 1
jo surto de I’habitacié tancant la porta 1 deixant-la sola.

Em quedo al passadis amb la copa de vi a les mans per
examinar-la. L’agafo tan fort que per un segon em pen-
so que la faré miques, pero el papa m’interromp abans
que la pugui estrényer encara més fort.

Es repenja al marc de la porta de la saleta, amb les
faccions contretes per la culpa, mentre diu:

—No puc més.

S’incorpora 1 avanga cap a mi, posant la seva ma so-
bre la meva mentre en pren la copa que he estat afer-
rant amb tanta forca. L’altra copa, la de la saleta, la té a
laltra ma.

El papa és massa jove per estar tan calb, 1 també és
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massa jove per tenir tantes arrugues. Pero és calb 1 té
moltes arrugues, 1 jo no suporto aquesta mirada trista
dels seus ulls que apareix cada cop que ha de rentar una
altra copa, perque aixo encara el fa semblar més vell.
Passa pel meu costat, allunyant-se pel passadis fins a la
cuina a les fosques, 1 jo em quedo alla plantada, espe-
rant, escoltant el soroll de laigiiera.

Quan el papa obre I'aigua per eliminar el pintallavis
de la copa de vi, em trobo contemplant la tauleta auxi-
liar. Hi ha una fotografia emmarcada de la mama 1 el
papa el dia del seu casament, 1 n’hi ha una de meva del
primer dia al parvulari, amb uns horrorosos clips rosa als
cabells, 1 llavors hi ha el marc del mig... el que és d'un
rosa clar 1 que no agafa mai pols perque la mama el ne-
teja dues vegades al dia. A dins del marc hi ha cinc lle-
tres de color rosa, en cursiva, precioses. Aquestes cinc
lletres son tot el que ens queda d’ella, tan simples com
el seu nom, "nic record perque ni tan sols vam tenir
temps de triar-ne d’altres.

La petitona Grace, que no vam poder coneixer, perd
que no oblidarem mai.

La Danielle Hunter potser es pensa que tant me fan
ells, ella 1 en Jaden, perd si que m’importen, probable-
ment més que a la majoria de la gent, pero la veritat és
que em fa por ser prop seu. Em fa por perque sé el cop
que suposa perdre algh; sé fins a quin punt afecta aquest
dolor; sé com fa canviar la gent.

Ho sé perqué he vist com ens ha canviat a nosaltres,
també.





