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La MacKenzie Rivers té bons amics i li va bé a l’escola. 
Però troba a faltar alguna cosa en la seva vida. I encara 
que no ho vulgui admetre, aquesta cosa podria ser en 

Jaden Hunter. Fa un any la Kenzie se n’estava enamorant. 
Dotze mesos després, tot ha canviat. Un tràgic accident 

ha destruït la família d’en Jaden i, malgrat el que sent, la 
Kenzie no sap com hi pot tornar a parlar. Aleshores fa 

l’únic que sap fer: se n’allunya.

Quan la parella es retroba per casualitat, la Kenzie 
s’adona que no pot amagar més els seus sentiments. Però 
a mesura que entra de nou a la vida d’en Jaden, se sent 
atrapada entre el seu millor amic, el seu exnòvio i els 

seus propis temors d’obrir-se. S’atrevirà a enamorar-se 
de l’única persona amb qui té por de créixer?
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«L’únic que tinc al cap és aquest 
somriure seu, el mateix que em va 
enamorar el curs passat. El cor em 
batega amb força quan torno a obrir 
els ulls. Segueixo en Jaden amb la 
mirada mentre s’allunya i desapareix 
al fons del corredor. Els seus passos 
són lents però segurs. El clatell és net 
i clar on comencen a néixer els 
cabells, i em sorprenc recorrent amb 
els ulls les amples espatlles i la corba 
de l’espinada fins on la samarreta se li 
marca al tors insinuant la seva bona 
forma física. Llavors tomba a la 
cantonada i surt de la vista, gairebé 
tan sobtadament com ha aparegut. 
El passadís torna a quedar buit i se 
m’enfonsen les espatlles a causa de 
l’alleujament.
Perquè temps enrere, quan en Jaden 
Hunter em feia aquest somriure 
entremaliat, jo l’hi tornava».

Estelle Maskame és una jove autora 
escocesa que va començar a 
escriure amb tretze anys. Es va fer 
famosa amb la sèrie YOU a la 
plataforma Wattpad. Guanyadora 
del Young Scot Award als divuit 
anys i amb més de quatre milions 
de lectors als dinou anys, l’anterior 
trilogia ha estat venuda a setze 
països d’arreu del món. Té més de 
170.000 seguidors a Twitter.
És una apassionada de la literatura 
romàntica i una lectora compulsiva. 
Adora els llibres i la xocolata, odia 
anar al dentista i que la despertin 
abans de les deu del matí.

www.estellemaskame.com

Si t’ha agradat aquesta novel·la, 
no et perdis la trilogia YOU.
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mai no he entès per què el dilluns té tanta fama de ser 
el pitjor dia de la setmana. No hi estic gaire d’acord. Ho 
són els diumenges. Els diumenges són tan tranquils i 
avorrits que els he acabat odiant. Potser és perquè la 
meitat del poble va a missa al matí, mentre l’altra meitat 
prova de fer un rostit abans de deixar-ho córrer i, al 
capdavall, encarrega menjar per emportar-se. Aquest sol 
ser el cas de la meva família, si més no. O potser és per-
què la meitat de la gent amb qui anem a escola són a 
casa afanyant-se per enllestir tots els treballs que han 
ajornat fins a l’últim moment, mentre l’altra meitat es 
passa tot el dia al Dairy Queen perquè no hi ha enlloc 
més on anar. Nosaltres som d’aquesta segona meitat.
	 —En vols un altre?
	 No m’he adonat que estava badant fins ara. Apartant 
la mirada de la taula, parpellejo un parell de vegades cap 
a en Holden mentre em redreço una mica al reservat. 
Ni tan sols he vist que s’ha aixecat.
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10	 ESTELLE MASKAME

	 —Què?
	 En Holden em mira i m’indica amb un gest del cap 
el granissat de cafè. Només en queden romanalles de gel 
fos.
	 —En vols un altre? —repeteix.
	 —Ah —dic—. No, gràcies. M’he quedat bé.
	 Quan es tomba i enfila cap al taulell per tornar a de-
manar per cinquena vegada aquesta nit, si fa no fa, em 
frego la cara amb la mà i llavors m’adono massa tard que 
duc dues gruixudes capes de maquillatge. Maleeixo en-
tre dents i agafo el mòbil de la taula per obrir la càmera. 
Ara tinc els ulls empastifats amb cèrcols de rímel negre. 
Busco un tovalló i provo d’arreglar aquest desastre, però 
em sembla que només l’empitjoro.
	 En Will deixa anar una rialleta i li adreço una mirada 
des de l’altra banda del reservat. Mastega la palleta del 
seu batut de xocolata, però acota ràpidament el cap 
quan arrugo el tovalló per formar una bola i l’hi llenço.
	 —Qualsevol diria que tens ressaca —diu mentre 
s’arrepapa al seient, apartant-se els cabells dels ulls. No 
recordo l’últim cop que se’ls va tallar, però no hi ha 
dubte que li cal una bona esquilada.
	 —Només estic cansada.
	 Deixo anar un sospir i torno la meva atenció a la 
porqueria que s’ha acumulat a la nostra taula. Ho juro, 
l’únic que fem els diumenges és endrapar perquè no hi 
ha res més a fer en aquest poble. Almenys tenim mitja 
dotzena de gots buits, tres dels quals són meus, i la ma-
jor part dels envasos de menjar són d’en Holden. Les 
terrines de gelat són d’en Will.
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	 —T’has fixat qui hi ha? —comenta en Will, abaixant 
la veu. Ajup el cap i s’aboca una mica per damunt la 
taula cap a mi, adreçant subtilment una mirada intenci-
onada per sobre la meva espatlla—. Em penso que és la 
primera vegada que la veig sortir.
	 A poc a poc, em moc al reservat i dono un ràpid cop 
d’ull rere meu, i aleshores la veig: la Danielle Hunter.
	 Al reservat que hi ha a la dreta de l’entrada, la Da
nielle seu amb les mans al voltant d’un got i els cabells 
negres caient-li sobre els ulls. És amb tres noies més, 
totes xerrant animadament, però la Danielle mira la tau-
la, abstreta, com si estigués completament fora d’onda. 
Mentre l’estudio des de l’altra punta del restaurant, se’m 
forma un nus a la gola. És una sorpresa veure-la aquí. 
Poques vegades surt. A la Danielle Hunter no se la sol 
veure mai enlloc, llevat de l’escola.
	 —Bé —xiuxiuejo quan em torno a tombar cap a en 
Will—. Això sí que és nou.
	 Dono una altra ullada per damunt de l’espatlla a la 
Danielle, sentint-me estranyament intimidada per la seva 
presència. No ens hem parlat des de fa una eternitat i 
prego perquè no em vegi aquí, però m’intriga que sem-
bli trobar-se tan sola.
	 Només desvio la meva atenció d’ella quan en Hol-
den torna a la taula amb una altra hamburguesa, la ter-
cera de la nit, i s’esmuny al meu costat dins del reservat. 
Ahir l’equip de futbol americà va perdre el partit contra 
Pine Creek, i ell està de mal humor, decebut pel seu 
rendiment, de manera que en Will i jo hem preferit no 
fer comentaris.
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	 —L’última, ho juro —diu en Holden mentre li clava 
una bona queixalada, i jo el miro de reüll amb fàstic.
	 —I tant que sí —deixa anar en Will amb sorna. Em 
sembla que de vegades li agrada burxar massa en Hol-
den, però sempre sense fer sang, i a mi em diverteix 
observar. Es repenja contra la finestra, amb els ulls tan-
cats, i decanta el cap apartant-lo de nosaltres.
	 Agafo el mòbil per mirar l’hora mentre en Will s’endor-
misca i en Holden devora aquesta hamburguesa inde-
cent seva. Són dos quarts de deu passades i l’encarregat 
no trigarà a voltar pels reservats fent fora tothom per 
així poder tancar. Dono un petit cop de colze a en 
Holden.
	 —Deixa’m sortir un segon. —Sense parar d’aferrar 
ni un sol instant l’hamburguesa, en Holden aparta míni-
mament les cames a contracor cap a un costat per dei-
xar-me passar. Sospirant, li pico suaument el bíceps—. 
I para de castigar-te —li dic, trencant el pacte que he fet 
amb en Will. La temporada de futbol americà acaba de 
començar; no em veig aguantant mesos i mesos aquest 
Holden rondinaire cada cop que l’equip perdi un partit. 
Li agafen rampells cada temporada, però sembla que 
aquest any la cosa és encara pitjor. Amb prou feines ha 
dit un parell de paraules en tota la nit—. Divendres ju-
gueu contra Broomfield, oi? Segur que guanyareu el 
partit, tios! —li asseguro mentre m’esquitllo fora del re-
servat.
	 En Holden arronsa les espatlles. I m’adreça un petit 
somriure amb desgana.
	 —Ja ho veurem —diu.
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	 —Uix, que xerraires estem —replico, fent rodar els 
ulls.
	 En Will exhala un sospir i obre un ull, tot i que no es 
mou ni un mil·límetre.
	 —Broomfield tampoc és tan bo, oi? Per tant, qui sap 
si aquest cop atraparàs una bona passada.
	 Mentre tanca l’ull de nou, somriu. En Holden apro-
fita l’oportunitat per llançar a en Will l’embolcall de 
l’hamburguesa, convertit en una bola, i encertar-li de 
ple al front.
	 —Atrapa tu aquesta, bocamoll. —I fa un somriure den-
tut. 
	 Idiotes.
	 Els deixo tots dos fent el ximple i em dirigeixo als 
lavabos. Com més s’acosten les deu de la nit, més buit 
està el Dairy Queen, tot i que encara hi ha penya de 
l’escola prenent alguna cosa. Quan l’encarregat ens fa 
fora, s’ha acabat el bròquil: no podem anar enlloc més 
que a casa. Dedico un breu somriure a la Jess Lopez i un 
«ei» quan passo per la seva taula, però està amb unes 
noies que no conec gaire i, per tant, no m’aturo a parlar.
	 Al contrari, continuo cap als petits lavabos i em tanco 
en un dels estrets compartiments. Mentre sóc allà dins, 
envio al papa un missatge ràpid per fer-li saber que 
tornaré a casa d’aquí a una hora, resignada al fet que el 
diumenge pràcticament s’ha acabat. Torno a ficar-me 
el mòbil a la butxaca dels texans mentre obro la porta tot 
empenyent-la. Se m’atura el cor una fracció de segon 
quan, en alçar la vista, gairebé topo amb una persona 
que hi ha plantada davant les piques. No havia sentit 
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entrar ningú, i tan bon punt m’adono que és la Danielle 
Hunter, em quedo glaçada. Em dóna l’esquena, però els 
nostres ulls es troben al reflex del mirall.
	 No he creuat més d’un parell de paraules amb la Da-
nielle des del curs passat. Amb prou feines l’he vista i, 
quan ho he fet, no he sabut reaccionar ni què dir en cap 
moment. Així doncs, no dic res tampoc. Què se suposa 
que li has de dir a algú que està de dol per la mort dels 
seus pares? No ho sé. No ho sap ningú.
	 Però ara mateix no puc abaixar la vista a terra i con-
tinuar el meu camí com faria en qualsevol altra circums
tància. De sobte, prenc consciència de com és d’estret 
aquest lloc i que ella m’observa amb aquells ulls blaus 
seus. Contrasten tant amb la novetat dels seus cabells 
negres com l’atzabeja, que no acaben d’encaixar gaire. 
El seu rostre és inexpressiu, sense emocions. M’empasso 
saliva amb dificultat i m’esquitllo a la pica més allunya-
da. Obro l’aixeta, contemplant-me les mans com si fos 
un autòmat mentre l’aigua m’esquitxa la pell. Dic algu-
na cosa? Sé que ho hauria de fer, però no sé què dir ni 
com fer-ho. Sento que se m’encén la cara per la pressió 
que suporto mentre em debato sobre si és el moment o 
no de dir per fi alguna cosa a la Danielle Hunter. Sem-
pre he volgut tornar a parlar-li, però mai no m’hi he 
atrevit.
	 Li torno la mirada al mirall i veig que encara m’està 
observant. Doncs endavant. Li diré alguna cosa i ho faré 
ara mateix, abans que m’ho repensi. Amb tot el valor 
que puc arreplegar, m’obligo a mirar de fit a fit la Dani-
elle. El somriure que se’m dibuixa als llavis figura que és 
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normal i sincer, però m’hi esforço massa i ella ho sap.
	 —Hola, Dani —dic. Pronunciar el seu nom em posa 
la pell de gallina—. Que maco veure’t sortir.
	 La Danielle entretanca els ulls i jo noto com se m’es-
borra el somriure lentament perquè sé que pot endevi-
nar la realitat que s’amaga rere la meva expressió. La 
miro com la mira la majoria de la gent: amb llàstima. Hi 
ha un apunt de sorpresa als seus ulls blaus pel fet que li 
hagi parlat, però no diu res en resposta. La mirada de 
desaprovació vacil·la lleument mentre torna a obser-
var-se al reflex del mirall, agafant-se a la pica.
	 El seu silenci és pitjor que qualsevol altra reacció, 
perquè ara no estic segura de com reconduir la situació. 
He fet el que havia de fer: li he dit que era maco veure-
la sortir. És el que se suposa que li he de dir, però no 
sembla que li hagi fet gaire gràcia. El seu rostre es mos-
tra tan inexpressiu, tan buit, que resulta impossible d’in-
terpretar.
	 Ha estat un any dur per als Hunter, i tot el poble de 
Windsor ho sap. Jo mateixa he estat testimoni del canvi 
radical que ha sofert la Danielle, del daltabaix que ha 
viscut, de l’enorme impacte que li ha comportat la mort 
dels pares. Recordo quan duia els cabells el triple de 
llargs, quan li formaven ondes rosses sobre les espatlles, 
quan sempre estava ruboritzada, quan la seva riallada 
escandalosa era famosa a totes i cadascuna de les classes. 
No és la mateixa noia que ara fa un any, però qui la pot 
culpar? Ningú ha oblidat la tragèdia dels Hunter i ningú 
sap com tractar els que han quedat vius. Sobretot jo.
	 El problema és que no només he estat evitant la Da-
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nielle des de fa un any. També he estat evitant el seu 
germà. En Jaden, el segon bessó dels Hunter, que enca-
ra em somriu cada cop que em veu. En Jaden, amb qui 
no tinc la valentia d’aturar-me a fer-la petar. En Jaden, 
amb qui ja no sé com comportar-me. En Jaden, que 
m’espanta que hagi canviat tant com la seva germana. 
No tinc el valor de fer-me de nou amb cap dels dos. No 
puc afrontar la por constant de dir el que no toca. No puc 
suportar els efectes que deu haver tingut una pèrdua tan 
devastadora sobre aquests germans. I no és pas que no ho 
vulgui fer. «Carai, si ho vull». Però és que... no puc.
	 Amb les mans molles, tanco l’aixeta i me les eixugo 
apressadament als texans. Provo de mirar la Danielle un 
altre cop, tot i que ara no li puc sostenir la mirada. S’as-
sembla molt a en Jaden. Continua sense dir ni piu, i el 
moment de respondre es perd, de manera que sé que 
sóc jo qui ha de dir alguna cosa. Em neguiteja la idea 
d’esmentar el seu germà, però m’empasso la por i mus-
sito molt baixet:
	 —Com li va, a en Jaden?
	 No sé com li va perquè no l’hi he preguntat, tot i 
saber que ho hauria d’haver fet. Temo que la resposta 
no sigui cap altra que «bé» o «anar fent». Per això espe-
ro sense alè i les celles corrugades amb un gest de soli-
daritat.
	 La Danielle decanta el cap immediatament i el serrell 
li cau sobre els ulls.
	 —Per què ho preguntes? —respon en veu baixa, i el 
seu to a la defensiva m’agafa desprevinguda—. Tampoc 
és que t’importi.
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	 Li torno la mirada, astorada per les seves paraules. Fa 
un any, la Danielle i jo érem amigues. Solia fer bromes 
sobre si en Jaden i jo ens casaríem algun dia; tècnica-
ment érem germanes, i ella sempre havia volgut tenir 
una germana. El que no li vaig dir mai és que jo també 
sempre havia volgut tenir-ne una.
	 —Dani...
	 —Perquè, si de debò t’importés —diu flegmàtica-
ment, tombant-se del tot cap a mi—, m’hauries fet aques-
ta pregunta fa un any quan... —la veu se li apaga a mit-
ja frase, però jo ja sé què anava a dir. M’anava a dir que, 
si de debò m’importés, hauria d’haver preguntat com 
els anava fa un any, quan els seus pares van morir.
	 —Dani... —Faig que no amb el cap i m’hi acosto 
una passa. L’últim que esperava fer aquesta nit era con-
solar la Danielle Hunter als lavabos del Dairy Queen—. 
Ja saps que sí que m’importa.
	 —Doncs tens una manera molt curiosa de demos-
trar-ho, MacKenzie —replica en un to més suau. Torna 
a girar-se cap al mirall i s’aparta el serrell dels ulls; llavors 
allarga la mà cap a la porta. Tot i això, s’atura i em torna 
a mirar per damunt l’espatlla abans de marxar remu-
gant—: Diré a en Jaden que has preguntat per ell.
	 En aquest moment, mentre observo com se’n va la 
Dani, les seves paraules pengen enlaire i em sento la per-
sona més insignificant del món. No sé per què m’he que-
dat tan parada. Tampoc m’esperava que em tractés com 
abans, perquè jo no la tracto pas com abans, però potser 
per això mateix he estat somiant aquest moment des de fa 
tant de temps. Sabia, des de l’instant que vaig apartar els 
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18	 ESTELLE MASKAME

Hunter de la meva vida, que les coses serien diferents 
entre nosaltres per sempre, però no tenia cap altre remei.
	 No vull que en Holden i en Will es preguntin on 
m’he ficat; per tant, després de respirar fondo, surto dels 
lavabos i torno al nostre reservat. Em fixo que pràctica-
ment tothom ha marxat, llevat de nosaltres i el grup de 
la Dani, tot i que sembla que es preparen per anar-se’n. 
Clavo un petit cop de colze a en Holden tan aviat com 
arribo, instant-lo a desplaçar-se més enllà al seient per 
seure de nou al seu costat. Tinc la cara vermella.
	 La meva incomoditat deu saltar a la vista, perquè en 
Will es redreça de seguida al seient.
	 —Què et passa? —demana.
	 —Acabo de parlar amb la Danielle —els explico amb 
un fil de veu—. És la primera vegada des que... —Ni 
tan sols ho puc dir en veu alta. Els miro ràpidament a 
l’un i a l’altre, tractant de copsar les seves reaccions. En 
Holden arruga el front i s’aparta de mi, inclinant-se cap 
a la finestra i dirigint la seva atenció a l’aparcament, 
mentre que en Will sembla encuriosit.
	 —Has parlat amb ella? —pregunta, per aclarir si m’ha 
sentit bé.
	 —Ho he hagut de fer. La tenia just al davant. —Poso 
els colzes sobre la taula i m’agafo el cap amb les mans, 
tancant els ulls i deixant escapar un gemec ofegat. L’últi-
ma persona amb qui esperava heure-me-les aquesta nit 
era la Danielle Hunter, i, sens dubte, no volia que els 
lavabos del Dairy Queen fossin el lloc i el moment per 
tornar-hi a parlar per primer cop. Tant de bo li hagués 
dit alguna cosa més, o almenys alguna altra cosa—. No 
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em suporta, n’estic segura —remugo entre els palmells.
	 —Dona... —mussita en Will. Arrossega les paraules 
amb un gest prudent, i jo torno a aixecar el cap lentament 
per mirar-me’l—. No pots esperar que no ho faci... Al 
cap i a la fi, tampoc és que sàpiga per què la vas deixar de 
banda.
	 —Això no ajuda gens —s’hi fica en Holden, apartant 
el cap de la finestra novament—. És clar que ella els 
defuig, com fa tothom. I, a més, no ho fa amb crueltat. 
—Em mira de reüll, buscant la meva aprovació—. De 
vegades, es fa el que s’ha de fer. Oi, Kenzie?
	 Només puc assentir i prou.
	 Abans que en Holden o en Will puguin afegir res 
més, l’encarregat apareix del no-res davant del nostre 
reservat per demanar-nos educadament si podem tocar 
el dos, perquè vol començar a endreçar l’establiment 
abans que tanquin d’aquí a deu minuts. En mirar al vol-
tant, m’adono que som els únics que encara som al local.
	 Agafem les nostres coses i enfilem cap a l’aparcament, 
on ens espera el Jeep Renegade vermell brillant d’en 
Will. L’hi han donat aquest matí i l’acabat de la pintura 
resplendeix sota els fanals, però en Holden fa cara d’enfa-
dat mentre recorrem el pàrquing. Els pares d’en Will són 
molt rics, mentre que els d’en Holden estan endeutats. 
Van vendre el cotxe del fill la tardor passada i ara es veu 
obligat a comptar amb en Will igual que jo. La mama em 
deixa el seu cotxe de tant en tant, però no és el mateix.
	 Em demano el seient de l’acompanyant i m’hi enfilo 
ràpidament tancant la porta rere meu abans que en Hol-
den me’l pugui disputar. La seva mala cara s’intensifica, 
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de manera que li ensenyo la llengua mentre en Will puja 
al seient del conductor. Automàticament, allargo la mà 
cap al botó de la calefacció i l’engego. Ara que som al 
setembre, les nits de mica en mica comencen a tornar-se 
més fredes a mesura que s’acosta la tardor. En Holden 
puja al seient del darrere, però fa més de metre vuitanta 
i, malgrat que aquest cotxe és enorme, s’ha d’encongir 
una mica. Sempre m’ha semblat molt graciós que el cap 
li toqui al sostre.
	 A Windsor no hi ha gaires diversions a aquestes hores 
del diumenge. La majoria dels llocs estan tancats i pràc-
ticament tothom és a casa. Les nits són més fosques i 
més fredes. Demà al matí tenim classe. S’ha d’anar a la 
feina. Igualment anem a fer un tomb, una volta ràpida 
pel poble, recorrent els establiments i locals de menjar 
ràpid de Main Street fins als camps oberts dels afores de 
Windsor, abans que en Will pregunti si ens va bé que 
ens porti a casa.
	 Em deixa a mi primer, just abans de les onze, i els dic 
a tots dos que ens veurem al matí, quan en Will ens 
passi a buscar per anar a l’escola. No se’n van així que 
baixo del cotxe, sinó que s’esperen que hagi obert la 
porta principal de casa i m’acomiadi amb la mà com 
sempre; llavors s’allunyen fins que ja no sento l’enrenou 
de la música d’en Holden.
	 En canvi, sento l’enrenou dels meus pares. La veu del 
papa, sobretot. Discuteixen d’aquella manera contingu-
da amb què ho fan quan no estan emprenyats, sinó 
amoïnats, més aviat. Un desacord discret, un fet que 
resulta massa habitual en aquesta casa.
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	 A la porta, em trec les ballarines i tanco amb clau, 
llavors travesso la catifa del rebedor i passo a la saleta, on 
aquesta nit els resums de l’NFL desfilen l’un rere l’altre 
a la tele amb el volum abaixat. La mama seu molt recta 
a l’extrem del sofà, amb els ulls enclotats i cansats, i els 
fins llavis ben premuts. Duu xandall i els cabells recollits 
en una cua, i va sense maquillatge... Res de nou a aques-
tes hores de diumenge. El papa està dret davant seu, a 
l’altra banda de la sala. A la tauleta auxiliar que s’inter-
posa entre tots dos hi ha una ampolla buida de vi, amb 
una taca de pintallavis al vorell. Recordo que la mama 
s’ha servit una copa de chardonnay abans que jo me 
n’anés, fa hores, d’una ampolla sense encetar. Havia 
promès que seria la primera i l’última d’avui. Però sem-
pre ho diu, això, i el papa té l’ampolla buida a la mà per 
demostrar-ho.
	 —Ah. MacKenzie —diu, deixant escapar una alena-
da. Com si jo no m’hagués fixat encara en l’ampolla, 
amaga la mà rere l’esquena per ocultar-la. Ajunta les 
celles—. No t’he sentit arribar.
	 Li faig un somriure hermètic, però no dic res, perquè 
estic més centrada en la mama. Tinc l’alçada del papa, 
però d’ella tinc tota la resta. Tenim els mateixos ulls 
d’un marró intens. Els mateixos pòmuls alts i enfonsats, 
la mateixa mandíbula forta.
	 —Me’n vaig al llit, mama —li dic en veu baixa men-
tre m’agenollo a terra al seu costat, mirant-la amb ten-
dresa. No està borratxa. No, no pas amb una ampolla, 
ara ja no en té prou, amb això, sinó que la ganyota 
lletja a la cara només li apareix al cap d’un parell de co-
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pes—. Potser tu també hi hauries d’anar? —insinuo, 
agafant-li la mà.
	 La mama clava la vista a terra, immutable per uns 
instants, abans d’obrir les pesades parpelles per mirar el 
papa, esguardant-lo com si això fos culpa seva, com si 
hagués estat ell qui hagués obert l’ampolla, per comen-
çar. Llavors es tranquil·litza, sospira i assenteix mentre 
els seus ulls marrons es troben amb els meus.
	 Li agafo la mà i m’aixeco, arrossegant-la rere meu, 
amb els dits entrellaçats. Té la mà calenta i més 
d’una ungla trencada. D’un temps ençà no es preocupa 
d’arreglar-se-les. El papa em mira amb agraïment a la 
cara, però els ulls expressen una altra cosa. Són de dis-
culpa, gairebé de culpa. Me n’acomiado amb la mà lliu-
re i m’emporto la mama fora de la saleta, pel passadís, 
fins a la seva habitació. Quan encenc la llum, serro les 
dents en veure el desordre que hi trobo. Hi ha un munt 
de roba neta escampada de qualsevol manera per terra, 
el llit encara està desfet des del matí, les cortines estan 
tancades com si no les haguessin obert en tot el dia. 
Normalment, considero que ha estat un bon dia si aques-
ta habitació veu la llum del sol.
	 La mama s’asseu als peus del llit, però l’aigualit som-
riure de confiança que em fa no aconsegueix apaivagar 
el meu enuig.
	 —Només m’he pres unes copes —diu, fent rodar els 
ulls—. El teu pare és un exagerat.
	 No crec pas que ho sigui, i no crec que hagin estat 
només unes copes, tampoc. Però no l’hi dic, simple-
ment recullo la roba de terra, la plego de nou i la deso. 
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Al tocador (a prop de la fotografia emmarcada del papa 
i jo de fa molts anys, quan ell encara tenia cabells i jo no 
tenia incisives) hi ha una altra copa de vi. Buida, tom-
bada, abandonada des d’ahir.
	 Em mossego el llavi inferior i acoto el cap, i tanco a 
poc a poc el calaix. La mama s’ha aixecat i arrossega els 
peus per la petita habitació al meu darrere, de manera 
que agafo la copa i em giro per mirar-la, amagant-la rere 
l’esquena. Dissimulant la decepció que m’omple el pit, 
m’esforço per somriure.
	 —Estic supercansada; per tant, ja parlarem al matí 
—li dic—. En Will em vindrà a buscar a dos quarts de 
vuit.
	 La mama no diu res, però arruga el front quan s’ado-
na que he pispat la copa de vi del tocador. Se li torcen 
els llavis i esmola la mirada; tot i això, fa veure que no 
s’hi ha fixat. Al contrari, estova els coixins amb calma, i 
jo surto de l’habitació tancant la porta i deixant-la sola.
	 Em quedo al passadís amb la copa de vi a les mans per 
examinar-la. L’agafo tan fort que per un segon em pen-
so que la faré miques, però el papa m’interromp abans 
que la pugui estrènyer encara més fort.
	 Es repenja al marc de la porta de la saleta, amb les 
faccions contretes per la culpa, mentre diu:
	 —No puc més.
	 S’incorpora i avança cap a mi, posant la seva mà so-
bre la meva mentre en pren la copa que he estat afer-
rant amb tanta força. L’altra copa, la de la saleta, la té a 
l’altra mà.
	 El papa és massa jove per estar tan calb, i també és 
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massa jove per tenir tantes arrugues. Però és calb i té 
moltes arrugues, i jo no suporto aquesta mirada trista 
dels seus ulls que apareix cada cop que ha de rentar una 
altra copa, perquè això encara el fa semblar més vell. 
Passa pel meu costat, allunyant-se pel passadís fins a la 
cuina a les fosques, i jo em quedo allà plantada, espe-
rant, escoltant el soroll de l’aigüera.
	 Quan el papa obre l’aigua per eliminar el pintallavis 
de la copa de vi, em trobo contemplant la tauleta auxi-
liar. Hi ha una fotografia emmarcada de la mama i el 
papa el dia del seu casament, i n’hi ha una de meva del 
primer dia al parvulari, amb uns horrorosos clips rosa als 
cabells, i llavors hi ha el marc del mig... el que és d’un 
rosa clar i que no agafa mai pols perquè la mama el ne-
teja dues vegades al dia. A dins del marc hi ha cinc lle-
tres de color rosa, en cursiva, precioses. Aquestes cinc 
lletres són tot el que ens queda d’ella, tan simples com 
el seu nom, l’únic record perquè ni tan sols vam tenir 
temps de triar-ne d’altres.
	 La petitona Grace, que no vam poder conèixer, però 
que no oblidarem mai.
	 La Danielle Hunter potser es pensa que tant me fan 
ells, ella i en Jaden, però sí que m’importen, probable-
ment més que a la majoria de la gent, però la veritat és 
que em fa por ser prop seu. Em fa por perquè sé el cop 
que suposa perdre algú; sé fins a quin punt afecta aquest 
dolor; sé com fa canviar la gent.
	 Ho sé perquè he vist com ens ha canviat a nosaltres, 
també.
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